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ЛЖЕ-НЕРОН 
Роман 
Перевод 
|И. ГОРКИНОй|и Р. РОЗЕНТАЛЬ 

Что было, то и будет; и что дела
лось, то и будет делаться, и нет ни
чего нового под солнцем. 

Бывает нечто, о чем говорят: 
«смотри, вот это новое»; но это 
было уже в веках, бывших прежде 
нас. 

Нет памяти о прежнем; да и о том, 
что будет, не останется памяти у 
тех, которые будут после. 

Екклесиаст, /, 9—И 
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Книга первая 
ВОЗВЫШЕНИЕ 

1 
ДВА ПОЛИТИКА 

В этот день — шестого марта — прохожие долго 
провожали глазами носилки сенатора Варрона, направляв
шегося во дворец губернатора Сирии, императорской рим
ской провинции. Два дня тому, назад, когда новому губерна
тору Цейонию были торжественно вручены знаки его до
стоинства — топоры и связки прутьев, все заметили, что 
сенатор Варрон, самый могущественный человек в про
винции, не присутствовал на церемонии. И теперь, когда он 
отправился с запоздалым визитом к губернатору, вся Анти-
охия толковала о том, как уживется Варрон с новым са
новником. 

Весна была ясная, довольно прохладная, с гор дул 
свежий ветер. Носилки повернули на длинную нарядную 
улицу — главную улицу города. Сенатор Варрон с легкой 
улыбкой на полных губах отметил опытным глазом, что 
перед многими правительственными зданиями и богатыми 
лавками усердствующие чиновники и горожане уже вы 
ставили бюсты нового губернатора. Он оглядывал эти 
бюсты из своих быстро проплывавших носилок. На судо
рожно вывернутых плечах сидела маленькая, сухая, костля
вая голова. Сколько же лет прошло с тех пор, как он в по 
следний раз видел эту голову во плоти? Двенадцать, нет, 
тринадцать. Тогда он полон был снисходительного пре
зрения к этой физиономии. Тогда у него, Варрона, было 
место под солнцем. Император Нерон баловал его, а этот 
Цейоний, который не сумел стать другом императора, не
смотря на свой высокий род и пышный титул, не пользовал 
ся влиянием и пребывал в постоянном страхе, как бы кап 
риз императора не отшвырнул его прочь. Теперь гениаль
ный Нерон гниет в земле. Его место на Палатине занял 
император Тит, узколобые чиновники и военные правят 
империей, а плюгавенький, всеми презираемый Цейоний 
лихо шагает по пути карьеры, предначертанной ему с рож-
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дения. Теперь Цейоний — губернатор, наместник импера
тора, он правит богатой и мощной провинцией Сирией, где 
сам Варрон живет на положении частного лица. Частного 
лица, ибо его давно уже исключили из сенатских списков, 
и если люди вокруг него кричат: «Да здравствует сенатор 
Варрон, сиятельный муж!» — так это простая вежливость. 

Тем не менее, разглядывая бюсты нового губернатора, 
Варрон и теперь испытывал то же легкое снисходительное 
пренебрежение, какое он чувствовал к своему ровеснику 
Цейонию еще в детстве. Луций Цейоний происходил из 
богатого древнего рода и не лишен был способностей. Но 
старая глугщя история запятнала честь его рода. Один из 
Цейониев, прадед Луция, семьдесят один год тому назад 
в битве против некоего Арминия одним из первых бросил 
оружие, и у Луция с юности было такое чувство, точно 
именно на нем лежит долг смыть это пятно со своего родо
вого имени. Худосочный, бескровный мальчик уже в де
сять — двенадцать лет силился придать своему лицу 
и осанке важность и достоинство и, несмотря на хилость, 
с судорожной заносчивостью пыжился перед товарищами. 
Но это вымученное молодечество лишь навлекало на него 
особенно злорадные насмешки. Какое это прозвище они 
дали ему в школе? Сенатор Варрон сдвинул брови, напрягая 
память, но слово никак не приходило на ум. 

Не так уж просто будет встретиться с милейшим Цей-
онием после долгих лет, да еще в столь изменившейся 
обстановке. Отношения Варрона с правительством провин
ции Сирии были чрезвычайно сложны. В губернаторском 
дворце римлянина Варрона издавна считали опаснейшим 
противником нынешнего римского режима в Сирии. Как еще 
все сложится при Цейоний, который, разумеется, не забыл 
прежнего жалостливого и вместе с тем враждебного пре
зрения Варрона. 

— Да здравствует сенатор Варрон, сиятельный муж! — 
раздавалось со всех сторон. Варрон велел пошире раздви
нуть занавески носилок и выпрямился, чтобы его мясистое 
загорелое лицо, с высоким лбом, крупным орлиным носом 
и полными губами, было лучше видно толпе. Он упивался 
всеобщим поклонением. Он чувствовал себя выше импера
торского наместника. Добиться признания здесь, в Антио
хии,— это побольше, чем стать любимцем в Риме на Палати-
не. В нынешнем Риме, в Риме Флавиев, Тита, нужны деньги 
и знатность рода, ничего больше. Здесь, в Антиохии, с ее 
недоверчивым и возбудимым народом, в котором смеша
лись греки, сирийцы, евреи,— надо было постоянно утвер-
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ждать себя делами, личными качествами, снова и снова 
завоевывать доверие непостоянной толпы. Этот Восток был 
опасен, именно поэтому любил его Варрон. Он добился 
своего — завоевал признание в Сирии. Теперь он может 
противостоять наместнику императора как сила весьма ре
альная, хотя и не опирающаяся на договоры и привилегии. 

Вот и дворец губернатора. В вестибюле между знаками 
консульского достоинства и связками прутьев — символа
ми власти нового правителя — уже выставлены были ларцы 
с восковыми изображениями его предков; одно из них, 
изображение прадеда, осрамившего род, было прикрыто. 
Губернатор Цейоний, по-видимому, не посмел отплатить 
Варрону за то, что тот не присутствовал на церемонии 
вступления в должность. Он сам вышел в переполненный 
людьми зал. На глазах у всех обнял он и облобызал Варро-
на; маленький, тщедушный человечек выглядел немного 
смешно, когда повис на шее'представительного сенатора; 
все слышали, как губернатор тонким скрипучим голосом 
сказал, что рад видеть товарища своей юности столь цвету
щим. Затем с приветливым видом пригласил Варрона к себе 
в кабинет. 

Они уселись друг против друга. Губернатор Цейоний, 
щуплый, маленький, держался очень прямо в широком 
восточном кресле, занимая лишь половину сиденья, скреб 
ногтями одной руки ладонь другой и вежливо-испытующе 
смотрел на Варрона. 

«В этой вшивой Антиохии,— думал он,— старину Вар
рона, по-видимому, еще считают важной особой. Но что он 
такое? Бывший человек. Отщепенец. В Риме о нем и думать 
забыли. Когда называют его имя, римляне смутно припо
минают: «А, Варрон, это не тот ли, которого император 
Веспасиан после какого-то скандала вычеркнул из сенат
ских списков? Он, говорят, нажил много денег в Сирии». 
Деньги-то он нажил и, по имеющимся данным, пользуется 
влиянием у власть имущих по ту сторону границы. Но 
велика ли честь? Какое падение для римлянина, который 
некогда сидел в сенате,— слоняться по игрушечным дворам 
этих туземных вождей, этих жрецов и шейхов, с их жалки
ми царскими титулами. Ну, да мы уж и там о нем порадеем! 
Мой предшественник был рохля, иначе этот авантюрист 
Варрон не уселся бы здесь передо мною так нагло». 

А Варрон сидел на диване, поджав ноги на восточный 
лад, в ленивой позе, с добродушным, чуть ли не сердечным 
выражением лица. Он отлично понимал мысли собеседника. 
Он знал, что тот смотрит на него свысока и вместе с тем 
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боится его. Это доставляло ему злобное удовлетворение. 
Да, здесь он обосновался и умудряется даже, вопреки воле 
нынешних властителей, Флавиев, продолжать политику 
сближения с Востоком, начатую императором Нероном. 
Его отстранили. Веспасиан под каким-то позорным, смеш
ным предлогом исключил его из сенатских списков. Но они 
ничего этим не добились. Варрон продолжал свою старую 
политику сближения,— правда, сидя не в Риме, а здесь, 
в своих сирийских поместьях. Новым хозяевам, с их 
жесткими римскими милитаристическими методами прав
ления, не удалось справиться с ним. Мелкие царьки, прави
тели городов и духовные владыки государств, расположен
ных между Римской империей и Парфянской державой, 
смотрят как на представителя Рима не на губернатора 
Антиохии, а на него, Варрона. Он унаследовал их почтение 
и любовь, которыми прежде пользовался на Востоке низло
женный император Нерон. Власть, завоеванная Варроном, 
была властью невидимой, но прочной и устойчивой. Прави
тели римской провинции Сирии охотно отделались бы от 
Варрона, но, хоть он и был для них бельмом на глазу, они 
нуждались в его помощи и посредничестве, иначе Риму 
пришлось бы вести нескончаемые мелкие войны с погра
ничными государствами. 

Варрон улыбался про себя, глядя, как неестественно 
прямо сидит Цейоний в одеянии с пурпурной каймой — 
знаком сенаторского достоинства. Новым подданным этот 
римский наместник покажется, может быть, властным 
и могущественным; но Варрон читает неуверенность на 
этом бледном лице, покрытом красными лихорадочными 
пятнами. Он видит, с каким трудом дается Цейонию его 
выдержка, видит, что губернатор в свои пятьдесят без 
малого лет уже старик, изнуренный вечными потугами 
держаться прямо, искупить позор несчастного прадеда. 
Варрон испытывал веселое сострадание при виде этого 
лица. «Бедный Цейоний,— думал о и,— бедный мой школь
ный товарищ! Ты мне не по душе, и со мной тебе не так 
легко будет справиться». Цейоний же думал: «Что ему, 
этому Варрону! Живет в свое удовольствие на этом гнилом 
Востоке, а наш брат из кожи л с чет вон, чтобы не дать 
империи развалиться». 

Эти мысли, мелькавшие у обоих, не мешали Варрону 
вести непринужденный разговор. Он рад, многословно рас
пространялся Варрон, за Цейоний, которому достался 
столь доходный^пост, это почет и удача. Жаль только, что 
его назначили как раз в эту адеми трудную провинцию. 
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Сирия способна отнять все силы даже у очень крепкого 
человека. 

— В сущности,— закончил он и улыбнулся легкой фа
мильярной улыбкой, точно похлопал по плечу своего со
беседника,— в сущности, я рад, что я — частное лицо, 
а вы губернатор. 

«Он, значит, не забыл,— подумал Цейоний с удовлет
ворением,— он помнит, что его выкинули из сената». 

— Я слышал,— сказал он весело,— что вы и здесь 
даром времени не теряли. 

— Ну, конечно,— добродушно откликнулся Варрон.— 
Не так уж мы стары, чтобы сидеть сложа руки. Если не 
заниматься хоть немного культурполитикой, то куда же 
девать свой досуг? Да и ни для кого не тайна, что мое 
сердце принадлежит Востоку.— И он прибавил задумчиво, 
почти озабоченно: — Вы, Цейоний, римлянин с ног до голо
вы, вам будет очень неуютно на этом запутанном, сложном 
Востоке. Если не срастись с ним сердцем...— Он пожал 
плечами, не докончив фразы. 

Сидя прямо и неподвижно, Цейоний опять поскреб 
ногтями одной руки ладонь другой. Красные пятна на 
бледных костлявых щеках разгорелись, он искоса посмот
рел на Варрона, заговорил сухим, скрипучим голосом. 

— Сделать границы непроницаемыми,— сказал он,— 
утвердить дух Рима вплоть до самого Евфрата, и не до
пускать, чтобы хоть что-нибудь чужое проникало с того 
берега. Иметь перед собой такую ясную задачу — ведь это 
лучшее средство срастись сердцем со всем здешним, 
с людьми и вещами.— И, стараясь смягчить резкость тона, 
он прибавил словно бы между прочим: — Мне очень жаль, 
мой Варрон, что в деле романизации нашего Востока при
дется отказаться от вашей помощи. 

— Как так? — удивился Варрон.— Разве для человека, 
за которым не стоит армия, я мало сделал в этой области? 

— Бесспорно,— вежливо согласился губернатор.— Вы 
немало способствовали насаждению в этой провинции гре
ко-римского духа. Но и восточного вы притащили сюда, 
к сожалению, столько, сколько никто из римлян до вас. 

— Это верно,— с удовлетворением подтвердил Варрон. 
— Видите ли, дорогой мой,— продолжал Цейоний,— 

этого-то мы и опасаемся, этого-то мы и не любим. И конеч
но,— прибавил он не без злости,— вам не избежать разла
да с собственной совестью, попроси я у вас совета в не
которых случаях. В самом деле, можно ли при наших 
вечных распрях с Востоком ждать хорошего, подлинно 
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римского совета ©т того, кто является не только римским 
гражданином, но одновременно подданным парфянского 
царя и гражданином Эдессы? 

«Он хорошо подготовился,— отметил про себя Вар-
рон,— он хорошо изучил материалы обо мне. Это все тот 
же старый добрый враг. Пожалуй, он именно потому 
и стремился получить Сирию, а не какую-нибудь другую 
провинцию, что здесь сижу я». 

Заканчивая последнюю фразу, Цейоний вытянулся еще 
больше. Варрон окинул его взглядом. «Я легко с ним справ
люсь,— с радостью подумал он.— Он был и всегда будет 
ничтожеством. Правда, вот такие ничтожества и позволяют 
себе иногда, в своем наигранном молодечестве, увлечься 
и внезапно предпринять насильственные действия, чрева
тые неожиданными последствиями». И тут ему вдруг при
шло на ум прозвище, которое он напрасно старался вспо
мнить все время. «Дергунчик»! Конечно, Дергунчик! Вот как 
они прозвали в школе Цейония. Так назывались деревян
ные куклы с подвижными руками и ногами — обычная 
забава на Сатурналии; дернув за рычажок, можно было, 
потехи ради, заставить эти скрюченные фигурки распря
миться, а затем снова скорчиться. И прозвали так Цейония 
именно в насмешку над его потугами казаться выше, чем он 
был на самом деле. 

Варрон развеселился, вспомнив прозвище Цейония. Он 
переменил тему разговора. Стал подробно расспрашивать 
губернатора о его частной жизни, настроении. Как оказа
лось, Цейоний опасался, что ему не так уж легко будет 
вжиться в этот чуждый всякого порядка мир восточного 
города. Предместье Антиохии Дафне, где были расположе
ны виллы большинства аристократов и богачей, местность, 
известная всему миру своей бесстыдной роскошью, была не 
особенно приятным соседством для римского чиновника, 
исповедовавшего взгляды стоиков. 

Собственно говоря, первый визит бывшего сенатора 
губернатору Сирии уже достаточно затянулся. Однако Цей
оний задержал Варрона и снова заговорил о политических 
делах. 

— Скажите, мой Варрон,— спросил он,— неужели вы 
и теперь, когда в правительственном дворце сидит не чужак, 
а я, будете чинить затруднения по поводу налога, предна
значенного на инспектирование эдесских войск? 

Дело было в том, что расходы по содержанию римского 
гарнизона в городе Эдессе, столице одноименного фор
мально независимого государства по ту сторону Евфрата, 
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согласно договору должна была покрывать сама Эдесса. 
Но римский губернатор взимал сверх того в Сирии спе
циальный налог для проведения ежегодной проверки со
стояния войск по ту сторону границы. Налоговое управ
ление Антиохии стояло на той точке зрения, что Варрон, 
как гражданин римской провинции Сирии, обязан пла
тить этот «инспекционный налог»; Варрон же считал, что 
он уже платит деньги на содержание войска как гражда
нин Эдессы и что это было бы двойным обложением. 
Важны были не шесть тысяч сестерциев, которые не име
ли значения ни для Варрона, ни для правительственной 
казны,— важен был принцип. Правителей в Антиохии 
злило, что этот знатный господин, который был в опале 
у Рима и все же не потерял римского гражданства, обо
рачивался, по своему произволу, то римским подданным, 
то подданным одного из месопотамских княжеств. По
этому из-за налога между правителями Сирии и Варро-
ном шел длительный, вежливый и ожесточенный спор. 

И вот сейчас Варрон снова приводит старые доводы, 
уже известные губернатору по документам: такое двой
ное обложение не только юридически недопустимо, оно 
и политически опасно, оно подчеркнуло бы двусмыслен
ность пребывания в Эдессе римского гарнизона, его 
враждебность городу. 

Губернатор терпеливо выслушал пространные 
рассуждения. 

— Все это прекрасно,— сказал он наконец, по-това
рищески убеждая собеседника.— Но теперь, когда 
в этом доме сидит друг, я бы на вашем месте все же серь
езно поразмыслил, не отказаться ли от месопотамского 
и парфянского подданства. Быть может, у вас появились 
бы тогда шансы восстановить свое прежнее положение 
в Риме. 

Варрон напряженно слушал. То, что этот человек сразу 
же, при первой встрече, обнаружил такую настойчивость, 
что-нибудь да значило. 

— Что вы хотите сказать? — спросил он прямо.— Зна
чит ли это, что там намерены включить меня в сенатские 
списки? 

Губернатор сообразил, что несколько преждевременно 
пошел навстречу Варрону, и поспешил отступить, приняв 
официально-сухой тон. 

— Я, во всяком случае,— ответил он,— упомянул об 
этом на Палатине, и у меня создалось впечатление, что это 
не было встречено неблагосклонно. Впрочем, твердых обе-
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т а ний,— поторопился он прибавить,— я, конечно, дать не 
могу. Но я предлагаю серьезно взвесить мои слова. 

Варрон с трудом скрыл свое ликование. Они, значит, 
убедились, эти Флавии, эти ненавистные выскочки, что без 
него им на Востоке не обойтись. Они хотят снова включить 
его в сенатский список. Очень любезно с их стороны. Но на 
этот неуклюжий маневр такой человек, как Варрон, не 
попадется. Если они заполучат его в Рим, то через три 
месяца снова выставят из сената, но на этот раз будут 
умнее и разделаются с ним окончательно. Сенатор в Риме! 
Что за дешевая приманка! И ради этого он должен отка
заться от всего, чего с таким трудом здесь достиг,— от 
стремления слить воедино Восток и Запад,— и должен 
содействовать бескрылой политике новых хозяев, которые 
хотят перенести центр тяжести империи на Запад и воз
двигнуть стену между ним и Востоком? «Благодарю по
корно, господа. Я предпочитаю оставаться «двоюродным 
братом» царя Эдесского. Я буду лучше «другом Великого 
царя Парфянского», чем «сиятельным господином» в Риме». 

Он выразил губернатору благодарность за хлопоты 
в Риме по его делу. 

— Я надеюсь,— промолвил Цейоний уже более теплым 
тоном,— что на этом пути мы быстро сговоримся. 

— Я также надеюсь,— сказал Варрон, но теперь он 
говорил так сухо, что слова его прозвучали как отказ. 

Тогда Цейоний счел уместным коснуться и другой сто
роны вопроса. 

— Нам просто необходимо,— заявил он,— положить 
конец этому спору. Подумайте, Варрон, как неприятно было 
бы, если бы мне пришлось в один прекрасный день принять 
против вас меры. 

— Да, мой Цейоний,— ответил Варрон, прикрывая су
губо вежливым тоном насмешку над такой пустой угро
зой,— это было бы неприятно для нас обоих. Ибо при том 
значении, какое приписывают в месопотамских государст
вах — справедливо или несправедливо — моей скромной 
особе, эти меры вряд ли удалось бы провести без дорогосто
ящей военной экспедиции. А что бы вы выиграли? Престиж. 
Но, насколько я знаю тех господ, что сейчас сидят на 
Палатине, они не особенно склонны тратить деньги ради 
престижа. 

Он встал, вплотную подошел к губернатору, фамильярно 
положил ему руку на плечо. 

— Не прикажете ли рассматривать ваши слова как 
ультиматум? — спросил он с такой вызывающей улыбкой, 
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что собеседник ясно почувствовал, какое слово мысленно 
произнес при этом Варрон: «Дергунчик!» Ибо раз Цейоний 
так настойчиво домогался его возвращения в Рим, Варрон 
мог разрешить себе видеть в нем уже не представителя 
Рима и определенной идеи, а всего лишь Дергунчика, 
школьного товарища. 

Со временем выяснится, что это была ошибка и что 
Варрон не мог себе такого позволить. Но пока губернатор 
Цейоний удовольствовался тем, что незаметным движением 
освободился от столь интимного прикосновения и вежливо 
возразил: его слова надо рассматривать лишь как друже
ское предложение, отнюдь не как ультиматум. Обменяв
шись еще несколькими ни к чему не обязывающими лю
безностями, они наконец распрощались. 

Варрон вышел из здания правительства легкими, твер
дыми шагами, отослал носилки и слуг, пошел пешком 
домой по прекрасным улицам Антиохии. В последние годы 
он порой уже ощущал себя человеком не первой молодости; 
но и эту минуту он чувствовал себя по-юношески бодрым. 
Его враги, Флавии, оказали бывшему сенатору большую 
услугу, посадив ему на шею этого Цейония. Он радовался, 
что нынешний трезвый, милитаристский, узкий в своем 
патриотизме Рим, столь ему ненавистный, сейчас предстал 
перед ним именно в лице Цейония. Это будет веселая борь
ба, думал он. Добрый, старый Дергунчик! И он заранее 
чувствовал себя победителем. 

2 

ГОРОД ЭДЕССА 

Белый и пышный, расположился на холмах го
род Эдесса, столица одноименного княжества, самое север-
нос из крупных поселений Месопотамии. Издали Эдесса, 
с ее храмами и колоннадами, с ее цирками, театрами, баня
ми, гимнастическими школами, казалась греческим горо
дом. Но внутри, в самом городе, очень редко попадались 
греческие надписи, редко слышна была греческая речь. 
Население ее являло собой пеструю смесь сирийцев, вави
лонян, армян, евреев, персов, арабов, а греко-римского 
в ней только и было что дома. 

К югу от Эдессы тянулась степь. Но самый город, бога
тый водой и цветущий, лежал на реке, именуемой Скирт, 
что значит «Попрыгунья», и благодаря ветрам с гор, отде-
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лявших Междуречье от Армении, воздух Эдессы был свеж 
и чист. 

Эдесса лежала на перекрестке многих дорог. Это был 
богатый город. Через него проходила индийская и аравий
ская торговля пряностями и благовониями, равно и боль
шая часть торговли жемчугом и ценными шелковыми тка
нями. Эдесса славилась своими прекрасными постройками. 
Издалека приезжали иностранцы, чтобы посмотреть на 
древний храм Тараты с почерневшими бронзовыми изо
бражениями богини и ее своеобразными приапическими 
символами, \на храм Митры, на университет, но прежде 
всего на Лабиринт, громадный, высеченный в скале грот на 
левом берегу реки Скирта, с сотнями узких, извилистых, 
бесконечно разветвленных ходов, галерей, пещер и лестниц. 

Основание города Эдессы теряется в седой древности. 
Сначала он назывался Осроэна — город львов. Здесь гос
подствовали хетты, ассирийцы, вавилоняне, армяне, маке
доняне. Напоследок, триста лет тому назад, вторглись ара
бы, которые держались до сих пор. Теперь Эдесса, как одно 
из маленьких буферных государств между Римской импе
рией и Парфянским царством, была под постоянной угро
зой. Но вместе с тем город извлекал большую выгоду из 
своего нейтралитета; он с прибылью продавал его во время 
непрерывных войн между обеими великими державами — 
то одной, то другой из них. 

Арабские князья Эдессы, всегда оставаясь в душе ара
бами, по мере сил поощряли арамейскую культуру, которая 
на этой части земли считалась самой высокой. Эдесский 
университет, бесспорно, пользовался лучшей репутацией во 
всем Междуречье и порой мог соперничать даже с высшей 
школой в Антиохии. 

Город хранил в своих стенах много святынь и почитал 
многих богов. Во главе их стояла богиня Тарата, которая 
называлась также богиня Сирия, ей был посвящен город
ской пруд с красными рыбами. Наряду с ней почитался бог 
Лабир, имевший облик то ли быка, то ли секиры, божество 
Лабиринта, и другие старинные боги Ассирии, бог-лев в вы
сях, великий Ваал и Набу. Далее, иранский бог Митра, 
арабские звездные боги — Ауму, Азис и Дузарис, а также 
греческие и римские божества. Ягве, бог евреев, тоже имел 
немало последователей в Эдессе, даже рожденный им сын 
по имени Христос, что значит «помазанник», уже нашел 
здесь приверженцев. 

Десятки тысяч людей, белых и смуглых, жили в пре
красном городе, арабские князья и их советники, греческие 
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и сирийские купцы и землевладельцы, иранские астрологи, 
еврейские ремесленники и ученые, офицеры и солдаты 
римского гарнизона. Почти всегда через город тянулись 
караваны бедуинов. Среди всех этих народностей еще ки
шела пестрая смешанная толпа бесчисленных рабов. И все 
они — белые, черные, коричневые, с их скотом, верблюда
ми, овцами, козами и собаками,— жили, дышали, двига
лись в тесной близости друг с другом, говорили на разных 
языках, на разные лады почитали разных богов, вместе 
ели, пили, спали, совершали сделки, заключали браки, ссо
рились и мирились; ни один не мог бы жить без другого, 
каждый был, в сущности, рад, что рядом живет другой, 
и все гордились своим городом Эдессой, лучшим, пре
краснейшим в мире. 

Повелителем Эдессы был царь Маллук, пятый носитель 
этого имени; канцлером — Шарбиль, верховный жрец Та-
раты; комендантом римского гарнизона — полковник 
Фронтон. Но подлинным властителем Эдессы был сенатор 
Варрон. 

3 
ГОРШЕЧНИК ТЕРЕНЦИЙ 

Среди многих предприятий, основанных Варро-
ном в Эдессе, была керамическая фабрика, которую он 
устроил цдя одного из своих клиентов, горшечника Те-
ренция, на Красной улице. То, что этот Теренций все еще 
назывался клиентом Варрона, объяснялось, конечно, лишь 
привязчивостью Теренция; он давно уже был человеком 
независимым и не нуждался ни в чьей защите. Он даже 
достиг уже звания старшины горшечного цеха Эдессы. 

Надо сказать, что фабрика его отнюдь не была самой 
большой в городе и сам он не отличался особенным знани
ем дела. Работой в мастерских ведала скорее его жена, 
а коммерческой стороной дела — киликийский раб по име
ни Кнопс. Сам Теренций редко появлялся на фабрике, зато 
его часто можно было встретить пц улице или в трактире. 
Как старшине горшечного цеха ему приходилось повсюду 
бывать и разговаривать со многими людьми. По делам 
своего ремесла он являлся цдя переговоров то в магистрат, 
то к советникам царя Маллука, то ему приходилось пред
ставлять цех на какой-нибудь городской церемонии, то 
устраивать какое-либо цеховое празднество. 
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Это был человек лет сорока с небольшим, с рыже
ватыми волосами и блекло-розовой кожей, широколи
цый, с толстой нижней губой, близорукими серыми гла
зами, несколько грузный, но в общем представительный, 
настоящий римлянин с *виду. Горшечный цех гордился 
своим старшиной. Не только потому, что старшина был 
уроженцем Рима, но главным образом потому, что у него 
была такая важная и значительная осанка и что он, как 
человек, не лишенный некоторых умственных интересов, 
отличался красноречием. По-латыни он говорил, как по
добало исэрму римлянину, свободно владел греческим 
и арамейским, хотя ему не легко давался трудный звук 
th, играющий большую роль в обоих языках. Некоторые, 
правда, находили, что Теренций любит разглагольство
вать, и в самом деле, однажды дав волю безудержному 
потоку своей речи, он останавливался с трудом. Но впе
чатление он производил — это было бесспорно. Он умел, 
приосанившись, непринужденно беседовать с высокими 
особами, а порой даже принимать, столь высокомерное 
и недовольное выражение, что приводил в смущение со
беседников. Кроме того, он умел быть представительным. 
Если горшечный цех выделялся на празднествах ремеслен
ников и в особенности на большом мартовском празднике, 
то это была его заслуга. В немалой мере помогало Терен-
цию и полученное им образование. Он знал наизусть длин
ные отрывки из греческих и римских классиков, щеголял 
цитатами, интересовался театром, и ежегодные игры гор
шечников, руководство которыми лежало на нем, привлека
ли много народу. Все, кто в Эдессе имел отношение к гор
шечному ремеслу, гордились этим представительным стар
шиной. Даже ученики, хотя на их долю доставалось немало 
колотушек в мастерских Теренция, предпочитали его более 
мягкосердечным хозяевам. 

Впечатление, которое он производил, усиливалось еще 
тем, что в его судьбе было что-то невыясненное, какая-то 
тайна. В Эдессу он явился одиннадцать лет тому назад, 
ободранный, жалкий, обросший рыжеватой бородой. Никто 
бы тогда, глядя на него, не удивился, если бы он, как гласит 
греческая поговорка о ремесленниках, «утирал нос локтем». 
Никто не угадал бы в тогдашнем Теренций будущего старо
сту горшечного цеха. Люди, знавшие Рим, рассказывали, 
что мастерские Теренция пользовались там хорошей репу
тацией, что у него покупал даже императорский двор! Это 
звучало так, как будто у Теренция были какие-то таин
ственные личные связи с двором Нерона. 
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Сам Теренций и его близкие, жена Гайя и раб Кнопс, 
хранили молчание о его римском прошлом. Разве только 
в минуты приподнятого настроения, после какой-нибудь 
блестящей речи или удачного цехового празднества, Терен
ций намекал на то, каким ничтожным кажется ему такой 
успех, если вспомнить о временах, когда он был вхож 
в императорскую резиденцию. Но чего-нибудь более опре
деленного, чем этот туманный намек, из него вытянуть не 
удавалось. 

На самом же деле с горшечником Теренцием в Риме 
произошло следующее. 

Его отец был рабом в семье Варрона. Старый Варрон 
отпустил на волю этого смышленого человека и устроил 
ему горшечную мастерскую. Но Теренций-сын не прояв
лял особой любви к горшечному ремеслу, он интересо
вался более высокими материями — театром и полити
кой. Когда он говорил о государственных делах или об 
искусстве, друзья превозносили его ум и проницатель
ность и считали, что он достоин большего, нежели участь 
горшечного мастера. Таким образом, Теренций еще при 
жизни отца мало интересовался делами мастерской, а после 
его смерти и вовсе забросил ее. Мастерская быстро за
хирела. Так как состояние Теренция улетучилось, то друзья 
утратили былое почтение к нему, и мало осталось охотни
ков расхваливать, а тем более снабжать его деньгами за 
удовольствие послушать изящные речи и длинные цитаты. 
Не удивительно, что у Теренция, который в двадцать два 
года выглядел сытым, крепким и ничем особенно не вы
дающимся человеком, в тридцать лет было рыхлое, недо
вольное, едва ли не одухотворенное горечью лицо. 

И тут обнаружилось нечто поразительное. Как известно, 
у императора Нерона долго было худое лицо, что особенно 
подчеркивалось обрамлявшей его рыжеватой бородой; но 
с годами Нерон разжирел, и в двадцать восемь лет, когда он 
сбрил бороду, все заметили, как изменилось это оголившее
ся лицо,— оно стало рыхлым, почти всегда выражало пре
сыщение и недовольство. И вот однажды, когда Теренций 
вместе с другими клиентами, по заведенному обычаю, при
шел с утренним визитом к сенатору, Варрон с изумлением 
отметил, что мрачный горшечник как две капли воды похож 
на разжиревшего, брюзгливого императора. Совершенно 
так же Нерон сдвигал брови над близорукими глазами, со
вершенно так же выпячивал толстую нижнюю губу. Сенато
ра Варрона осенила счастливая мысль. Приходилось при
думывать все новые и новые развлечения для привередливо-
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го Нерона; сенатор приказал горшечнику явиться на 
Палатин. Он задумал показать его императору. 

Теренций подвергся большому риску. Если бы импера
тор оказался не в духе, его двойник мог бы дорого попла
титься за эту удивительную игру природы. 

Однако эксперимент удался. Правда, опасаясь, как бы 
другие не заметили, что облик императора существует в ми
ре дважды, Нерон приказал Теренцию изменить прическу 
и оставаться на Палатине, скрываясь от посторонних глаз, 
до тех пор, пока у него не отрастет борода. Но в общем 
императора позабавило это редкое сходство. Он даже вы
звал горшечника во второй раз, а затем еще и еще. На 
Палатине ему снова сбрили бороду, парикмахер Нерона 
привел в порядок его прическу, и император забавлялся, 
заставляя Теренция подражать своей походке, жестам, 
интонациям. Он поправлял его, если что-нибудь казалось 
ему неверным. Несколько раз приказывал привести свою 
любимую обезьяну, чтобы и она участвовала в игре, и когда 
горшечник и обезьяна повторяли его движения, зал огла
шался смехом императора. 

Теренция эти встречи с Нероном глубоко взволновали. 
Теперь он часто улыбался хитрой, блаженной улыбкой. Он 
всегда знал, что злая прихоть судьбы, не дававшей ему, 
вопреки его дарованиям, высоко подняться, не может 
длиться вечно. Он часто думал о сне, который приснился 
его матери, когда она носила Теренция в своем чреве. Ей 
снилось, что она взбирается на высокую гору. Это был 
трудный путь, она чувствовала приближение болей и хотела 
лечь. Но какой-то голос приказал ей: «Подымайся выше». 
Она повиновалась, но вскоре, обессилев, опять захотела 
прилечь, тут снова прозвучал голос, и только у самой вер
шины ей позволено было родить сына. Прорицатель толко
вал этот сон так, что дитя, которое она носила под сердцем, 
подымется очень высоко. Вот почему ему дали претенциоз
ное имя Максим. 

На Палатине ему строго-настрого, под угрозой смерти, 
наказали молчать о встречах с императором. Несмотря на 
это, раб Кнопс, видимо, о чем-то догадывался или даже 
что-то знал; его, должно быть, удивляли не только таин
ственные и продолжительные отлучки хозяина, но и за
казы, которые Палатин внезапно стал делать маленькой, 
захудалой фабричке. А от решительной и умной жены 
Теренция Гайи совершенно невозможно было сохранить 
все это в тайне. По ее настоянию он посвятил ее в то, что 
произошло с ним на Палатине. Но даже с нею он говорил 
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об этом редко, неохотно, загадочно и никогда не открывал 
ей всего до конца. Ни разу не сказал ей и лишь самому себе 
изредка признавался, что вызовы в резиденцию императора 
были ему приятны. Напротив, когда она горько жаловалась 
на оскорбление его человеческого достоинства этой сво
лочью, которая сидит там, наверху, он как бы подтверждал 
ее слова мрачным молчанием. На самом же деле игра на 
Палатине все более становилась для него потребностью. 
Сходство с императором делало его счастливым, в глубине 
души он все более срастался со своей ролью. 

Но вдруг все кругом переменилось. В тот злосчастный 
день, когда гвардия взбунтовалась, император впал в тяже
лую прострацию, и приближенные, желая его развлечь, 
позвали на Палатин горшечника Теренция. Парикмахер 
побрил его и причесал на обычный манер, но император 
внезапно решил оставить дворец и переселиться в Сервили-
евы сады. О горшечнике Теренции, который ждал в одном 
из помещений для прислуги, не вспомнила ни одна душа; 
его оставили в опустевшем дворце. Поздно ночью испуган
ный человек, о котором никто не позаботился, крадучись, 
покинул резиденцию императора и решил пробраться до
мой. Улицы опустели, никто не смел выйти из дому, опаса
ясь попасть в беду. Вдруг вблизи раздался звон оружия. 
Теренции спрятался в тень, но слишком поздно, он был 
схвачен вооруженными людьми, отрядом стоявших на сто
роне сената войск, которые подстерегали бежавшего Не
рона. Со слезами уверял он, что он не император Нерон, 
а горшечник Теренции. Но солдаты не верили; разгневан
ные трусливым поведением человека, которому они столько 
времени оказывали почести как божеству, они издевались 
над ним и едва не убили его. Лишь с трудом он упросил их 
отвести его домой. Там Гайя удостоверила, что всхлипыва
ющий, полумертвый человек — ее муж. 

Гайе эти аудиенции на Палатине всегда внушали страх. 
Теперь, опасаясь, что сенат начнет преследовать любимцев 
Нерона, она убедила смертельно напуганного Теренция 
немедленно бежать. На рассвете они прокрались к дому 
Варрона, своего покровителя. Сенатор, сказали им, еще 
ночью бежал из города на Восток. Они в страхе последова
ли за ним, догнали его, и все вместе перебрались через 
восточную границу. 

Ныне все это было далеко позади. Теренции и Гайя 
жили спокойно, не без достатка, в этом белом и пестром 
городе Эдессе. Гайя гордилась тем, что она тогда так энер
гично схватила своего Теренция и увезла из опасного Рима. 
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Она, конечно, чувствовала себя неуютно среди варваров. 
Бурнусы и грязно-белые платья этого обезьяньего народа, 
часто попадавшиеся темно-коричневые лица не нравились 
ей, еда казалась невкусной. Гайя считала сирийцев и греков 
обманщиками, арабов и евреев — вонючими и суеверными, 
персов — сумасшедшими. Никогда она не научится стран
ному говору этих варваров, быстрой тарабарщине сирийцев, 
нёбному и гортанному лепету арабов, никогда не привыкнет 
ко всему этому варварскому миру, к цветнокожим, к свя
щенным рыбам, к алтарю Тараты и ее непристойным симво
лам, к обезврнам и верблюдам, к жуткой степи, которая без 
конца и края тянется на юг. 

Теренций же, напротив, быстро и хорошо сжился с Вос
током. О делах он заботился еще меньше, чем в Риме, 
делами занимались Гайя и раб Кнопс. Сам он расхаживл по 
городу с таинственным и значительным видом, устраивал 
празднества своего цеха, рассуждал о политике. Здесь не 
обращали внимания на нечеткое произношение звука th, 
здесь у Теренция всегда были благодарные, внимательные 
слушатели. Правда, в присутствии Гайи он бранил про
клятый Восток, но когда она видела, как важно он шество
вал по холмистым улицам Эдессы, как его со всех сторон 
приветствовали, ей казалось, что, несмотря на свой высо
комерный, недовольный вид, он чувствует себя точно рыба 
в священном пруду богини Тараты; и его благоденствие 
заставляло ее забывать, как ей самой тягостно, скучно и не
приятно здесь, на Востоке. 

Однако за ворчливостью Теренция крылось больше под
линной горечи, чем она предполагала. Теренций чувствовал, 
что стареет, а его выдающиеся дарования все еще не оцене
ны по заслугам. Что за радость — играть роль великого 
человека здесь, среди варваров, перед несколькими заско
рузлыми, необразованными ремесленниками? Ах, пора его 
цветения была там, и Риме! С жгучей тоской думал он 
о часах, проведенных на Палатине. Особенно один случай 
рисовался ему, и чем дальше, тем чаще. Однажды импера
тор Нерон потехи ради послал горшечника Теренция про
честь вместо себя послание сенату. И вот горшечник Терен
ций стоит перед отцами сенаторами в императорской пур
пурной мантии и читает послание цезаря безмолвствующим 
людям, застывшим в смирении и покорности. Теперь, 
в Эдессе, это выступление перед сенатом казалось ему 
вершиной всей его жизни. Он забыл, как жалко трепетал от 
страха, по крайней мере в начале своей речи, забыл, как 
у него подгибались колени, сосало под ложечкой, в животе 
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поднялись колики. Он помнил только, что во время речи 
уверенность его росла и крепла. Он видел перед собой 
благоговейные лица сенаторов,— все приняли его за под
линного Нерона. Да так оно и было: он действительно был 
тогда Нероном. 

Трудно ему было хранить в тайне это огромное событие 
его жизни, но он превозмог себя, он не доверил его даже 
Гайе. Не только потому, что такая болтливость грозила 
смертью, но прежде всего потому, что он боялся, как бы эта 
великая минута не утратила своего блеска, не потускнела, 
расскажи он о ней такому прозаическому человеку, как его 
жена. Гайя, конечно, увидела бы во всем этом только на
глую шутку, которую император позволил себе по отноше
нию к сенату, и опасность для самого Теренция, жалкого 
орудия этой шутки. Она увидела бы в нем лишь подражав
шую Нерону обезьяну и никогда не поняла бы, что в тот 
час, перед сенатом, он был подлинным Нероном. Поэтому 
он не поддался искушению, ничего не рассказал Гайе, 
стоически хранил молчание. 

Молчал он и в Эдессе. Но порой тоска по утраченному 
счастью становилась невыносимой. Тогда он уединялся 
и вновь разыгрывал свое выступление перед сенатом. Он 
очень любил Лабиринт — громадный грот, высеченный 
в скале на берегу Скирта, с бесчисленными извилистыми 
ходами, с хаосом лестниц, галерей, пещер. Три тысячи 
таких пещер, по слухам, насчитывал Лабиринт, и в самой 
последней, самой недоступной жил в древние времена без
образный сын бога-быка Лабира, тоже наполовину бог, 
наполовину бык, питавшийся мальчиками и девочками, 
которых он насильно отбирал у народа. Впоследствии эти 
громадные подземелья служили гробницей для древних 
царей, и еще теперь жили там их тени. Тайна и ужас окру
жали Лабиринт, и тот, кто неосторожно, не зная сложной 
системы ходов, осмеливался проникнуть слишком глубоко, 
рисковал не найти дороги обратно и погибнуть. Теренций 
любил это место, он спускался вниз все глубже,— величием 
и тайной веяло из этой глубины,— и постепенно он научил
ся разбираться в хаосе переходов лучше, чем другие. Здесь, 
где бродили тени древних великих царей, он осмеливался 
снова быть Нероном — держал речь перед невидимым сена
том, и когда его слова глухо отдавались в пустоте, он чув
ствовал близость богов. 

Однажды играющие дети отважились углубиться в пе
щеру дальше обычного. Изнутри, из глубины, они услышали 
звуки глухого голоса и в ужасе побежали обратно. С любо-
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пытством и страхом ждали они у входа. Но когда увидели 
вышедшего из пещеры горшечника Теренция, напряжен
ное, боязливое ожидание разрядилось смехом, они стали 
передразнивать его, подражать его величавой осанке, его 
важной походке, бежали^ за ним, потешались, стараясь 
говорить глубоким басом. В тот день Теренций, охвачен
ный стыдом и отвращением, так сильно почувствовал 
пустоту и безнадежность своей теперешней жизни, что 
ему захотелось снова бежать в пещеру и там умереть. 

После этого происшествия он решил навсегда забыть 
Палатин. С удвоенным усердием учил наизусть класси
ков, с ожесточенной энергией занимался делами цеха 
и добился того, что воспоминание о Риме возвращалось 
к нему все реже. 

4 

ДЕРГУНЧИК ВЫПРЯМЛЯЕТСЯ 

В конце апреля, во время обычной инспекцион
ной поездки, губернатор Цейоний объявил, что отпра
вится в Эдессу и произведет смотр римскому гарнизо
ну, который городу пришлось принять в свои стены по 
«договору о дружбе», заключенному с римским импе
ратором. 

За короткий период пребывания на посту губернатора 
Цейоний укрепился в своих взглядах на Восток. С этим 
Востоком, говорили ему, нельзя справиться, если держаться 
традиционной жесткой римской линии; эта страна, податли
вая, скользкая, как угорь, увертывается от всякого грубого 
прикосновения. Недаром настоящие римляне — Помпеи, 
Красе и многие другие — сломали себе зубы на этом мяг
ком Востоке. Но если для того времени римские методы 
были слишком прямолинейны, то теперь, имея в тылу 
замиренную провинцию Сирию и семь легионов, можно 
позволить себе показать римский кулак проклятой вос
точной сволочи. 

— Любопытно знать, Цейоний,— сказал ему, скептиче
ски улыбаясь, император Тит во время прощальной аудиен
ции на Палатине,— как вы теперь справитесь с нашим 
милым Востоком? 

Цейоний выпрямился. 
— Клянусь Юпитером, ваше величество, Цейоний спра

вится. 
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Город Эдесса встретил императорского наместника 
корректно и с почетом. Царь Маллук прислал подарки: 
ковры, жемчуга, отборных рабов и рабынь. Маленький, 
неестественно прямой Цейоний принимал приветствия 
от властей. На своем жестком греческом языке произно
сил он скрипучим голосом предписываемые этикетом 
вежливые ответы. 

Варрон, снова удалившийся вскоре после визита к гу
бернатору в свои владения под Эдессой, с удовольствием 
предвкушал новую встречу со старым другом-врагом; но ни 
на официальных приемах, ни во время смотра войск не 
представилось случая для новой беседы. Лишь на третий 
день, после пиршества, данного Цейонием в честь видней
ших граждан Эдессы, поздно вечером они улучили часок 
для разговора наедине. 

Они сидели во флигеле дворца, предоставленного в рас
поряжение губернатора царем Маллуком,— в маленькой, 
по-арабски обставленной комнате, с прекрасными коврами, 
статуями диковинных звездных богов, с орнаментами 
и надписями на чужеземных языках. Тяжелый запах благо
вонных курений наполнял комнату. Для Варрона эта обста
новка была вполне естественной рамкой, но маленький, 
напряженно вытянувшийся губернатор, с его подчеркнуто 
римской внешностью, производил здесь странное, почти 
смешное впечатление, ему было явно не по себе. Варрон, 
как бы утешая его, сказал, что к Антиохии любому трудно 
привыкнуть, но только вначале, мало-помалу начинаешь 
любить Восток. Он перечислил преимущества Востока, сво
его Востока: легкость жизни, пышность ее. Он вспомнил 
о резком выпаде губернатора против Дафне — застроенно
го виллами пригорода Антиохии. 

— Согласен,— защищал он свой город,— наша Дафне 
беззастенчива. Но разве не великолепно именно это цар
ственное бесстыдство, с которым люди здесь не таят своих 
природных влечений и даже гордятся ими? 

Цейоний ничего не ответил. Он явно страдал от тяже
лых благовоний, наполнявших комнату, и распорядился 
раздвинуть ковры, впустить свежий воздух. Теперь Варрон 
слегка поеживался от холода, Цейоний же почувствовал 
себя бодрее. 

— Было бы все же неплохо для вас, мой Варрон,— 
сказал он наконец, прервав молчание,— оторваться от 
вашей Дафне и хотя бы на короткое время вернуться 
в Рим. 

— Я обстоятельно и серьезно обдумаю ваше предложе-
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ние,— улыбаясь, ответил Варрон.— Кстати сказать, подо
бные ответы,— прибавил он весело,— здесь, на Востоке, 
вам придется слышать часто. 

Красные пятна на лице губернатора обозначились резче, 
шутка Варрона, по-видимому, его рассердила. Он вытянул
ся, заметно было, что он внутренне напрягся, словно для 
прыжка, и сухо сказал: 

— Вы знаете, Варрон, что завтра я возвращаюсь 
в Антиохию. Был бы вам обязан, если бы вы уладили во
прос об уплате налога, пока я еще здесь, в Эдессс. 

— То есть сегодня вечером? — с улыбкой спросил 
Варрон. 

— Да, Д деловым тоном сказал губернатор. 
Варрон, сидевший на восточный манер, принял еще 

более ленивую позу. 
— Этот вопрос,— сказал он добродушно,— обсуждает

ся на все лады уже столько лет! Да и не такое уж значение 
имеют эти спорные шесть тысяч для казны императорской 
провинции Сирии. 

— Тем не менее я был бы вам обязан,— твердо на
стаивал Цейоний,— если бы вы теперь же приняли ре
шение. 

Варрон покачал своей массивной головой, несколько раз 
смерил Цейония испытующим взглядом удлиненных карих 
глаз. Кто это сидит перед ним? Дергунчик, его школьный 
товарищ? Или римский губернатор, представитель тепе
решнего националистического режима, враг Востока? Не
принужденным тоном он ответил: 

— Под угрозой разгневать вас, моего доброжелателя 
и друга, я вынужден, однако, отказаться от немедленного 
решения. На этом Востоке,— прибавил он успокоительно 
и шутливо,— я стал наполовину восточным человеком, то 
есть медлителем до мозга костей. 

Но Цейоний с тем же деревянным упрямством на
стаивал: 

— И все же мне приходится просить вас ответить по-
римски ясно, без проволочек. Я велел еще раз доложить 
мне это дело, сам изучил документы. Все, что можно ска
зать по этому поводу, сказано десятки раз. Я заявил моим 
подчиненным, что не вернусь в Антиохию без вашего окон
чательного ответа. 

Варрон слегка побледнел. Это уже говорил не Дергун
чик, это говорил новый Рим. Оба все еще сидели. Цейоний, 
маленький, неподвижный, выпрямился в низком арабском 
кресле. 

26 



— А что бы вы сделали, мой Цейоний,— спросил Вар-
рон, все еще дружески, почти с улыбкой,— если бы я сказал 
«нет»? 

Губернатор поджал губы, затем, по-военному отрыви
сто, но негромко, ответил: 

— Мне пришлось бы тогда привлечь вас к суду. 
На какую-то долю секунды чувство безмерного удив

ления заглушило досаду Варрона. Но он тотчас взял себя 
в руки и приказал себе не терять головы, мыслить логиче
ски. «Вот оно что,— подумал он.— Значит, все же не Рим 
говорит здесь, а Дергунчик. Случилось именно то, чего 
я опасался в первую встречу с Цейонием в Антиохии. Дер
гунчик, это ничтожество, позволил себе увлечься и сделал 
глупость. Он зашел дальше, чем сам того хотел. Теперь ему 
уже трудно отступить. Он и в самом деле вызовет меня 
в суд, а если я не явлюсь, пошлет за мной солдат. Это было 
бы безумием, но Дергунчик это сделает. Так люди втягива
ются в самые несуразные авантюры. Но я не последую за 
ним по этому пути. Я не потеряю головы. Рассудок по
велевает уступить. Я уступаю. На этот раз». 

— Если уж вам, моему другу и доброжелателю,—по
корно, но с оттенком иронии произнес Варрон,— это ка
жется важным, то я пошлю вам эти шесть тысяч. При
кажите, пожалуйста, приготовить расписку. 

Поговорили еще несколько минут о посторонних ве
щах, затем пожелали друг другу спокойной ночи и рас
стались. 

«За эти шесть тысяч ты заплатишь проценты, Дергун
чик, или кто бы ты там ни был»,— решил про себя Варрон, 
пока его несли домой по холмистым улицам Эдессы. 

5 
ВАРРОН ОБДУМЫВАЕТ ПЛАН 

Назавтра, рано утром, он отправил губернатору 
шесть тысяч сестерциев. С нетерпением ждал он возвраще
ния посланного. Цейоний и в самом деле взял шесть тысяч 
сестерциев, посланный принес расписку. Варрон жадно, 
с непонятным удовлетворением осматривал документ. 
Громко, со зловещей усмешкой прочел он текст: «Л. Цей
оний, губернатор императорской провинции Сирии, под
тверждает, что получил от Л. Теренция Варрона шесть 
тысяч сестерциев инспекционного налога». Затем еще в по-
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стели, очень возбужденный, Варрон продиктовал секретарю 
письмо, в котором приносил жалобу римскому сенату на 
несправедливое двойное обложение. Раньше, чем высохла 
подпись, он послал этот протест в Рим со специальным 
нарочным. v 

Покончив с этим делом, он велел впустить толпу кли
ентов, которые ждали разрешения присутствовать при его 
вставании. Он размахивал перед ними распиской Цейония, 
давал ее прочесть то одному, то другому, сам прочитал ее 
вслух. 

— Новй^й губернатор,— смеялся он,— это, доложу 
я вам, фигура! Он послал бы за мной солдат, если бы я не 
заплатил. 

Варрон испытующе всматривался в лица своих людей: 
как кто будет реагировать. Люди стояли смущенные, не 
зная, чего от них ждут. Некоторые неестественно, при
нужденно смеялись, другие выказывали возмущение,— все 
были в растерянности. Варрон ходил между ними, похлопы
вал по плечу то одного, то другого, говорил, глядя в упор на 
каждого: 

— Новый губернатор — с ним шутки плохи. 
И он вглядывался в лица клиенте». 
Он уже собирался отпустить их, как вдруг его взгляд 

упал на человека, которого он до сих пор не замечал. Чело
век этот стоял с замкнутым выражением лица, высокомер
но вскинув брови над близорукими серыми глазами, слегка 
скривив рот, скорее удивленно, чем возмущенно. Опять, как 
в то утро, четырнадцать лет тому назад, Варрона изумило 
горделиво-недовольное лицо с блекло-розовой кожей и ры
жеватыми волосами. Да, именно так выглядел император 
Нерон, его император, когда замыкался в себе. Именно так 
он воспринял бы известие об этом оскорблении, если бы 
был жив, если бы Варрон мог ему рассказать. Вот с таким 
же капризным и вызывающим выражением он выпячивал 
толстую нижнюю губу: делайте что хотите,— меня ведь это 
не касается... 

Варрон вспомнил, как Нерон забавлялся обезьяньим 
искусством этого человека, как заставлял прыгать его 
вместе со своей обезьяной. И Варрон усмехнулся про себя. 
Но еще прежде, чем внутренняя усмешка отразилась на его 
лице, он стер ее, и на какую-то долю секунды его живое 
лицо окаменело, точно маска. 

В это мгновение ему привиделось многое. 
Затем он снова повернулся к своим клиентам. Неза

метно втянул в беседу человека с близорукими серыми 
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глазами. Выказал к нему интерес. Усиленный интерес. 
Наконец развернул перед этим маленьким горшечным 
мастером, жившим его милостями, все чары своего обая
ния, которые он обычно пускал в ход лишь перед вос
точными царями, жрецами да еще разве перед женщи
нами. 

Он хитро выведал у него все самое сокровенное. Он так 
растормошил польщенного Теренция, что тот заговорил 
с ним, как с равным, стал излагать ему свои взгляды на 
жизнь, политику, искусство. Сердце Теренция принадлежа
ло театру. Он заговорил об актере Иоанне с Патмоса, кото
рый давно уже ушел со сцены и тихо жил в Эдессе как 
частное лицо. Теренций в Антиохии много лет назад видел 
Иоанна в роли Эдипа. Его, Теренция, откровенно заявил он, 
разочаровало столь прославленное искусство этого челове
ка. Теренций сам занимался^ литературой и театром, как, 
быть может, известно его покровителю, сенатору; он по
мнит наизусть целые страницы из классиков, он много 
думал об Эдипе и, например, о том, как нужно произносить 
большую речь Эдипа, начинающуюся словами: «Что здесь 
свершилось, было справедливо, в противном ты меня не 
убедишь». Он разболтался вовсю, но вдруг спохватился, 
испугавшись своей смелости,— он боялся, что сенатор за
смеется или, хуже того, улыбнется. Однако ничего подобно
го не случилось. Варрон слушал его с совершенно серьез
ным видом, затем пригласил в ближайшие дни пообедать 
с ним и подробно изложить ему свои идеи и прежде всего 
свое мнение о правильной декламации упомянутых стихов 
из Эдипа. 

Теренций, почти удрученный таким счастьем, испыты
вал в то же время некоторое беспокойство. Его не удивля
ло, что им интересуются, он был образованным человеком, 
с самостоятельным кругозором, с значительными идеями. 
Но когда с ним разговаривала особа такого сана, как сена
тор, его поневоле охватывали почтительность, преданность, 
легкий страх. Ведь, в конце концов, еще его отец был рабом 
в семье Варрона. И когда Варрон пригласил Теренция 
в ближайшие дни пообедать с ним и подробнее изложить 
ему свои взгляды, к его восторгу примешивалась захватыва
ющая дух боязнь, почти как в те времена, когда император 
Нерон требовал его к себе. 

Варрон, отпустив своих клиентов, еще раз достал распи
ску в получении шести тысяч сестерциев налога, взял ее 
в руки и, держа на некотором отдалении от глаз — он 
становился дальнозорким,— стал ее изучать буква за бук-
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вой. На обратной стороне листка он провел черту и, разде
лив таким образом лист на две графы, надписал очень 
мелко: «Прибыль», «Убыток»,— и в графу «Прибыль» занес: 
«Некая идея». Затем он открыл в стене тщательно замаски
рованную дверцу и из тайника достал ларец. Ларец был 
небольшой, но очень ценный, работы Мирона, с изображе
нием подвигов аргонавтов. Варрон повсюду возил этот 
ларец с собой. Он отпер его, достал бумаги, находившиеся 
в нем, нежно погладил их. Здесь было весьма доверитель
ное письмо к нему Нерона и стихи, посвященные ему импе
ратором, здесь было письмо ныне умершего царя Парфян
ского, Волопеза, в котором повелитель парфян благодарил 
Варрона и выражал свое восхищение той мудростью, с ко
торой Варрон способствовал окончанию войны между Ри
мом и парфянами. Здесь же была доверительная записка, 
набросанная фельдмаршалом Корбулоном, который вел эту 
войну на стороне римлян и, несмотря на победу, кончил 
плачевно. И многое другое было в ларце. К этим доку
ментам, очень для него дорогим, Варрон, улыбаясь, при
соединил расписку Дергунчика; затем запер ларец и снова 
его спрятал. 

Теренций между тем вернулся в свой дом на Красной 
улице. Он старался скрыть от Гайи и раба Кнопса и свой 
восторг и свою подавленность, а потому довольствовался 
тем, что рассказал им обоим с хорошо разыгранным гор
дым безразличием, как был поражен Варрон его политиче
ской и литературной осведомленностью; сенатор даже при
гласил его пообедать с ним, желая подробнее поговорить на 
эти темы. Гайя, суровая, сухая и прозаичная, как всегда, 
сказала, что следует быть осторожным: как бы Теренций 
тут не попал впросак. Она слышала, что между Варроном 
и губернатором возникла ссора, и такому маленькому 
человеку, как ее Теренций, надо держаться от всего 
этого как можно дальше. Теренций с досадой слушал, 
как собственная жена называет его маленьким чело
веком. 

Конечно, она оказалась неправа. Обед у Варрона прошел 
очень приятно. Сенатор с интересом слушал политические 
рассуждения своего клиента, попросил прочесть монолог 
ослепившего себя Эдипа, как тонкий ценитель похвалил 
чтеца, и Теренций расстался с ним, весьма удовлетво
ренный. 
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6 

ПЕРЕВОПЛОЩЕНИЕ ТЕРЕНЦИЯ 

Между тем в городе Эдессе все упорнее р а с . 
пространялись слухи о том, что из дворца римского пра
вителя в Антиохии повеял новый, злой ветер. То, что 
Варрона, этого виднейшего гражданина Эдесского госу
дарства, вынудили платить двойные налоги, возбуждало 
опасения и досаду. К чему сведется торговля Эдессы 
с провинцией Сирией, если такое двойное обложение 
станет правилом? Граждане Эдессы рассказывали друг 
другу, будто новый губернатор намерен усилить римские 
гарнизоны в Эдессе, Самосате, Каррах, Пальмире и та
ким образом еще более ограничить суверенитет малень
ких государств Месопотамии, с которыми и без того не 
очень-то церемонились. 

При таких обстоятельствах вольноотпущенникам и дру
гим агентам Варрона не приходилось особенно утруждать 
себя, чтобы натолкнуть население Междуречья на горькие 
сопоставления между нынешним властителем, императором 
Титом, с его чиновниками, и добрым, все еще оплакивае
мым Нероном. Как этот блаженной памяти император 
благоволил к Востоку! Как он способствовал всякого рода 
мероприятиями и льготами культурным и торговым сноше
ниям между Месопотамией и Сирией! Это был настоящий 
цезарь, и его любили уже за ту пышность, которая окружа
ла его самого, его министров, генералов, губернаторов. 
Роскошью игр, тем, что он собственной особой перед всем 
народом выступал на сцене,— всем этим он завоевал огром
ные симпатии здесь, в Междуречье. Все, даже население 
Парфянского царства, пришли в восхищение, когда он 
пообещал, что в один прекрасный день покажет свое искус
ство и Востоку. В нем поистине видели второго Александра, 
пришедшего не для того, чтобы поработить Восток, а для 
того, чтобы слить Восток с Западом. Новые же властители, 
Флавии, с самого начала не скрывали, что жители Востока 
были для них варварами, годными лишь на то, чтобы всеми 
способами наживаться за их счет. То, что им теперь по
слали в Сирию этого отвратительного Цейония, опять-таки 
доказывает злую волю римского правительства. Снова ожи
вало сожаление об исчезнувшем императоре. 

— Да, если бы жив был Нерон! — мечтательно вздыха
ли горожане, собираясь на закате солнца у колодцев, а ве
чером в харчевнях. 
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Пока эти слухи и толки распространялись между Ев
фратом и Тигром, сенатор Варрон вторично пригласил 
Теренция на обед. На этот раз они были одни. Варрон 
был молчалив, погружен в свои мысли, чем-то озабочен. 
Он обращался с Теренцием очень почтительно, словно 
с вышестоящим, прерывал беседу длинными, гнетущими 
паузами. Хотя Теренций понимал толк в торжественно
сти и чувствовал себя польщенным, все же он не мог из
бавиться от ощущения подавленности. 

После обеда, за вином, Варрон сказал внезапно 
с осторожной, хитро-конфиденциальной улыбкой: 

— Я вижу, вы все еще предпочитаете вашу смесь 
всякому другому вину. 

Он велел приготовить ту смесь, которую изобрел им
ператор Нерон: эта смесь и ее название принадлежали 
к тому немногому, что оставалось от времен императора 
и на что не посягнули преемники после свержения це
заря; напиток и его название были известны каждому, 
в том числе, конечно, и Теренцию. Он широко раскрыл 
глаза, он ничего не понимал. Странные слова могуще
ственного сенатора и смиренно-дружеский тон, каким 
они были произнесены, привели его в смятение, грани
чащее с одурью. Но Варрон продолжал тем же предан
ным тоном: 

— Быть может, я разрешаю себе слишком большую 
вольность, но я должен наконец высказать то, что уже не 
одну неделю меня и подавляет и воодушевляет и что на
конец стало для меня очевидным: я знаю, кто тогда, после 
мнимой смерти императора Нерона, бежал ко мне, под мою 
защиту. 

Понять скрытый смысл столь неожиданных слов было 
под силу лишь человеку быстрого, острого ума, а таким 
человеком горшечник Теренций не был. Но они задели 
самое глубокое, самое затаенное в его душе: жгучее често
любие, тоску по минувшим дням его величия на Палатине. 
Речи Варрона мгновенно воскресили н душе Теренция на
сильственно подавляемые воспоминания о его величествен
ном выступлении перед сенатом, срачу вспыхнула безумная 
надежда, что эти блистательные времена могут вернуться. 
Поэтому он понял темные*слова сена гора гораздо быстрее, 
чем тот ожидал; он воспринял их всеми фибрами души, 
испил до последней капли их отрадный смысл. Кто-то 
разгадал его, кто-то понял: нет сомнения, тот, в ком было 
так много от плоти и крови Нерона, и есть подлинный 
Нерон. 
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Еще переполненный до краев безмерным блаженством 
этой минуты, он уже чувствовал, однако, как в нем про
сыпается вся врожденная хитрость, подсказывавшая, что 
лучше притвориться и лишь в последнюю минуту открыть 
свое подлинное «я». Поэтому он продолжал прикидываться 
дурачком, сказал, что не понимает, куда клонит его великий 
покровитель, и зашел так далеко, что Варрон испугался, как 
бы не сорвалась его затея. Сенатор сделал еще последнюю 
попытку. Он смиренно просит извинения, сказал он, за то, 
что нарушил дистанцию между собой и своим гостем. 
Может быть, император думает, что рано еще предстать 
перед римлянами во всем своем блеске? Может быть, 
он хочет навсегда отвернуться от мира, в наказание за 
то, что мир посмел не признать его? Он, Варрон, просит 
прощения, если слишком смело приподнял завесу над 
тайной. 

Но теперь испугался Теренций: если упустить момент, 
то этот единственный случай навсегда от него ускользнет. 
Он мгновенно перестал прикидываться, улыбнулся мальчи
шески, добродушно, хитро, как иногда — он видел — улы
бался император Нерон. Он подошел походкой Нерона 
к сенатору, жестом Нерона похлопал его по плечу и 
сказал неповторимым, небрежно-высокомерным тоном 
Нерона: 

— Почему бы, мой Варрон, мне тебя не простить? 
Варрон, надо сказать, знал, что подлинный Нерон ни

когда не поступил бы так в подобной ситуации. Он скорее 
привел бы какую-нибудь греческую цитату, сопровождая ее 
отрицательным, как бы зачеркивающим слова собеседника 
жестом. Но внешне этот человек был так похож на импера
тора, умерший Нерон, его голос, его интонация, его походка 
вдруг с такой силой ожили в этой комнате, что Варрон 
испугался, ему стало не по себе: быть может, его идея 
слишком уж хороша и слишком велики могут быть ее 
последствия? Он взял себя в руки и сказал, словно подводя 
отрезвляющий итог: 

— Да, дорогой Теренций, вот оно, значит, как. 
И остаток вечера он снова был важным вельможей 

и разговаривал с Теренцием, как со своим клиентом,— 
снисходительно, деловито. 

Но горшечник Теренций увидел то, что увидел, и услы
шал то, что услышал. Он так был уверен в своей удаче, что 
внезапная перемена в обращении со стороны Варрона не 
могла ослабить охватившего его чувства счастья. 
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7 
ВАРРОН РЕШАЕТСЯ СЫГРАТЬ ШУТКУ 

Сенатор Варрон зашел в своей затее достаточ
но далеко; он понял, что пора серьезно взвесить, следует 
ли приводить ее в исполнение. Прежде всего надо было 
хорошенько продумать, какие шансы на успех у его Не
рона. 

Шансы у него были. Народ никогда не верил, что Нерон 
действительно погиб. Не может быть, рассуждали в народе, 
император Нерон слишком умен, чтобы ему не удалось 
ускользнуть от противников. В особенности на Востоке 
твердо верили, что Нерон скрывается и в один прекрасный 
день снова явится во всей своей славе. Если теперь, в этой 
благоприятной обстановке, появится человек с внешностью 
Нерона, а за ним будет стоять Варрон, который так хорошо 
знает душу покойного императора,— если этот человек 
появится на независимой территории, где он будет трудно 
досягаем для Рима, то такой Нерон, безусловно, сможет 
продержаться долго и наделать немало хлопот губернатору 
пограничной провинции, а может быть, даже и Палатину. 

Уже светало, а Варрон все еще размышлял. Он лежал 
в постели, потягивался, улыбался, закрывал глаза. 

Если Нерон появится по ту сторону Евфрата, что смо
жет предпринять против него Дергунчик? Конечно, Нерон 
будет достаточно осторожен, он постарается возможно 
реже показываться в пределах Сирии. Он только посеет 
беспокойство в этой провинции, затем вовремя вернется на 
независимую территорию, где встретит тайную, а может 
быть, и открытую поддержку. Что может предпринять про
тив него Антиохия? Послать войска на чужую территорию? 
Даже Дергунчик еще семь раз подумает, прежде чем на это 
решится. В свое время ожесточенно торговались за каждо
го римского и парфянского солдата, имеющего право по
казаться на -территории этих буферных государств. От 
Евфрата до Тигра недалеко. Если Рим пошлет войска через 
Евфрат, то они рискуют встретить войска, идущие с той 
стороны Тигра. 

Варрон встал. Босиком подошел к стене с потайным 
ящиком, достал ларец, вынул из него тот самый документ. 
Бархатным голосом прочел в сотый раз: «Л. Цейоний, 
губернатор императорской провинции Сирии, подтвержда
ет, что получил от Л. Теренция Варрона шесть тысяч 
сестерциев инспекционного налога». Он погладил документ, 
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улыбнулся, положил его обратно, спрятал ларец, лег снова 
в постель. 

Позволить ли себе эту шутку? Шутка-то хорошая, глу
бокая, многообещающая, но до крайности опасная. И не 
шутка вовсе. Разве дело в этой расписке? Или в Дергунчи-
ке? Дело даже не в нем, Варроне. Дело в Востоке, в этом 
великолепном, необузданном, мудром, хаотическом Восто
ке, который не должен попасть под сапог грубых, узколо
бых фельдфебелей с Палатина. 

Варрону вспомнились те времена, когда он приехал 
впервые в Сирию молодым офицером армии фельдмаршала 
Корбулона. Он тогда постоянно находился в ближайшем 
окружении знаменитого полководца. Корбулон в общем 
был ограниченным человеком, он не обладал ни верным 
инстинктом, ни острым разумом; но он был глубоко убеж
ден в своих дарованиях, он умел приказывать,—как никто 
другой, владел искусством быть всегда уверенно-властным. 
Варрон многому у него научился. В остальном он быстро 
раскусил этого Корбулона. Понял, что завоевать его легче 
всего можно, безгранично восхищаясь его особой. И он его 
завоевал. Вскоре дело дошло до того, что он, желторотый 
новичок, внушал знаменитому опытному полководцу свои 
идеи и фактически делал политику в Сирии. Тогда-то роди
лась его страсть к Востоку, его жажда властвовать в этой 
стране. Для него было огромным наслаждением вести дела 
с этими восточными царями, жрецами, коммерсантами на 
их лад, со множеством цветистых околичностей, перекры
вать их хитрые увертки еще более хитрыми и в конце кон
цов достигать своей цели. В сущности, со времен Корбулона 
в этих краях всегда властвовал он, Варрон. 

Варрон вытянулся в своей постели, потом свернулся 
калачиком. Он вспомнил, как одиннадцать лет тому назад 
Флавии попытались избавиться от него. Под тем предлогом, 
что однажды в публичном доме под названием «Павлин» — 
в том, что за Большим цирком,— он по пьяной прихоти 
нарядил шлюху в пурпур и высокие сенаторские башмаки, 
император Веспасиан объявил его недостойным принад
лежать к числу сенаторов. Этот неуклюже-насмешливый 
предлог придумал, потехи ради, всегда склонный к тяжело
весным шуткам мужиковатый Веспасиан. Надо сказать, что 
Флавиям, покойному Веспасиану и его сыну Титу, во вся
ком случае, пришлось заплатить за эту шутку. Они убеди
лись, эти господа, что изобретательный человек, сидя 
в Эдессе, порой может насолить им больше, чем живя 
в самом Риме. А теперь они послали сюда этого дурака 
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Дергунчика, чтобы он разрушил все хитросплетения его 
Баррона, восточной политики. Ну, что ж! Дергунчик за 
это тоже поплатится. Когда его Нерон будет признан 
в Месопотамии, Дергунчик увидит, что было бы, пожа
луй, умнее не вымогать у старого Варрона эти шесть ты
сяч. Он убедится, что Восток «римской дисциплиной» 
и «нажимом» не возьмешь и что лучше следовать за ста
рым Варроном по пути соглашения. 

В какие, однако, дебри он забирается? Разве дело 
в Дергунчике? Не по Дергунчику, а по всему этому но
вому, наглому и тупому Риму он хочет ударить, вызвав 
призрак старого Нерона, памяти которого не выносит 
этот Рим. 

Перед Варроном вдруг всплыло лицо Теренция. О нем 
Варрон, как это ни странно, все это время не думал. Ему 
вспомнилось, как этот субъект подошел к нему, преобра
зившись, походкой Нерона и сказал ему со спокойно-
высокомерной интонацией Нерона: 

— Почему бы мне, мой Варрон, не простить тебя? 
И вдруг его снова охватило ощущение жути, как в ту 

минуту, когда в обличье этого жалкого простолюдина 
в комнате внезапно появился Нерон. Потом ему пришло 
в голову, что Нерон, конечно, и сам позабавился бы шуткой, 
которую он хочет сыграть с его врагом Титом, подсунув 
миру нового Нерона. И страх Варрона рассеялся. 

Он потянулся последний раз, довольный собой. При
казал позвать секретаря, распорядился договориться о сви
дании с царем Маллуком и верховным жрецом Шарбилем. 

8 

ВОСТОЧНЫЙ ЦАРЬ 

Царь Маллук принял Варрона и верховного жре
ца Шарбиля в своем просторном, убранном по-арабски 
покое, где он охотнее всего держал совет. Стены были 
увешаны коврами, журчал фонтан, все сидели на низких 
диванах. Подвижному Варрону, как и юркому старому 
жрецу Шарбилю, нелегко было сохранять полную достоин
ства, спокойную позу. Но они знали, что царь Маллук 
больше всего любил, по обычаю своего народа, сидеть на 
полу, поджав ноги, прислушиваясь к медлительному лепету 
фонтана, делая все более длительные глубокомысленные 
паузы между вопросами и ответами. Уже в третий раз слуга 
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откинул ковер, выкликая время, а к сути разговора все 
еще не подошли. 

— Жалко,— сказал верховный жрец Шарбиль,— 
что Парфянское царство ослаблено дворцовыми распря
ми. Пока часть войск Великого царя Артабана связана 
войной с претендентом на престол, Рим не раз даст нам 
почувствовать, что за нами уже не стоит великая держа
ва, на которую мы могли бы опереться. 

Варрон внимательно посмотрел на царя Маллука. 
Этот красивый человек с мягкими карими глазами, горба
тым мясистым носом и тщательно завитой и заплетенной 
бородой сидел неподвижно, как изваяние, высокий, не
много располневший, и нельзя было понять, услышал ли 
он вообще слова жреца. Не грезит ли он, как это часто 
с ним бывает? Уже три столетия эти арабские князья 
владычествовали над городом Эдессой, они были знако
мы с греко-римской и парфянской культурой, но сердце 
царя Маллука — это знали все — осталось арабским. Он 
не любил заниматься государственными делами, немного 
любил свою армию, больше — своих жен, еще больше — 
своих коней, но просторы пустыни он предпочитал всему. 
Иногда он выезжал верхом на коне, с немногочисленной 
свитой, на юг, в пустыню. В глубине души он оставался 
сыном тех кочевавших верхом племен, у которых счи
талось зазорным сеять хлеб или сажать деревья, строить 
себе хижины и вообще жить оседло, под кровлей; ибо 
тот, кто ставит себя в зависимость от таких удобств, до
лжен, чтобы не лишиться их, терпеть над собой госпо
дина, а следовательно, утратить свободу. Но свобода есть 
высшее достояние араба, и так как свобода — только 
в одиночестве, то родина свободного араба — пустыня. 

Стало быть, кто может знать, не думал ли царь Маллук, 
который так неподвижно сидел с тускло поблескивавшей 
в волосах царской диадемой,— не думал ли царь Маллук 
о своей пустыне или о своих женах и конях, вместо того 
чтобы думать о делах политических, которыми старались 
его заинтересовать Варрон и верховный жрец Шарбиль? Но 
оказалось, что он хорошо слышал сказанное. После при
личествующей паузы он открыл свой красногубый рот, 
алевший сквозь искусно заплетенную черную бороду, и ска
зал красивым глубоким голосом: 

— Это бог Дузарис посылает стрелы раздора в сторону 
Востока. Вот почему рознь царит в доме парфян, и вот 
почему царевич Пакор не хочет подчиниться и не признает 
своего царя Артабана. 
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Довольный тем, что Маллук слушает, Варрон рискнул 
продвинуться дальше. 

— Быть может,— сказал он,— кое-кто жалеет, что 
и западные звезды не стоят под знаком раздора. Иные, 
пожалуй, сочли бы полезным, если бы и в Римской империи 
восстал некто и сказал, что он не признает притязаний 
человека по имени Тит, сидящего теперь на Палатине. 

Ничто не шевельнулось на смуглом лице под царской 
диадемой. Верховный жрец Шарбиль, напротив, быстро 
повернул к Варрону свою древнюю птичью голову с высох
шим хитрым лицом. Но и он промолчал. Несмотря на это 
молчаниеДВаррон прекрасно читал мысли обоих. Оба нена
видят Рим, оба были бы рады, если бы на пути императора 
встали затруднения. Маллук, араб, страстный друг свободы, 
несмотря на маску равнодушия, тяжело страдал от за
висимости, в которую все больше ставит его Рим. Шарбиль, 
хитрый, насмешливый сириец, жрец древнего культурного 
народа, презирает молодых варваров Запада, которые стре
мятся наложить на его страну свою наглую, грубую лапу. 
Поэтому Варрон может себе позволить продвинуться еще 
на шаг вперед: предложение его для обоих будет, несо
мненно, как дождь для истомленной засухой степи. 

— Может статься,— сказал он,— что есть уже некто, 
имеющий подобные притязания. Может статься, звезды уже 
определили, чтобы тот, кто имеет эти притязания, вскоре 
объявился. 

Выжидательно посмотрел он на Шарбиля, в уверенно
сти, что умный жрец хорошо его поймет, даже если он 
ничего больше не прибавит к сказанному. Шарбиль, сириец, 
арамеец всей душой, надо думать,. страстно тоскует по 
Нерону, который с таким уважением покровительствовал 
древней сирийской культуре, старейшей в мире. К тому же 
Шарбиль алчен, и дерзкие посягательства римлян на со
кровища его храма разрывают ему сердце. 

Но Шарбиль, по-видимому, не был склонен отвечать. 
Остроконечная жреческая танка как будто срослась 
с желтым, сухим, как пергамент, морщинистым лбом, 
черная, крашеная, треугольная борода как-то безжизненно 
свисала вокруг сухих губ, открывавших позолоченные зу
бы. Он моргнул несколько раз морщинистыми веками. 
Наконец после мучительного молчания он покачал голо
вой, вытянул вперед шею и проскрипел высоким, злым 
старческим голосом: 

— А если человек, который собирается заявить свои 
притязания, обманщик? 
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Прежде чем Варрон мог ответить, царь Маллук при
казал — слуга в это мгновение в четвертый раз выкликнул 
время — принести вино и сладости; он считал, очевидно, 
неприличным все время беседовать только о политике. 
Пока гости церемонно прикладывались к вину и лаком
ствам, он заговорил об охоте. Покончив с этой темой, он 
так же внезапно возобновил политическую беседу. 

— Может ли сказать мне Варрон, мой двоюродный брат 
и господин,— спросил он,— какие будут последствия, если 
человек, имеющий притязания, не обманщик? 

— На этот счет,— сказал сенатор,— ваш преданный 
слуга Варрон может столь же точно, сколь и смиренно, дать 
ответ вашему величеству. Тогда бы все эдикты, изданные 
Римом после мнимой смерти императора Нерона, потеряли 
свою силу и были бы действительны только те договоры, 
которые существовали до .того, как император Нерон 
скрылся и исчез. 

Тут восточный царь и восточный первосвященник молча 
уставились на римлянина таким долгим и пристальным 
взглядом, что Варрону, хотя и привычному к обычаям 
Востока, стало не по себе. 

— Маленький господин, которого Рим послал в Антио-
хию,— сказал наконец Шарбиль пронзительным старче
ским голосом,— упрям, как горный козел. Он, по всей 
вероятности, не потерпит соперника палатинского владыки, 
будь то подлинный император или обманщик. 

Больше он не сказал ни слова, и царю Маллуку тоже 
нечего было добавить. Но Варрон знал, что этим людям 
незачем разъяснять, сколько выгод извлечет Эдесса из 
выступления римского претендента, кем бы он ни был, если 
только он сумеет хоть некоторое время продержаться. От 
такого претендента в награду за признание можно потребо
вать всякого рода привилегий; от Рима можно потребовать 
еще более высокой платы за непризнание его. Так как эти 
заманчивые возможности были совершенно очевидны, было 
излишне о них толковать. 

Снова заговорили о борьбе за престол в Парфянском 
царстве. Из двух претендентов наиболее сильный и одарен
ный — Артабан. Он преодолел все препятствия и утвердил
ся на западе Парфянского царства, там, где оно граничит 
с Месопотамией. Было бы безумием поддерживать другого, 
далекого Пакора, хотя, быть может, он — более законный 
наследник и обладает большим «ореолом». 

Очень важно для Эдессы, кого из двух парфянских 
претендентов признает римское правительство. Срок торго-
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вых договоров Рима с Парфянским царством истекает, 
и губернатору Антиохии придется в ближайшем будущем 
решить, с кем вести переговоры об их возобновлении, 
с Пакором или с Артабаном. Для Эдессы будет неприятно, 
если Рим признает Пакора, а не Артабана, могущественно
го и любимого восточного соседа Эдессы. Об этих вопросах 
говорили в осторожных, цветистых выражениях, пока слуга 
не возвестил наступления пятого часа. Тогда царь Маллук 
подал знак, что он считает аудиенцию законченной. 

Прежде чем Варрон ушел, верховный жрец Шарбиль 
резюмировал свое мнение, которое, по-видимому, было 
и мнением\царя: 

— Если Рим признает нашего Артабана, у нас не будет 
причин усомниться в законности Тита. Если же Рим станет 
на сторону Пакора против нашего Артабана, то для Эдессы 
было бы большой радостью, если бы неожиданно вынырнул 
император Нерон. 

Он высказался в такой для Востока непривычной фор
ме — кратко, ясно и точно — только потому, что был очень 
стар и времени у него оставалось немного. 

9 

БЕСПРИСТРАСТНЫЙ СОВЕТ 

Тотчас же после этой беседы Варрон покинул 
город Эдессу. Теренция он больше к себе не приглашал. 

Варрон вернулся в Антиохию. Он повез с собой ларец 
с документами, которые были ему дороги. Но если по ту 
сторону Евфрата он показывал всему свету расписку об 
уплате налога, то в Антиохии он как будто совершенно 
забыл об унижении, которому подверг его Дергунчик. Он не 
занимался ни делами, ни политикой, а с головой окунулся 
в распутную жизнь большого и необузданного города. Про
водил время в элегантном предместье Дафне, где в роскош
ных виллах жили самые дорогие шлюхи Азии, в том самом 
уголке, по которому обыватели городов всего мира тоскова
ли в своих нечистых снах. 

Дочь Варрона, белолицая строгая Марция, стыдилась 
своего отца, которого любила и которым восхищалась. 

В редкие свои встречи с Цейонием сенатор прикидывал
ся безобидным человеком, старым школьным товарищем, 
сожалевшим, что его друг одержим идеей — не щадя сил, 
исполнять свои обременительные обязанности, между тем 
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как он сам наслаждается жизнью, пока еще не наступила 
старость. Казалось, он простил Цейонию историю со 
взысканием налога. Варрон сам рассказал ему, что послал 
жалобу в Рим. И сделал он это потому, непринужденно 
объяснил Варрон, что иначе утратил бы весь свой авторитет 
у восточных людей; но на этом он и успокоился. Борьба за 
шесть тысяч сестерциев недостойна человека, у которого за 
спиной пятьдесят один год, который многое упустил и у ко
торого еще есть кое-что впереди. 

Цейоний не очень доверял такой наивности. Он и сам 
порой раскаивался, что зашел так далеко; но он говорил 
себе, что если не теперь, то позже все равно пришлось бы 
показать этому погрязшему в восточном болоте Варрону, 
что такое римский губернатор. И все-таки, думая о старом 
знакомом, Цейоний не мог подавить в себе смутного бес
покойства. Ему доносили, что Варрон, несмотря ,на свою 
развратную жизнь, находит время заключать крупные сдел
ки и, пользуясь конъюнктурой, выгодно сбывает большие 
участки своих сирийских земель. Цейоний невольно втайне 
восхищался Варроном, который так щедро расточал свою 
силу в бессмысленно-пустых наслаждениях и в то же время 
так осмотрительно вел свои запутанные дела. Этот человек 
был опасен. 

Ему казалось разумным задобрить Варрона. Такого 
неустойчивого человека нужно брать и кнутом и пряником. 
И Цейоний решил загладить свою строгость в истории 
с налогом и выказать сенатору особое доверие. Он при
гласил к себе Варрона. 

Варрон явился. Цейоний превозмог себя. Растолковал 
собеседнику причины своего поведения в деле с налогом. 
Нслп бы речь шла только о них двоих, о нем и Варроне, 
пояснил Цейоний,— и видно было, как тяжело ему вновь об 
:>том говорить,— он, разумеется, уступил бы. Но дело каса
лось престижа Рима, перед которым престиж отдельного 
лица отходит на задний план. 

— Это вы должны понять, мой Варрон,— сказал он.— 
Хотя вы и «друг царя Парфянского»,— кисло пошутил он 
в заключение. 

Варрон и не собирался этого понимать. Он дружелюбно, 
выжидательно смотрел на Цейония. Так как тот сидел 
очень близко, дальнозоркий Варрон немного отодвинул 
тяжелое кресло, желая отчетливей видеть его лицо. Втайне 
он надеялся, что Цейоний сделает ему предложение, ска
жет, что передумал и хочет вернуть ему шесть тысяч 
сестерциев. Варрон хорошо знал, как фантастична его за-
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тея, и если бы Цейоний протянул ему руку, он взял бы ее 
и отказался от своего замысла. Он ждал. Но Цейоний 
считал, что дальше идти незачем. По существу, то, что он 
сказал, было извинением, и если генерал-губернатор, по
ставленный Римской империей, извиняется перед сомни
тельным авантюристом Варроном, то этого достаточно. Он 
тоже ждал. Еще секунду и еще одну. Но Варрон молчал, 
и он сам молчал, и потому в эти секунды решилась судьба 
обоих — и не только их одних. 

Цейоний с педантичностью бюрократа решил все-таки 
довести до конца намеченную линию поведения — дать 
Варрону «доказательство доверия», которым он хотел его 
завоевать. 

— Вы, мой Варрон,— начал он,— предложили мне как 
добрый друг свой компетентный совет в делах Востока. 
Могу ли я теперь воспользоваться вашим предложением? 

Варрон, приятно удивленный, ответил: 
— Всем сердцем к вашим услугам. 
— Договор с парфянами,— начал губернатор излагать 

занимавшее его дело,— истекает. С кем из двух претенден
тов вести переговоры? Кого признать? Пакора или Артаба-
на? В наших интересах, очевидно, действовать так, чтобы 
распри между претендентами на престол возможно дольше 
ослабляли парфян. Но оттягивать возобновление договора 
больше нельзя. В чью пользу принять решение? — И он 
снова сделал попытку перейти на легкий тон, прибавив 
с принужденной шутливостью: — Кто тот великий царь, 
чьим «другом» являетесь вы, Варрон? 

Варрон в глубине души возликовал. Именно в этом деле 
ему хотелось держать Цейония в руках. Для того он и при
ехал в Антиохию, чтобы Цейоний обратился к нему с этим 
вопросом, и если бы Цейоний медлил еще хоть неделю, то 
Варрону волей-неволей пришлось бы самому начать разго
вор о политике. Обстоятельства складывались как нельзя 
лучше. 

Он поспешно взвесил еще раз все «за» и «против». Если 
бы Цейоний высказался за Артабана, то по ту сторону 
Евфрата — в этом его эдесские друзья были правы — 
никто не был бы заинтересован в поддержке человека, 
который назвался бы Нероном. И тогда горшечник снова 
стал бы горшечником, а Цейоний по-прежнему остался бы 
императорским генерал-губернатором, под чьим началом 
находятся семь легионов и важнейшая провинция империи; 
никогда более он не превратится в Дергунчика. Таким 
образом, Варрону необходимо было побудить губернатора 
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признать Пакора, а не Артабана. Не раз он тщательно 
излагал самому себе доводы, с помощью которых он при
ведет Цейония к этому выбору. Но теперь он принял смелое 
решение отказаться от всей этой заботливо построенной 
пр|ументации. За две секунды ожидания и молчания он 
понял своего старого товарища детства Цейония лучше, 
чем когда бы то ни было. Он понял, как сильно ненавидит 
его Цейоний, понял, как глубоко он не доверяет ему. Цей-
оний сделает как раз противоположное тому, что посоветует 
Варрон. Варрон посоветует ему признать Артабана и отвер
гнуть Пакора. 

Так он и сделал. 
До сих пор Цейоний колебался, принять ли ему решение 

в пользу Артабана или Пакора. Многое говорило в пользу 
одного, многое — в пользу другого. 

Он видел массивное лицо Варрона, его полный, чув
ственный рот, огромный дерзкий лоб, наглую позу. Он 
ненавидел этого человека, и — он готов был поклясться 
Юпитером — человек этот ненавидел его. Пакор? Артабан? 
Этот человек посоветовал выбрать Артабана. Этот человек 
заявил, что его «друг» — Артабан. Цейоний примет реше
ние в пользу Пакора. 

10 
НАДО ЗАПАСТИСЬ ТЕРПЕНИЕМ 

Горшечника Теренция так и подмывало расска
жи» I айс о беседе с Варроном, доказать ей, назвавшей его 
миленьким человеком, что другие отнюдь не считают его 
маленьким. Но он знал, что было бы рискованно слишком 
рано обнаружить свое торжество. И Теренций, поборов 
себя, продолжал вести прежний образ жизни, занимаясь 
только делами цеха. 

Но Гайя видела своего Теренция насквозь. Хотя он 
и расхаживал по городу с достойным и озабоченным видом, 
прикидываясь, будто всецело занят будничными делами, но 
по едва уловимым признакам она замечала, что он погло
щен чем-то другим, и очень важным. Что-то произошло. 
Наблюдая, как он задумывается, когда полагает, что его 
никто не видит, как порой мечтательно и блаженно вздыха
ет, как он мечется во сне, как его лицо то расцветает, то 
мрачнеет, она вспоминала пору, когда его вызывали на 
Палатин. 

43 



Впрочем, это возбужденное состояние Теренция про̂  
должалось недолго. Правда, в Эдессе и в других местах 
Междуречья все чаще вспоминали о счастливых временах 
императора Нерона. Вздыхали и кряхтели, жалуясь на 
чрезмерные тяготы, которые взваливает на обитателей Ме
сопотамии новый губернатор, и все чаще многозначительно 
шушукались о том, что дальше так продолжаться не может, 
что всему этому скоро придет конец, что император Нерон 
еще жив и вскоре снова появится во всей своей славе 
и вновь дарует народам Междуречья хлеб и свободу. Терен-
ций жадна впитывал эти слухи, но они нисколько не смяг
чали муки ̂ ожидания. Проходили недели и месяцы, а Вар-
рон не подавал признаков жизни. 

Сенатор же полагал попросту, что Теренция надо «вы
держать». После того как этот человек клюнул на при
манку, следовало дать ему потрепыхаться, чтобы он не 
слишком зазнался. И Варрон пребывал вдали, в Антио-
хии,— важным господином, далеким, как небо, от горшеч
ника Теренция, недоступным для него. Сенатор Варрон не 
подавал вестей горшечнику Теренцию. 

Это было нелегкое время для Теренция. Часто он со
мневался, не приснилось ли ему все, на самом ли деле 
великий сенатор Варрон однажды заговорил с ним, как 
равный с равным, чуть ли не смиренно, как с подлинным 
императором Нероном. Ему до смерти хотелось обсудить 
это происшествие с Гайей. Но что она скажет? Что все это 
ему померещилось или, в лучшем случае, что Варрон за
тевает с ним новую жестокую и унизительную игру. А имен
но этого Теренций не хотел слышать, ибо он не мог бы 
жить больше, будь это так. 

Вот почему он, как умел, старался скрыть свое замеша
тельство от ясных, пытливых глаз жены. Все с большей 
и большей жадностью искал признаков того, что не один 
только Варрон признал в нем цезаря Нерона. Но этих 
признаков не находилось, и с каждым днем ему было все 
труднее оставаться старшиной цеха Теренцием — предста
вительным, обремененным делами, самоуверенным, каким 
он казался еще несколько недель тому назад. 

Одну только внешнюю уступку сделал он своим мечтам. 
Император Нерон иногда, чтобы лучше видеть, подносил 
смарагд к своим близоруким глазам, обычно к левому. 
Теренций купил себе смарагд. Было нелегко скрыть от 
Гайи, что он взял из* кассы сумму, необходимую для его 
покупки, и это действительно не вполне удалось ему. 
Самый смарагд он, разумеется, никому не показывал. Уеди-
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няясь, он устраивал настоящие репетиции, подносил ка
мень то к левому, то к правому глазу, радовался его зе
леному блеску. 

Когда и это уже не помогало, он бежал со своими 
сомнениями в Лабиринт. Там, во мраке потаенной пе
щеры, он прислушивался к самому себе, пока его внут
ренний голос, его «демон» не заговорит и не уверит его, 
что он — Нерон и что весь мир признает его. 

Но покамест мир его не признавал, а Варрон продол
жал молчать. Наконец Теренций потерял терпение и на
писал ему в Антиохию письмо — письмо клиента своему 
патрону. Теренций сообщил о делах своей керамической 
фабрики, своего цеха, о мелких событиях в городе Эдес-
се. Но к концу — это был единственный намек на их 
беседу, который позволил себе Теренций,— он вплел ту
манную фразу: если будет угодно богам, то ему,, возмож
но, уже не придется докучать своему покровителю по
добными мелочами, потому что боги вернут ему его пре
жний образ, о чем он иногда мечтает. Он перечел 
письмо и нашел его неглупым. Теперь Варрону придется 
высказаться. Если он намерен продолжать начатую игру, 
он даст ответ на таинственную фразу; а если не наме
рен — он примет ее за одну из тех многозначительных 
цветистых фраз, какие любят на Востоке, и не придаст 
ей значения. И тогда Теренцию снова придется погру
зиться в будни эдесской жизни. Но это невозможно. 
Варрон поймет, ответит. 

Нестерпимо медленно тянулись дни. Много писем при
ходило из Антиохии, некоторые предназначались Терен
цию, но от Варрона письма не было. Теренций определил 
для себя крайний срок: сначала шесть дней, затем десять, 
затем двадцать. Снова и снова говорил он себе, что надо 
запастись терпением. Он цитировал, чтобы не прийти в от
чаяние, стихи классиков о терпении. Он читал их перед 
Кнонсом, своим рабом, чье присутствие не так стесняло его, 
как присутствие жены. Однажды он сказал Кнопсу, что 
в скором времени предстоит перемена — такие вещи он 
говорил ему нередко,— и, гневно, страстно цепляясь за 
свою надежду, с мрачным лицом, прищурив близорукие 
глаза, произнес, скорее для самого себя, чем для Кнопса, 
начало гомеровского стиха: «Будет некогда день...» И так 
как Кнопс смотрел на него с изумлением, он не мог удер
жаться, вынул из складок плаща смарагд, еще пристальнее 
взглянул на Кнопса и многозначительно повторил: «Будет 
некогда день...» 
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Раб Кнопс отступил перед искрящимся зеленым ог
нем, но он был умен и не спросил ничего; однако с лю
бопытством отметил странный жест своего господина 
и его слова и долго о них раздумывал. 

Имя «Кнопс» означало «дикий зверь», а также «ди
карь». Кнопс любил, чтобы это слово выговаривали как 
следует, с долгим греческим «о». Кнопс был строен, вы
глядел значительно моложе своих лет. Он попал в семью 
Теренция малым ребенком, неисправный должник отдал 
его отцу Теренция в уплату долга. Кнопс родился в Ки-
ликии и чувствовал себя как рыба в воде на своем Вос
токе. Это был хитрый, льстивый человек с быстрыми 
глазами. Он завидовал Теренцию, для которого был 
лишь покорным младшим товарищем детских игр, и в то 
же время восхищался им. Восхищался его повелитель
ной, властной повадкой, его слепой верой в себя, но 
вместе с тем ненавидел его за эти западные качества. 
Он, Кнопс, управлял всем предприятием на Красной ули
це, и если фабрика Теренция в Эдессе стала быстро пре
успевать, то этим ее владелец обязан был Кнопсу. Ве
роятно, он сумел, несмотря на бдительное око Гайи, от
ложить кругленькую сумму для себя, но его работу 
нельзя было оплатить деньгами. Собственно говоря, по 
обычаю, Теренцию давно следовало отпустить его на волю; 
многие удивлялись, почему Кнопс, раз его хозяин не давал 
ему заслуженной свободы, давно не взял ее сам. Например, 
в момент гибели Нерона, когда Теренцию пришлось бежать, 
ловкий, умный Кнопс легко мог бы уйти, не опасаясь пре
следования со стороны своего господина, ибо тот имел все 
основания не подавать признаков жизни. Если Кнопс и тог
да и позднее оставался у него, то причиной тому была 
какая-то суеверная надежда, что его господин подни
мется высоко и тогда преданность Кнопса оплатится с 
лихвой. 

И вот, когда Теренций тихо, с гневной уверенностью 
продекламировал стих Гомера: «Будет некогда день», раб 
отнюдь не счел эти слова пустой болтовней. Напротив, он 
тотчас же поставил их в связь со слухами, что император 
Нерон жив. О предстоящей перемене Теренций толковал 
ему уже в Риме, в пору своих таинственных отлучек; к это
му он присовокупил, однако, обещание, что, как только 
перемена произойдет, он даст Кнопсу волю. Рассчитывая на 
эту перемену, Кнопс терпеливо ждал, и теперь его сердце 
согревалось надеждой, что наконец этот день и в самом 
деле наступит и тогда исполнится его заветная мечта: он 
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поселится где-нибудь на Востоке, откроет собственное де
ло, обведет вокруг пальца своих друзей и будет распу
скать о них злые сплетни и наглые остроты. 

Вечером этого дня Кнопс пошел к одному из этих 
друзей, к самому близкому — горшечному мастеру Гори-
ону. У него он обычно проводил большую часть своего 
досуга. Горион был коренной житель Востока, тучный, 
с круглой головой и маленькими хитрыми глазками. Он 
много болтал, усиленно жестикулируя, как и Кнопс. Но, 
в отличие от Кнопса, он не вкладывал свою энергию в ра
боту, а заполнял день тем, что жадно ловил всякие слу
хи, подолгу просиживал с деловым видом у своих мно
гочисленных знакомых, бранился и сплетничал. Хитрый, 
легковерный, он принимал близко к сердцу разные поли
тические перемены, происходившие в его городе. Любую 
перемену он встречал с неизменным восторгом — тем 
быстрее наступало разочарование, и он с тоской вспо
минал, как хорошо было раньше. 

Отцы и праотцы Гориона с незапамятных времен жили 
в этой стране, они были свидетелями смены вавилонских, 
ассирийских, греческих, римских, персидских, арабских 
правителей. Новых владык они принимали, как солнце, или 
как град, или как наводнение. Вздыхали и терпели. Цепля
ясь за свою землю, ели, пили, рожали детей, почитали 
богиню Тарату и ее рыб и работали столько, сколько было 
необходимо, чтобы прожить и дать завоевателю то, что ему 
удавалось выжать из них побоями и пытками. Чужеземные 
князья и правители исчезали, а род Гориона оставался 
и додержался до тех дней, когда появился Горион,— 
чтобы браниться и терпеть, как бранились и терпели 
предки. 

С этим-то Горионом Кнопс искренне подружился: ему 
отчасти льстило, что Горион, свободный человек, так охот
но с ним разговаривает, а с другой стороны, он был уверен, 
что стоит выше Гориона по знанию дела, пониманию жизни 
и уму. С видом знатока разглядывал Кнопс двенадцатилет
нюю дочь Гориона, маленькую Иалту: он заставил Гориона 
обещать, что тот отдаст ему Иалту в жены, когда наступит 
великая перемена и Кнопс уже не будет рабом. Сегодня, 
убежденный, что день этот близок, он вслух смаковал все 
подробности воображаемой первой ночи с маленькой Иал-
той. Но Горион, отец Иалты, лукаво и как бы угрожающе 
поднял палец и лишний раз напомнил Кнопсу, рабу из 
Киликии, старую поговорку: «Кариец, киликиец, каппадо-
киец — все хороши: от таких трех «к» воротит с души». На 
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это Кнопс, оскорбленный в своем патриотизме, с необыч
ным для него жаром ответил, что, по вкусу это Гориону или 
не по вкусу, он, Кнопс, будет спать с его Иалтой. Этого 
Горион стерпеть не мог и сказал, посмеиваясь: 

— Посмотрите-ка на этого Кнопса из Киликии, на 
это «к», от которого с души воротит! 

В довершение обиды он произнес имя «Кнопс» 
с кратким «о». Но Кнопс, веря в звезду своего господина, 
еще более рассвирепел и ответил, что будет спать не 
только с дочерью Гориона — Иалтой, но и с богиней 
Гориона — Таратой. Это последнее неслыханное оскор
бление, юэторое раб нанес его любимому божеству, до 
того вывело из себя Гориона, что он плеснул в лицо 
Кнопсу полный кубок вина: убыток, впрочем, был неве
лик, так как вино уже порядком прокисло. 

Горион ждал, что Кнопс ответит потоком отборней 
ших ругательств, но ничего подобного не случилось. На
против, раб спокойно вытер лицо и тихо сказал: 

— Берегись, Горион. Может случиться, что «к», от 
которого с души воротит, в один прекрасный день ока
жется другом могущественного господина. 

Он произнес эти слова так серьезно и спокойно, что 
горшечник Горион онемел. 

И когда Кнопс в этот вечер несколько раз повторил, 
что, быть может, перемена наступит скоро, Горион уже 
выслушивал эти слова не как пустую похвальбу, а долго 
еще перебирал и взвешивал их в уме. 

11 
ИНОГДА ОКОЛЬНЫЙ ПУТЬ ОКАЗЫВАЕТСЯ 
КРАТЧАЙШИМ 

Если Варрон заставил Теренция «трепыхать
ся», то и самому ему пришлось набраться терпения. Про
должая свою бурную жизнь в предместье Дафне, он 
с растущим напряжением ждал, когда наконец Цейоний 
выскажется за Пакора. Но Цейоний медлил с оконча
тельным выбором. 

Тогда Варрон решил его пришпорить. Он везде и всюду 
распространялся о том, как важно для Рима урегулировать 
сношения с парфянами и признать Артабана: он знал, что 
речи эти будут переданы Цейонию. Помимо этого, Варрон 
часто доставал из заветного ларца расписку об уплате 
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инспекционного налога и показывал ее всем и каждому 
в Антиохии, отпуская хлесткие остроты по поводу произво
ла и мании величия губернатора. 

Но больше всего он старался, чтобы из Дафне, города 
пилл, повсюду разошлось новое имя Цейония, веселое про
звище его старого школьного товарища: «Дергунчик». Это 
прозвище понравилось насмешливым сирийцам, оно вскоре 
приобрело непристойный, необычный смысл, распространи
лось с быстротой ветра по всему Востоку, и имя «Цейоний» 
было вытеснено кличкой «Дергунчик». Когда правительство 
неуклюжим приказом запретило употребление этого про
звища, народное остроумие заменило его прозрачными си
нонимами,— и во всех харчевнях на всех улицах пели 
куплеты, вся соль которых заключалась в паузах: их явно 
можно было заполнить лишь словом «Дергунчик». Повсюду 
десятками тысяч продавались деревянные куклы с по
движными руками и ногами, скорченные фигурки, которые 
с помощью маленького рычажка можно было заставить 
распрямиться во весь рост, а затем снова скрючиться. Эти 
куклы находили огромный сбыт. Варрон не побоялся на 
одном из своих празднеств раздать гостям такие куклы. 
Ему нужно было, чтобы Цейоний во что бы то ни стало 
высказался за Пакора. 

Губернатор был взбешен до предела: его школьное про
звище, давно забытое в Риме, воскресло на Востоке, жали
ло и терзало его, как в детстве. Он глубоко страдал еще 
и оттого, что своим эдиктом сам усугубил зло. Приближен
ные не советовали ему издавать это распоряжение, убежда
ли его, что коварный, остроумный Восток найдет тысячи 
путей обойти запрет. Он не хотел этому верить. И вот чего 
он достиг: по его собственной вине поражение стало еще 
горше. 

Когда он встретился с Варроном, его первым побужде
нием было оправдаться по поводу эдикта, объяснить, что он 
действовал не из пустого тщеславия. Если бы люди, сказал 
он, хотели задеть нелепым прозвищем только его лично, он 
не обратил бы внимания — пусть себе тешатся. Но эта 
наглая, крамольная восточная сволочь ухватилась за 
оскорбительное словечко, чтобы поиздеваться над всей 
империей. Дело тут в престиже Рима, вот почему ему 
приходится воевать с этой сворой, не отступая ни перед 
чем. 

Варрон выслушал его вежливо, с участием. Надо при
знаться, что ему такие меры кажутся безнадежными: ими 
Цейоний здесь, на Востоке, ничего не добьется. Население 
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Антиохии давало прозвища всем своим правителям, акте
рам, возницам беговых колесниц и атлетам, оно считало это 
своей привилегией, и до сих пор на эту привилегию никто 
не посягал. Лучше пусть собаки лают, чем кусаются. Да 
будет ему позволено датьховет Цейонию: тут надо соответ
ствующим обращением с народом добиться того, чтобы 
прозвище постепенно утратило свой злой смысл и приобре
ло ласковый оттенок. Варрон несколько отступил, чтобы 
лучше рассмотреть собеседника своими дальнозоркими гла
зами, и, смакуя слово, выговорил его со вкусом, два-три 
раза, пока шю не стало таять у него на языке: «Дергунчию», 
«Дергунчиюк 

Цейоний сидел хмурый, поглаживал кончиками пальцев 
одной руки ладонь другой; на секунду он устремил свой 
жесткий взгляд на Варрона. Он, конечно, знал, что про
звище пустил в ход не кто иной, как Варрон. Глупо было 
с его стороны объясняться с этим человеком, который 
сознательно, с умыслом сыграл с ним эту плоскую шутку. 
Варрон видел, что происходило в душе Цейония. Он торже
ствовал: Дергунчик откажет в признании Артабану. Цей
оний сам накличет на себя свой рок — воскресит старого 
Нерона. 

Варрон сделал смелую вылазку. Озабоченно спросил, не 
принял ли уже Цейоний решение, кого из двух парфянских 
претендентов он признает. Настойчиво повторил свой совет 
сделать выбор в пользу Артабана. 

Ведь он уже однажды дал случай Варрону, холодно 
ответил Цейоний, высказать свое мнение. Он зрело обдумал 
доводы друга. Он ценит осведомленность Варрона в этом 
вопросе, но существуют и другие эксперты, весьма надеж
ные, которые придерживаются противоположного мнения. 
Он не сомневается в доброй воле Варрона, но может стать
ся, что в нем, против его воли, говорит не римлянин, а «друг 
Великого царя» — царя Артабана, прибавил он с легкой 
насмешкой. Решение, которое ему, Цейонию, приходится 
принять, чревато важными последствиями, и действует он 
не единолично, а несет ответственность перед императором, 
с важностью закончил он. 

Варрон притворился удивленным, удрученным. С торже
ством покинул он дворец. 

Через три дня губернатор официально объявил, что 
ведет переговоры о возобновлении договоров с Пакором, 
Великим царем парфян. 
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12 
ТЕРЕНЦИЙ ПЕРЕВОПЛОЩАЕТСЯ ВТОРИЧНО 

Срок, который назначил себе Теренций, прежде 
чем отказаться от всякой надежды, миновал. Но горшечник 
не отказался от надежды. Прошла неделя, еще неделя. 
Наконец весть от Варрона была получена. 

Это было длинное письмо. Боязливо, с напряженным 
вниманием пробежал его Теренций. Варрон писал не сам, 
он поручил секретарю составить ответ. Тот подробно, трез
во обсуждал каждую из деловых подробностей, затронутых 
Теренцием, и у Теренция упало сердце. Но в самом конце 
была приписка — уже рукой самого Варрона. Он надеется, 
гласила приписка, что по воле благосклонных богов вскоре 
совершится перевоплощение, *о котором пишет Теренций. 

Чувство блаженства и гордости охватило Теренция. Но 
он научился терпению, научился владеть собой. На этот 
раз он уже ни перед кем не выдавал себя,— даже в при
сутствии раба Кнопса. Но с письмом Варрона не расставал
ся, всегда носил его при себе. Иногда, оставшись в одино
честве, он доставал письмо и прочитывал последнюю фразу 
еще и еще раз, много раз. Иногда он бежал со своим счасть
ем в тишину Лабиринта. Там, в одной из потаенных мрач
ных пещер, никем не видимый — разве только летучи
ми мышами,— он выпрямлялся во весь рост, простирал 
вперед руки, улыбался глупо, блаженно и подражал — как 
это он сделал перед сенатором Варроном — походке, 
жестам и голосу императора. 

По всем землям Римской империи были в свое время, по 
указу сената, собраны и все до последнего уничтожены 
статуи и бюсты презренного, умершего позорной смертью 
императора Нерона. Но за пределами империи, главным 
образом в Междуречье, сохранилось множество этих 
бюстов и статуй. Сенатор Варрон, живя в Эдессе, приобре
тал их в большом количестве. Они стояли и лежали в одном 
из его имений вблизи города, в большом сарае и на за
пущенном дворе, под охраной подростка-раба, полуидиота, 
ни на что другое не годного. Многие изваяния были по
вреждены. 

В один прекрасный день Теренций очутился в этом 
имении Варрона. Он зашел сюда как случайный прохожий, 
как праздношатающийся. Подросток-сторож без опаски 
впустил представительного римлянина, державшегося так 
уверенно. Теренций расхаживал между каменными глыба-
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ми, в которых запечатлелись обличье и натура Нерона. 
Здесь в сотнях поз лежал, сидел и стоял покойный импера
тор. Все то же широкое лицо с близорукими глазами и тол
стой выпяченной губой; то с высокомерно-скучающим ви
дом возвышалось оно над представительным, несколько 
тучным телом полулежавшего императора; то величествен
но поднималось над доспехами, украшенными головой Ме
дузы; на некоторых статуях оно было обрамлено завитой 
бородой. Иногда скульпторы вставляли глаза, серые блестя
щие глаза из самоцветов или менее дорогих камней. Не
которые бккты были раскрашены, художник изображал 
блекло-розовую кожу императора, его рыжеватые волосы 
и очень красные губы. Теренций расхаживал между бюста
ми и статуями. Он оглядывал их все, перед многими оста
навливался, вбирал их в себя, упивался ими, напитывал 
их живыми воспоминаниями, чувствовал себя настолько 
связанным с ними, что в конце концов уже сам не знал, кто 
воплощен был в этих изображениях — он или тот, другой. 
Особенно долго он стоял перед одним восковым бюстом. Он 
достал свой смарагд. Да, это он, Нерон-Теренций, это его 
лицо, такое, каким оно было четырнадцать лет тому назад. 
Теренций стоял перед бюстом, вбирал в себя его облик до 
мельчайших подробностей, пристально вглядывался в него 
близорукими глазами. Сдвинув брови и наморщив лоб, он 
поднял голову и несколько склонил ее набок, выпятил 
нижнюю губу, вскинул подбородок и сжал рот с недоволь
ным, нетерпеливым, надменным выражением. Так он 
стоял долго. 

Малолетний сторож между тем притаился в уголке 
двора. Оттуда он боязливо, с любопытством следил за 
чужим господином и его странным поведением. Когда Те
ренций остановился перед восковым бюстом, лицо под
ростка вдруг исказилось, он с еще большим страхом за
бился в свой угол. А когда наконец чужой господин ото
рвался от бюста, пошел дальше немного заплетающимся 
шагом, едва очнувшись после долгого погружения в себя,— 
мальчик вдруг подбежал к нему и пал перед ним ниц, при
жавшись к земле лбом, как это обычно делали восточные 
люди перед своими богами или перед Великим царем. 

Теренций торопливо удалился, испуганный, но в глубине 
души счастливый. Вот, значит, до чего дошло! Даже бес
словесные, духовно убогие уже постигают, кто он и к чему 
призван небесами. Чувство огромного восторга захватывало 
дыхание, распирало грудь. Как пьяный, шел он вперед по 
незнакомой местности, все дальше и дальше, до той черты, 
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где она переходила в степь. Он остановился на маленьком 
возвышении. Высоко поднял плечи, ленивым, надменным 
жестом Нерона уронил руки и почти насмешливо произнес 
слова греческого трагика: «Теперь остановись, земля. Когда 
ты несла на себе более великого смертного?» 

Сейчас ему невмоготу было смотреть на будничное лицо 
Гайи или Кнопса. Он спустился в Лабиринт. Прислушался 
к своему демону. И голос громко возвестил ему: «При
ветствую тебя, цезарь. Выше. Все выше. К звездам, цезарь». 

13 

ПЕРЕОДЕТЫЙ ГОСУДАРЬ 

Тем временем в Эдессе все чаще говорили о Не
роне: как хорошо было под его властью, и не спасся ли он 
в самом деле, не явится ли он в близком будущем. Когда же 
стало известно, что Дергунчик признал Великим царем 
парфян не Артабана, а Пакора, тоска по умершему импера
тору, недовольство Титом и его наместником усилились. 
Признанный Римом Пакор повелевал далеко на востоке 
Парфянского царства, а области, пограничные с Эдессой, 
повиновались Артабану. Если между Римом и Артабаном 
начнутся военные действия, то развернутся они раньше 
всего в округе Эдессы. Обитатели города не хотели войны. 
Мало разве того, что Рим неумеренными налогами и по
борами сокращал доходы? Для кого добывались с таким 
трудом масло, вино, злаки? Для иноземцев, для наглого 
западного завоевателя, для Рима. Ах, был бы здесь добрый 
император Нерон! При жизни Нерона с Римом легко было 
договариваться, с Римом велась торговля, и обе стороны 
извлекали из этого выгоду — и Рим и Эдесса. При Нероне 
оставались в чести старые боги Востока: Тарата, всадник 
Митра, арабские звездные божества. Почему теперь Юпи
тер Капитолийский и богиня Рома получили больший вес, 
чем Митра и богиня Сирия — Тарата? Что это за бог, ко
торый требует от измученных людей все больше труда, все 
больше налогов? Рыбы богини Тараты не так алчны, как 
орел Юпитера. Солдаты римского гарнизона чувствовали на 
себе сумрачные взгляды горожан. «Рабы Дергунчика» — 
обзывали их в насмешку за спиной. И если ночью кто-
нибудь из них шел один по улицам Эдессы, ему становилось 
не по себе. Забавные раздвижные деревянные куклы гро
мадных размеров сжигались на площадях под улюлюканье 
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толпы. И все громче говорилось, что недолго уж править 
Дергунчику, что император Нерон жив, он в Эдессе, он 
скоро явится и сокрушит Дергунчика. 

Теперь многие жалели об отсутствии сенатора Варрона: 
от него можно было бы услышать умное слово о Риме, 
о политическом положении. Но Варрон, ко всеобщей до
саде, оставался в Антиохии, был недоступен, погрузился 
в веселую жизнь города вилл — Дафне. Надо было обла
дать уж очень тонким слухом, чтобы за всякого рода толка
ми, возникшими в эту пору в Месопотамии, расслышать 
голос сенатора Варрона. 

Если Варрон оставался невидимым, то всюду давал 
о себе знать другой римлянин, окруженный какой-то тай
ной. В храм богини Тараты через гонца, который отказался 
отвечать на расспросы, была доставлена очень крупная 
сумма как дар императора Нерона в благодарность за 
спасение от большой опасности. А весьма чувствительному 
к женской красоте царю Маллуку таинственный гонец 
передал в качестве почетного дара того же невидимого 
Нерона двух прекрасных девственниц-рабынь. Монарх 
и верховный жрец колебались, принять ли эти дары. Но так 
как сумма была очень велика, а девушки очень красивы, то 
дары в конце концов были приняты. 

Царь Маллук и первосвященник Шарбиль, говоря 
о политике, употребляли даже с глазу на глаз только цвети
стые, осторожные выражения. В таких иносказательных 
выражениях они обсуждали и появление без вести про
павшего императора. 

— Хорошо бы знать,— сказал царь,— что думает в глу
бине души об этом императоре некий римлянин и прочна ли 
почва, на которую опираются его мысли. 

— Некий римлянин,— ответил верховный жрец,— тра
тит силы своего сердца и своих чресел в веселых домах 
западного города. 

— Боги даровали ему острый взгляд,— возразил 
царь,— и, конечно, он может даже из веселого дома на 
Западе обозревать наш Восток. 

— Возможно,— ответил верховный жрец.— Но если 
послать к нему гонца, то гонца могут схватить или заста
вить проболтаться. Молчалива только земля. 

— Эдесса стара,— решил царь,— и переживет еще мно
гие царства, а терпение — вещь хорошая. 

— Я сам стар,— недовольно пробормотал сквозь по
золоченные зубы верховный жрец,— и я не из камня и зем
ли, как Эдесса. 
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Была ли фантазия населения возбуждена таинствен
ными дарами императора Нерона или какими-нибудь 
другими знаками, но слухи о том, что Нерон не умер, 
становились все более настойчивыми, и все определеннее 
указывалось, что император пребывает в Эдессе. 

Горшечник Теренций жадно ловил эти слухи, но не 
обнаруживал своего нетерпения. Теперь, когда он полон 
был веры, ему нетрудно было потерпеть. Безошибочный 
инстинкт подсказывал ему, что лучше держаться пока 
в тени и дать созреть событиям, самому в них не вме
шиваться. 

Но и без его участия многое делалось, чтобы подгото
вить его возвышение. Все теснее становился круг, внутри 
которого следовало искать императора, он все яснее смы
кался вокруг Красной улицы. Все громче раздавались 
голоса, что горшечник Теренций не тот, за кого он себя 
выдает. 

Знакомые Теренция при встрече с ним приветствовали 
его с некоторой робостью. Посторонние люди показывали 
его друг другу на улицах, за его спиной начинали шептать
ся, и если ему случалось неожиданно взглянуть на встреч
ного прохожего, он подмечал в его лице смущение и благо
говение. Он с радостью в этом убеждался, но по-прежнему 
продолжал вести себя так, как будто ничего не замечает, 
и непринужденно стоял в центре того ореола, который 
вокруг него ткался. Если кто-нибудь делал попытку вы
ведать у него его тайну, он удивленно вскидывал брови 
и молча смотрел на собеседника прищуренными близоруки
ми глазами. 

И раб Кнопс купался в лучах тайного благоговения 
и робости, которыми был окружен его господин. Его друг 
если и подшучивал теперь над ним, то очень смиренно, 
и если его губы произносили имя Кнопса с коротким «о», 
привычным для эдесского диалекта, вместо желаемого до
лгого, он спешил поправиться. Кнопс радовался, что на
конец и в самом деле забрезжил день, которого он так 
долго ждал, на который сделал самую крупную ставку — 
свою жизнь. Он был умен и поэтому предвидел, какая будет 
взята тактика: будут утверждать, что Нерон во время по
следней таинственной встречи с горшечником Теренцием 
в Палатинском дворце незаметно обменялся с ним ролями. 
Но именно потому, что Кнопс это понял, он сумел принять 
перед хозяином ту мину, которую тот желал видеть. Он не 
изменил своего поведения. Хитрый Кнопс держался с за
таившимся императором, как и до сих пор — фамильярно, 
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преданно, покорно, дерзко, как незаменимый управляющий 
фабрикой, но, пожалуй, он стал на волос более покорен 
и на волос менее дерзок. 

Впрочем, такое поведение Кнопса постепенно изменило 
и поведение самого Теренция, вопреки его намерениям, 
против его воли. Он старался и теперь скрывать то осо
бенное, что было в его судьбе, но так, чтобы все видели: он 
сам не хочет это особенное обнаруживать. Он уже был не 
горшечник Теренций, а таинственная личность, которой 
угодно играть роль горшечника Теренция. 

Все окружающие принимали участие в этой игре гор
шечника Теренция, лишь один человек не делал этого: 
Гайя. Она решила поставить мужа на место, пробрать его 
за смехотворную манию величия. 

Еще несколько недель тому назад для ее Теренция было 
удовольствием долго и обстоятельно мыться в одной из 
общественных бань. Там он обычно встречался с приятеля
ми и в солидных речах излагал им свои политические и ли
тературные взгляды. В последнее время он отказался от 
этой привычки и предпочитал мыться в тесной, неудобной 
ванной комнате своего дома на Красной улице, без по
сторонней помощи. Там, наедине, погружаясь в приятную 
теплую воду, он предавался своим мечтам, ораторствовал, 
пел, декламировал, а затем, голый или в купальном халате, 
упражнялся, стараясь приобрести величавую осанку, кото
рая ему понадобится в будущем. В таком виде — в купаль
ном халате, со смарагдом у глаза, с гордо выпяченным 
подбородком и нижней губой — застала его однажды Гайя 
в наполненной паром комнате, куда она вошла с твердым 
решением выполнить свое намерение. Она стояла перед ним 
резкая, очень земная, оба они целиком заполняли тесную 
комнату. Она выложила ему без обиняков, какая ведется 
игра: сказала, что люди, которые ведут эту игру, поступают 
так отнюдь не ради золотистых волос и серых глаз Терен
ция, а ради своих темных и опасных целей; что ему при
дется снова и весьма недостойным образом работать на 
других; что эти другие, без всякого сомнения, предадут 
его, если дело провалится. А может ли дело не провалить
ся, если горшечник из Эдессы пойдет против Римской 
империи? 

Теренций отвернулся, купальный халат, который был на 
нем, упал на пол. Голый, спиной к Гайе, сидел он на краю 
ванны, свесив ноги в воду. Молчал. Гайя увещевала мужа. 
Напоминала ему о той жуткой ночи, когда его готовность 
впутаться в чужие дела чуть не стоила ему жизни. Напо-
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мнила ему, в каком плачевном виде, обливаясь потом, 
вернулся он домой из своей последней отлучки в Палатин-
ский дворец. Он не проронил ни слова. Так как она не 
умолкала, он, посвистывая, начал одеваться. 

14 

ДВА АКТЕРА 

В убогой комнатке полуразрушенного дома, 
в южном предместье Эдессы, сидел над рукописью Иоанн 
с Патмоса, тот самый, чье исполнение роли Эдипа вызывало 
протест горшечника Теренция. Была глубокая ночь, вся 
улица давно погрузилась во мрак, только в комнате Иоанна 
горела, мигая, лампа. 

Иоанн еще днем бегло просмотрел весь манускрипт. 
Принес этот манускрипт сын Иоанна, подросток Алексай, 
которому сунул его один из единоверцев-христиан. Это был 
греческий перевод трагедии, наделавшей несколько лет 
тому назад много шуму; автором ее был, как говорили, 
великий поэт-философ Сенека, и посвящена она была не
сказанно печальной, вызывавшей всеобщее сострадание 
судьбе Октавии, первой жены Нерона, сосланной и убитой 
тираном. Иоанн в свое время читал эту вещь в латинском 
оригинале, и она сильно его взволновала. Давно уже, со 
времен присоединения к христианам, он почитал за грех 
брать в руки светские книги. Но когда мальчик принес ему 
сегодня греческий вариант трагедии, он не мог удержаться 
от искушения заглянуть в него. Он хотел только пробежать 
манускрипт, не читая, и в самом деле, сделав над собой 
усилие, вскоре отложил его в сторону. Но затем, вечером, 
стараясь снова настроиться на благочестивый лад, он рас
крыл одну из пророческих Сивиллиных книг, которые он 
и его братья по вере считали божественными. Но Сивилли-
на книга во многих местах таинственно намекала на Не
рона, антихриста, царство которого предназначено было 
послужить преддверием к светопреставлению и Страшному 
суду, и эти мрачные прорицания не только не отвлекли 
мыслей Иоанна от «Октавии», а напротив — вернули их 
к ней. Поэтому он снова достал «Октавию», хотя это и было 
предосудительно, и вот, несмотря на глубокую ночь, он все 
еще против воли читал прекрасные, сильные стихи. 

Кто не знал всех перипетий судьбы Иоанна, тот меньше 
всего ожидал бы встретить знаменитого актера в такой 
обстановке — в городе Эдессе, в этой убогой комнате. Дело 
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было в том, что великий художник Иоанн не мог доволь
ствоваться одним лишь искусством. Он видел много горя 
и страданий в городах Малой Азии, и не меньше искусства 
волновал его вопрос: где и в чем источник страдания и как 
изгнать его из мира? Он был еврей по рождению, но ответ 
еврейских ученых на этот вопрос так же мало удовлетворял 
его, как ответ греческих философов и учителей-стоиков. Он 
все сильнее сочувствовал вероучению возникшей как раз 
в ту пору секты — так называемых христиан. Их учение 
о блаженстве бедности и отречении от земной жизни во 
имя жизни потусторонней, их туманные пророчества 
о предстоящей гибели мира, о загробной жизни и о Страш
ном суде, мрачный жар их Сивиллиных и апокалипсических 
книг — все это сладостно волновало его и в то же время 
пугало. Он начинал верить, проверял себя, сомневался, 
верил сильнее, отрицал, снова верил. После долгой борьбы 
он отказался от почестей и богатства, которые давало ему 
искусство, и несколько последних лет прожил в Эдессе, на 
краю цивилизованного мира, в добровольной бедности 
и смирении. 

Новая вера требовала от него еще большей жертвы — 
отречения от своего искусства. Греческие драмы показыва
ли человека в его борьбе с божеством и роком, они про
славляли эту борьбу, их герои кичились: «Нет ничего могу
щественнее человека». Можно ли было, приняв благую 
весть смирения, в то же время служить этим надменным 
греческим поэтам? Иоанн вынужден был, стиснув зубы, 
признать, что это невозможно, что правы были его едино
верцы, при всей своей терпимости осуждавшие его про
фессию. И вот он отказался не только от блеска и денег, 
которые приносил ему театр, но и от самого искусства. Но 
драмы греков, в особенности драмы Софокла, слишком 
глубоко проникли ему в кровь, чтобы он мог совершенно 
с ними расстаться. Самые любимые из своих книг он взял 
с собой в свое убожество. И они стояли тут, эти драгоцен
ные свитки, в роскошных футлярах, странно выделяясь на 
фоне этого жилья. И как ни корил себя Иоанн, он снова 
и снова доставал их, радовал свой глаз, свое ухо, свое 
сердце великолепием стихов. 

В эту ночь он сидел в своей бедной комнате, склонив
шись над манускриптом «Октавии». Чадящий масляный 
светильник, треща, выхватывал из тени то одну, то другую 
часть его лица. Он перестал следить за своей внешностью, 
но крупное, изрытое морщинами лицо, с тяжелым лбом, 
мрачными глазами, крупным носом, взлохмаченной курча-
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вой бородой, отпущенной в эти годы отрешенности от всего 
мирского, обратило бы на себя внимание среди тысяч 
друшх лиц. С горящими глазами читал он при скудном 
свете лампы. 

И вдруг случилось нечто. Вдруг Бог послал Иоанну 
мысль, которая заставила его вскочить, бросив манускрипт. 
Большими шагами бегал он по жалкой комнате. То, что 
мальчик принес к нему в дом это произведение, то, что 
пророчества Сивиллы заставили его снова вернуться к чте
нию «Октавии»,— все это было знамением свыше. Никогда 
еще не читал он такого исступленного обвинения против 
Нерона, как «Октавия». Не случайно книга эта попала в его 
дом как раз теперь, когда люди уверовали, что этот анти
христ Нерон, этот дикий нечистый зверь еще не умер, что 
он вскоре снова явится и зальет мир кровью и мерзостью. 
Богу угодно, чтобы он, Иоанн, свидетельствовал против 
Нерона. Сыграть или прочесть перед публикой это произве
дение - в этом нет ни суетности, ни греха, это будет угод
ным и глазах Господа делом. 

Он бегал взад и вперед по мрачной, убогой комнате. Его 
сын Алексай проснулся и заспанными испуганными глаза
ми уставился на отца. Отец шевелил губами. Он дал стихам 
«Октавии» вновь родиться в его душе, он позволил им 
в тихой, робкой попытке слететь с его уст. Звук и смысл 
слов сливались как бы сами собой. Стихи несли его на 
своих волнах — то мудрые, мерные, рассудительные слова 
Сенеки, то дикие, жестокие, безмерно гордые речи Нерона, 
то полные ужаса — Поппеи, гневные Агриппины, сострада
тельные — хора. Его стремление свидетельствовать в поль
зу своего бога, его ненависть к тирану Нерону, его необори
мая жажда наконец-то, наконец-то снова опьяниться своим 
искусством — все это слилось воедино, вылилось в стихи. 
Да, «Октавию» он без угрызений совести осмелится про
честь публично. Так угодно Богу. 

Он объявил, что будет декламировать в эдесском Одеоне 
«Октавию» Сенеки в греческом переводе. 

Узнав об этом, весь город пришел в волнение. Великий 
актер Иоанн, не выступавший долгие годы, будет читать 
здесь, в Эдессе, и притом столь сенсационную вещь, как 
«Октавия». 

Красивое здание Одеона было переполнено взбудора
женной толпой, когда Иоанн вышел на подиум. Здесь были 
офицеры римского гарнизона и все эдесские друзья римлян. 
Но лояльные сторонники императора Тита с беспокойством 
и неодобрением заметили, что среди слушателей было мно-
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го всем известных врагов Флавиев—клиенты Варрона, 
с его управляющим Ленеем во главе, и даже некий Терен-
ций и множество его друзей из цеха горшечников. 

Иоанн сбрил бороду и оделся по-праздничному, как это 
предписывал обычай. Странное впечатление производило 
это оливкового цвета лицо с могучим лбом и темными 
миндалевидными глазами над белой одеждой, спадавшей 
волнистыми складками. Он читал наизусть. Своим мрач
ным, глубоким, гибким голосом произносил он страстные, 
гневные стихи трагедии «Октавия», обличающие злодеяния 
императора Нерона. Голос его делался то мягким до неулот 
вимости, то^твердым, как алмаз, он передавал малейшие 
оттенки ненависти, сострадания, гордости, жестокости, 
страха. Люди с левого берега Евфрата, не привыкшие 
к большому искусству, были благодарной аудиторией. 
Иоанн с Патмоса привел в восторг даже врагов «Октавии». 
Безмолвен был громадный зал во время чтения. Лишь 
изредка можно было услышать чье-нибудь сдавленное, на
пряженное дыхание, люди возбужденно смотрели в рот 
говорившему или самозабвенно опускали голову на грудь. 
Когда он кончил — для большинства слишком скоро,— они 
вышли из забытья, глубоко вздохнули. Грянула буря ру
коплесканий. 

— Привет тебе, Иоанн с Патмоса, прекрасный, великий 
художник! — неслось со всех скамей. 

Но неожиданно этот хор прорезали другие возгласы, все 
громче, все явственнее. Те, кто с ликованием приветствовал 
актера, встревожились. Сначала им показалось, что они 
ослышались. Но мало-помалу они поняли, что не ошиблись; 
да, в самом деле, среди этих лояльных, преданных Риму 
и императору Титу политиков, военных, землевладельцев 
и купцов Эдессы несколько сот, а потом и более тысячи 
человек осмелились внести сюда голос улицы, восклицая: 

— Привет тебе, всеблагой, величайший император 
Нерон! 

Впоследствии никто не мог сказать, как дело дошло до 
этой демонстрации, которая, без сомнения, была неприятна 
большей части публики. Вероятно, все обстояло так: толпа 
была взволнована искусством великого актера, чувства лю
дей искали выхода, стремились вылиться наружу, людям 
захотелось кричать. И так как возгласы в честь артиста 
постепенно стихали, а возгласы: «Привет тебе, всеблагой, 
величайший император Нерон!» — становились все неисто
вее, то все больше людей поддавалось порыву, присоединя
лось к общему хору. 
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Никто уже не смотрел на подиум. Все смотрели,— одни 
восторженно, широко раскрыв рот, другие с удивлением, 
третьи — колеблясь в растерянности, некоторые со страхом 
и неудовольствием,— на того человека, к которому явно 
относились эти возгласы, на человека, просто одетого, 
скромно занимавшего одно из самых незаметных мест. 
И все люда в большом здании вдруг увидели яснее, чем 
могла бы разъяснить самая лучшая речь, что здесь, сре
ди них, сидел некто с лицом и осанкой императора Не
рона. Ибо тот, кто здесь сидел, и в самом деле был уже 
не горшечник Теренций, а человек, который, совершен
ствуясь в своем горестном уединении, впитал в себя дух 
исчезнувшего императора, без остатка перевоплотился 
в Нерона. Спокойно сидел он здесь, с рассеянной, почти 
детской улыбкой, несколько пресыщенный, но в гордой, 
царственной позе. Все оглушительней, все неистовее зву
чали клики приветствия императору. Он медленно встал 
со своего места, словно его это не касалось, словно весь 
этот шум никакого отношения к нему не имел. Но перед 
ним — как бы самопроизвольно — образовалось пустое 
пространство, он прошел между двумя рядами благого
вейно расступившихся людей, с высоко поднятой голо
вой, гордо и безучастно улыбаясь. Многим из присут
ствовавших здесь римских офицеров не раз приходилось 
слышать эти клики и кричать самим, приветствуя под
линного императора, случалось собственными глазами ви
деть подлинного Нерона. Их точно громом поразил вид 
этого человека, казалось, еще минута, и они воздадут ему 
установленные обычаем почести. 

Позади Теренция — на некотором расстоянии — шли 
несколько его друзей. Он повернул к ним голову: хотел, 
видно, что-то сказать им. Во всем большом здании стало 
необычайно тихо. Но Теренций, как будто он ранее не 
слышал приветствий, а теперь не замечал тишины, непри
нужденно бросил через плечо своим друзьям, все еще с едва 
заметной усмешкой: 

— В сущности, Нерону следовало бы, потехи ради, 
самому прочесть для публики эту «Октавию».— И тихо, 
точно вскользь, прибавил: — Какой артист снова явился 
бы миру! 

Ведь весь свет знал, что для императора Нерона важ
нее было слыть великим актером, чем великим прави
телем, что император Нерон умер со словами: «Какой 
артист погибает!» Когда теперь этот человек, с походкой 
императора, повернул голову жестом императора и ска-

61 



зал: «Какой артист снова явился бы миру!» — да еще голо
сом Нерона, по всей толпе в три тысячи человек пробежал 
трепет, и даже те, кто затеял демонстрацию, на одну мину
ту поверили, что император Нерон собственной особой 
покидает театр. * 

15 
СОЛДАТ — И К ТОМУ ЖЕ ХРАБРЫЙ 

Полковник Фронтон, комендант римского гарни
зона в Эдессе, будучи человеком осторожным, не пошел 
в Одеон на чтение «Октавии», ссылаясь на недомоганье. Его 
офицеры тотчас же после спектакля сообщили ему об 
овации Нерону-Теренцию, с любопытством ожидая, что он 
скажет по этому поводу, какие отдаст распоряжения. Но 
Фронтон разочаровал их. Он задал им несколько вопросов, 
вежливо поблагодарил и отпустил. 

Оставшись один, он сел за письменный стол, стал раз
мышлять. Неподвижно сидел он, легко опершись головой 
на руку, статный сорокавосьмилетний человек, с широким 
лбом под коротко остриженными, отливающими сталью 
волосами. Как быть? Не дожидаясь приказа из Антиохии, 
решительно выступить против этого «Нерона» и сыграть 
роль своего рода спасителя отечества? Перейти на сторону 
Нерона и стать маленьким цезарем? Будь, например, на его 
месте какой-нибудь Варрон, какие бы тут разыгрались дела! 
Фронтон не менее ясно, чем Варрон, видит открывающиеся 
возможности. Но так как он не Варрон, а Фронтон, то 
события не разыграются. Он ограничится тем, что пошлет 
этим идиотам в Антиохию доклад по всей форме, запросит, 
как ему действовать, будет выжидать. 

Выжидать. Это, к сожалению, стало девизом его жизни. 
Полковник Фронтон считался одним из самых одаренных 
офицеров армии. Те отрывки из «Учебника военного искус
ства», которые он опубликовал, приобрели известность сре
ди специалистов. Но, несмотря на то, что он участвовал 
в Парфянской и Иудейской войнах, ему никогда не при
велось претворить свою теорию в жизнь. Если представля
лась интересная тактическая или стратегическая задача, 
тут как тут оказывались всякие глупцы, бравые посред
ственные офицеры. Его же, Фронтона, держали в отдале
нии, то ли по злой воле военного командования, то ли по 
прихоти коварного случая. «Кабинетным полководцем» 
прозвали его товарищи. Для Флавиев, которые сами были 
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всего лишь бравыми посредственными офицерами, его тео
рии были слишком смелы и современны. Цезари послали 
его не на Запад или на Север, где для деятельности во
енного хватало дел, а сплавили сюда, на окраину, в эту 
восточную глушь. 

Не то чтобы восточная жизнь пришлась не по душе 
Фронтону. Он приехал в эти края еще в ранней молодо
сти. Запутанность, глубина, необузданность Востока, где 
невозможно что-либо предвидеть, древняя культура 
страны с самого начала пленили Фронтона. Он был 
страстным поборником нероновской политики, его воо
душевляла идея органического слияния Востока с Рим
ской империей. Но когда Нерон погиб, а новые власти
тели резко повернули курс римской политики, он не ре
шился встать на путь, которого требовали от него 
его политические убеждения, и расстаться со службой. 
Фронтон любил Восток, он убежден был, что только не-
роновская политика могла действительно усилить и воз
величить Рим, а трезвая, бескрылая политика новых вла
дык, их ориентация на Запад претила ему. Но, с другой 
стороны, за ним был большой служебный стаж, и у него 
не хватило духу отказаться от прав, которые стаж этот 
давал, от всей своей карьеры, от перспективы получить хо
роший участок земли и большую пенсию, прослужив еще 
восемнадцать лет. Таким образом, он похоронил мечты 
о яркой жизни, о слиянии Востока с Западом, глубоко 
замуровал в себе свои идеи, подчинился новым правителям. 

А они не любили его и не особенно щедро отблагодари
ли. Он домогался места командующего гарнизоном в Само-
сате — доходный пост в приятном, крупном городе с высо
кой культурой. Но туда послали неуча капитана Требония, 
а его назначили в Эдессу, в этот полудикий город на окраи
не, конечно, под почетным предлогом, что здесь нужны 
недюжинные дипломатические способности. Это было вер
но. Но верно было и то, что служебный путь здесь был 
усеян шипами, что пост Фронтона был сопряжен с большой 
ответственностью, с неблагодарной работой и не сулил 
успеха. От Эдессы вверх путей не было. 

Фронтон, очень умный человек, глубоко запрятал жгу
чую обиду на Флавиев, оставивших его прокисать здесь. Но 
сегодня, в уединении своего кабинета, услышав, что «Не
рон» снова всплыл на поверхность, он, несмотря на весь 
свой ум и умение держать себя, несмотря на то, что он 
смирился со своим положением, искусал себе до крови губы 
и втихомолку скрежетал зубами. 
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Нет, теперь уж нет смысла чего-либо домогаться. По
явление этого «Нерона» уже не принесет ему никакой 
пользы. Все давно решено. Когда пришли к власти новые 
правители, у него была свобода выбора, но он принес 
тогда Веспасиану присягу и, следовательно, раз навсегда 
выбрал благоразумие, примирение, право на пенсию. Вы
бор правильный. Лишь очень редко Фронтоном овладе
вает сожаление и почти никогда — раскаяние. Но сегод
ня, после нелепых событий в Одеоне, его грызет раска
яние. Быть может, все же Варрон оказался умнее? 
Он сразу* порвал с новыми хозяевами, не побоялся 
впасть в немилость у Палатина и с тех пор ведет свою 
собственную политику. 

Хотя у Фронтона нет ни малейшего доказательства, 
он уверен, что за этим Нероном-Теренцием тоже скры
вается Варрон. С того момента, как он впервые услышал 
о появлении погибшего цезаря, он почувствовал за ним 
Варрона. Он знает сенатора с юных лет. Они вместе при
были на Восток, вместе опьянялись тем новым и вели
ким, что дала им эта страна. Теперь они во враждебных 
лагерях. Он, Фронтон, представляет в Эдессе трезвую 
милитаристскую политику Флавиев, Варрон тысячами 
тайных путей продолжает смелую, запретную политику 
Нерона. Фронтон завидует Варрону и восхищается его 
дерзостью, его страстностью, его энергией, хотя рассуд
ком его не оправдывает. В официальных отношениях 
с Варроном он обнаруживает сдержанность, с какой 
офицеру Флавиев и подобает относиться к такому дву
смысленному человеку. Но при всяком удобном случае 
дает Варрону почувствовать, что по-прежнему питает 
к нему глубочайший интерес. Кроме того, он не может 
отказать себе в том, чтобы по-своему — сдержанно, бла
говоспитанно, но очень явно — не ухаживать за дочерью 
Варрона, строгой белолицей Марцией. Он не знает, да и 
не хочет знать, в какой мере его интерес к Марции суще
ствует сам по себе и в какой служит только предлогом 
быть поближе к Варрону. Для него ясно, что в этом краю 
Варрон — человек, самый близкий ему, Фронтону. Он одер
жимый, этот Варрон, и добром не кончит. Если его смелый 
замысел удастся, то для Фронтона это будет осуждением, 
вечным упреком, ядом, который отравит ему старость. Тем 
не менее в глубине души он относится к Варрону друже
любно. Он ждет результатов политики Варрона, ждет не
избежной плачевной развязки с жгучим нетерпением, к ко
торому, неизвестно почему, примешиваются тоска и страх. 
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Быть может, появление «Нерона» будет способствовать 
этой развязке? Фронтон мог бы тоже способствовать ей, 
ускорить ее или замедлить. Было бы соблазнительно по
казать это тому или другому — Дергунчику или Варрону. 
Но нет, он ничего не предпримет против Варрона. Вар-
рон — славный человек, он любит Варрона. Он предоставит 
судьбе доказать, что ведь в конечном счете прав был он, 
Фронтон, и не прав сенатор. 

Итак, он воздержится от выступления против «Нерона». 
Но не рискованно ли бездействовать? Не упрекнут ли 

его за это в Антиохии или Риме? Нет. Наказуемого деяния 
горшечник Теренций не совершил. Его ли вина, что другим 
померещилось, будто они видят покойного императора? 
Кроме того, Теренций, как и его патрон, не только римский 
подданный, но и гражданин Эдессы. Надо иметь точные, 
неопровержимые улики, прежде чем принимать против него 
меры. Со злой усмешкой Фронтон вспоминает «первый 
наказ» Флавиев, их напутствие уезжающим офицерам: в со
мнительном случае лучше воздержаться, чем сделать лож
ный шаг. 

Следовательно, он воздержится. Пошлет рапорт в Анти-
охию и затребует оттуда указаний. Интересно, какие ин
струкции дадут ему эти идиоты. Он-то знает, как справить
ся с этим «Нероном» и теми, кто за ним скрывается. На
силия ни при каких обстоятельствах в ход пускать 
нельзя. Поскольку население Эдессы убеждено в том, что 
Нерон жив, следовало бы попробовать потихоньку, осто
рожно подкопать корни этого убеждения и вырвать их, 
иначе они будут прорастать снова и снова. Но после того, 
как в Антиохии не раз игнорировали его осторожные со
веты, у него нет охоты наставлять Дергунчика на путь 
истинный. Он, напротив, ограничится рапортом и не без 
злорадства будет наблюдать, как умный, хитрый Варрон 
обводит вокруг пальца неуклюжего Цейония с его дере
вянными военными методами. 

На этом Фронтон обрывает свои размышления. Он зовет 
секретаря, начинает диктовать донесение в Антиохию. 

В эту минуту ему приносят срочное письмо от верховно
го жреца Шарбиля. Шарбиль настоятельно просит о не
медленном свидании. 

Фронтон, взволнованный, отправляется в дом жреца. 
Старец в цветистых словах заговаривает с ним о неприят
ном положении, в которое ставит город Эдессу странное 
событие в Одеоне. Город теперь подобен мулу, который 
в тумане и облаках ищет пути на горной тропе: один 
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неверный шаг — и мул погиб. Если предположить, что этот 
человек действительно император Нерон,— как осмелится 
город отказать в подобающем почтении столь высокому 
гостю? Но если этот человек — дурак или мошенник, не 
следует ли царю Маллуку немедленно заключить его под 
стражу, как обычного преступника? 

Фронтон слушал вежливо и терпеливо. Его умные глаза 
под широким лбом, обрамленным седеющими волосами, 
смотрят на позолоченные зубы Шарбиля. Фронтон привык 
к методам Востока, он уже многие годы с интересом тонко
го ценитета наблюдает все ухищрения, увертки и уловки 
царя МалЛука и верховного жреца; он уверен, что Варрон 
уговорился с ними и что овация в Одеоне была устроена не 
без их тайного содействия. Поэтому он выжидает, куда 
клонит старец. И в таких же запутанных выражениях, как 
Шарбиль, говорит, что ему, рядовому римскому офицеру, не 
подобает высказывать мнение и тем более давать совет 
в таком щекотливом положении. 

— Мой друг слишком скромен,— сказал Шарбиль.— 
Что-нибудь предпринять надо. Медлить — хорошо, но если 
медлить слишком долго, вещи портятся, как перезрелые 
плоды. Царь Маллук боится, что если он ничего не предпри
мет, то вызовет таким бездействием неудовольствие своего 
могущественного союзника, губернатора Антиохии. Поэто
му он намерен удостовериться, кто же этот человек, которо
го столь многие принимают за императора. Конечно, это 
будет сделано весьма осторожно. Он поставит перед его 
домом вооруженных людей; впоследствии, когда положение 
прояснится, этих вооруженных людей можно будет рас
сматривать в зависимости от обстоятельств — как почет
ную стражу или тюремный караул. Другими словами, царь 
Маллук намерен покамест взять этого человека под своего 
рода почетный арест. Но он не хочет делать этого без 
согласия Фронтона, дабы никто не мог впоследствии, 
в Антиохии или Риме, истолковать этот шаг как оскорбле
ние величества, если этот человек действительно окажется 
императором Нероном. 

Фронтон изумлен. Предложение Шарбиля звучит со
вершенно искренне, необычайно честно и корректно. Не 
ошибся ли Фронтон? Неужели за этим Теренцием не скры
вается ни Варрон, ни царь Маллук? Неужели все это — 
попросту шутка дурака или безумца, одержимого манией 
величия? Но против такого предположения говорит то, что 
события назревали медленно, в них чувствовались плано
мерность, целеустремленность. Фронтон, как он ни был 
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хитер, не мог понять, что же на самом деле задумал верхов
ный жрец. Как всегда, поведение Маллука избавляло его от 
всякой ответственности: Фронтон похвалил мудрость и вер
ность союзникам, проявленные царем Эдессы. Потом, за
думчиво покачивая головой, он отправился домой диктовать 
донесение. 

Но не успел он продиктовать еще нескольких строк, как 
пришло новое спешное письмо от верховного жреца. В его 
словах чувствовались большое смущение и озабоченность; 
Шарбиль сообщал, что люди, которым было приказано 
удостовериться, что за человек Теренций, уже не нашли его, 
он укрылся в храме богини Тараты, намереваясь воспользо
ваться правом убежища, даруемым святилищем богини. 

Фронтон свистнул сквозь зубы. Храм Тараты был всеми 
признанным убежищем. Эдесские власти не могли втор
гнуться в убежище, это былсг невозможно и для римлян — 
иначе они восстановили бы против себя весь Восток. Теперь 
ему стало ясно, почему Шарбиль так срочно вызвал его 
к себе. Верховный жрец хотел помешать Фронтону аресто
вать этого человека, он своевременно укрыл его в убежище 
богини, оберегая от римлян. Но все это жрец сделал так, 
чтобы из Рима не могли предъявить ему никаких претен
зий. Разговор с Фронтоном создавал ему алиби. Царь 
Маллук выказал намерение задержать этого человека, хотя 
это и не было его обязанностью, и представить его в распо
ряжение римского губернатора. Но раз Теренций, или кто 
бы он ни был, бежал, раз он скрылся под защиту богини 
Тараты, то и Шарбиль, и его господин, царь Маллук, в этом 
неповинны. 

Фронтон улыбнулся, еще раз подивившись восточной 
хитрости. Теперь в Месопотамии начнется изрядная ку
терьма. Дергунчику придется здорово подергаться, подумал 
он на хорошем латинском языке. 

То же самое на хорошем арамейском языке незадолго 
до этого подумал верховный жрец Шарбиль. 

16 
ГОСТЬ БОГИНИ ТАРАТЫ 

И вот Теренций очутился в храме Тараты, в са
мом сердце его, в целле, где помещались древнее изображе
ние богини, ее алтарь и ее непристойные символы. Со дня 
овации в театре он испытывал страх, ему не раз приходило 
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в голову скрыться в Лабиринте до тех пор, пока не появится 
Варрон и все не станет ясно. Но когда к нему явился некто 
в одежде торговца, намеренно плохо маскировавшей жреца 
Тараты, и предложил ему немедленно отправиться в убежи
ще богини, Теренций последовал за ним без колебаний, 
слепо, со вздохом облегчения, чувствуя, что он теперь 
в хороших, могущественных руках. 

Он ожидал, что верховный жрец встретит его как гостя 
богини, заверит в том, что она принимает его под защиту, 
окажет ему достойный прием. Но ничего подобного не 
случилось. Его оставили одного в тесной, неуютной ка
морке, в полной неизвестности. Шарбиль точно так же, как 
и Варрон, считал полезным затянуть дело, чтобы сделать 
Теренция возможно более покладистым. 

Пришла ночь, для Теренция — ночь отнюдь не из при
ятных. 

Храм Тараты был велик. Провести ночь в переднем 
дворе было не так тяжко. Там была какая-то своя жизнь — 
маленький пруд с рыбами богини и множество белых голу
бей, посвященных ей. В самом храме тоже было бы еще 
терпимо, хотя легко представить себе более уютное по
мещение, чем этот колоссальный зал с его древними, исчер-
на-зелеными, суживающимися кверху колоннами. Но Те
ренций не знал, простирается ли право убежища на весь 
храм или же только на целлу с ее алтарем и кумиром боги
ни. А здесь, в целле, куда сквозь узкое отверстие проникал 
лишь скудный свет луны и звезд, было тесно и жутко, 
и Теренцию все мерещились какие-то страшные лица. Он 
улегся на верхней ступени жертвенника, в страхе стараясь 
все время прикасаться одной рукой к самому алтарю; ему 
неясно помнилось, будто тот, кто ищет убежища у богини, 
должен держаться рукой за ее алтарь или за ее изображе
ние. По обе стороны алтаря тянулись в неверном свете 
месяца символы богини, колоссальные каменные изображе
ния фаллоса. У изголовья Теренция, в нише над алтарем, 
поднималась древняя диковинная статуя Тараты цвета тем
ной бронзы. На богине был венец с зубцами и башнями, как 
на стене, остро торчали ее голые груди, нижняя часть тела 
переходила в рыбий хвост. В одной руке она держала вере
тено, в другой — бубен. Ее узкое, древнее и все же молодое 
лицо с закрытыми глазами улыбалось гостю нежно, дву
смысленно и зловеще. 

Среди ночи Теренций стал зябнуть. Чувство безопасно
сти, которое он ощутил при появлении посланца Тараты, 
покинуло его. Долго ли еще будут испытывать его этим 
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недостойным ожиданием? Почему первосвященник не 
является наконец приветствовать его? Куда девался 
Варрон? Почему его оставляют в полной неизвестности 
и одиночестве, если хотят, чтобы он был императором? 
И и безопасности ли он здесь вообще? А что, если его 
завлекли в ловушку? Страх его рос, им овладевал гнев 
на тех, кто соблазнил его этой авантюрой, заманил сюда, 
и ему очень хотелось, чтобы по крайней мере Гайя или 
раб Кнопс были с ним. 

Он пытался найти опору в своей вере в себя. Вновь 
принял обличье Нерона, стал императором — в одиноче
стве вознесся над всеми и всем. Так подобает цезарю. 
Он недосягаем, он — повелитель мира. Снаружи доноси
лось воркованье священных белых голубей, которых 
что-то потревожило, в проем проникал мерцающий лун
ный свет, и богиня улыбаддсь ему с высоты таинствен
ной и злой улыбкой. Позор для всего Запада, что ему, 
императору, пришлось искать защиты у этой двусмыс
ленной богини, под сенью ее непристойных символов. 
Но он тотчас же раскаялся в своих мыслях, которые 
Тарата могла истолковать как святотатство,— ведь он 
теперь в ее руках. 

Как он ненавидел этого актера Иоанна с Патмоса! 
Именно тот довел его до такого положения своим нелепым 
чтением «Октавии», не говоря уже о том, что сам Теренций, 
если бы только захотел, был бы куда более великим ар
тистом, чем этот грязный христианин. А в «Эдипе» у Иоан
на все, с начала и до конца, фальшиво и бескрыло! Сам 
Иоанн, если он действительно что-нибудь понимает в искус
стве, понял бы, что под оболочкой Теренция скрывается 
нечто большее. Толпа, с ее здоровым инстинктом, тотчас 
же это заметила. Только снобы, несколько наемников Тита 
и подкупленные им креатуры не хотят этого понимать. 
И из-за них он должен здесь скрываться. 

Но теперь уже недолго терпеть, скоро он сможет разда
вить их всех, всех своих противников. Он перебирал в уме 
имена сторонников Тита в Эдессе и их вожаков. Конечно, 
сюда же он отнес тех, кого он лично, по тем или иным 
мотивам, не любил, с кем у него бывали столкновения,— 
конкурентов, товарищей по цеху, подозреваемых в том, что 
они недостаточно почитают его. В конце концов получилась 
довольно внушительная шеренга. Он спрашивал себя, от
нести ли сюда и Гайю с ее дерзкими сомнениями. Но не 
додумал эту мысль до конца и ни на что не решился, 
а вместо этого начал со всеми подробностями рисовать 
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себе, как со вкусом, не спеша, будет мстить тем, кого счита
ет своими явными врагами. 

Его все сильнее знобило. Он поднялся, начал ходить 
взад и вперед, не сходя с верхней ступени, вдоль алтаря,— 
так, чтобы можно было тотчас же коснуться его, если бы 
сюда ворвались солдаты Фронтона. Слабый, сладковатый 
и противный запах поднимался из желоба под алтарем, 
по которому стекала кровь жертвенных животных. Эту 
ночь он запомнит надолго. Ночь, когда он пришел с Па-
латина, после того как туда вторглись солдаты сената, и 
нынешняя дочь — два ужасных перевала в его жизни. 

Но придет же ей конец, этой ночи. Наступит день — 
«Будет некогда день...». Теперь уже нет сомнений, что сон, 
приснившийся его матери, истолкован правильно. Он уже 
проделал большую часть подъема, самым крутым и труд
ным было начало пути; а как только наступит день, как 
только он избавится от этого проклятого мерцающего све
та, все поймут, кто он. Он стоял, недовольно выпятив ни
жнюю губу, в позе императора. Достал смарагд, поднес его 
к глазу и принялся критически, дерзко рассматривать изо
бражение Тараты. Оно ему не по душе, весь ее храм ему не 
по душе. Он будет строить иначе, когда придет время. Он 
возведет грандиозные, монументальные здания. Вместо его 
колоссальной статуи, которой они в Риме отбили голову, он 
воздвигнет новую, еще более колоссальную. Свое изображе
ние, громадных размеров, он высечет в горе, как это делали 
старые властелины. А Лабиринт, свой Лабиринт, он сделает 
гробницей, своим мавзолеем, восьмым чудом света. 

Но богиня смотрела на него сверху вниз с кроткой 
и злой улыбкой, и ему стало страшно своего собственного 
величия. А тут он еще почувствовал потребность опорожнить 
мочевой пузырь. Сделать это здесь же, в целле, он не смел. 
Как знать, быть может, это будет сочтено за оскорбление 
богини и он лишится права убежища, осквернив храм? Но 
потребность мучила его все сильнее. Наконец он протиснул
ся за алтарь. Здесь он справил свою надобность, но вместе 
с чувством освобождения его охватил невыразимый страх. 

К утру, совершенно измученный, он плотнее закутался 
в свой плащ и вытянулся — с твердым решением заснуть — 
на верхней ступени, тесно прижавшись к алтарю. Он еще 
раз потянул носом — не остался ли запах мочи,— стал 
читать про себя, чтобы заснуть, текст «Эдипа» и наконец 
действительно заснул. 

Когда он проснулся, все тело у него затекло, но озно
ба он уже не испытывал. В святилище он увидел лю-
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дей — и испугался. Но оказалось, что это не римляне, 
а молодые жрецы Тараты, приносившие ей утреннюю 
жертву, козленка. Забившись в угол, он боязливо следил 
ia ними — не обнаружат ли они следы содеянного 
им. Но они правили обряд, не обращая на него внимания. 
Закончив жертвоприношение, они облили алтарь струя
ми воды, чтобы очистить его, и теперь всякая опасность 
для Теренция миновала. 

Время шло. В целле появлялись и другие жрецы. Они 
с любопытством смотрели на человека, который искал убе
жища у алтаря богини. Никто не сказал ему ни слова. 
Теренций снова принял то равнодушное выражение, кото
рое он усвоил в последнее время. 

Он с облегчением вздохнул, когда наконец пришел вер
ховный жрец Шарбиль. Ведь наверняка тот принес ему 
какое-нибудь решение — плохое или хорошее. 

Шарбиль решил, что молодчик уже достаточно обмяк. 
Он явился в полном параде приветствовать гостя своей 
богини; золотая жреческая митра с острым концом венчала 
его дряхлую птичью голову. Согнув руки в локте и протянув 
их ладонями вверх, он почтительно приветствовал того, кто 
прибег к защите Тараты. Так же почтительно Теренций 
ответил на приветствие. 

Затем верховный жрец заверил пришельца, что тот 
находится здесь под охраной божества. Теренций не подал 
виду, каким облегчением для него были эти слова, он по
благодарил вежливо, равнодушно. Шарбиль после целого 
потока цветистых слов спросил: 

— Смею ли просить тебя, гость богини Тараты, назвать 
свое имя ее жрецу? 

К удовольствию Теренция, он говорил по-арамейски. 
Чужой язык послужил для него предлогом ответить мед
ленно, уклончиво. 

— Богине мое имя известно,— сказал он. 
— Не ты ли цезарь Нерон, о господин? — спросил 

напрямик первосвященник. 
Это было невежливо и, пожалуй, недипломатично. Но 

первосвященник Шарбиль был очень стар, у него было мало 
времени впереди, кроме того, он был любопытен. Однако 
Теренций остерегся дать неразумный ответ. 

— Я тот,— сказал он,— кем меня сделали боги. 
В глубине души он был крайне доволен тем, что не ему 

пришлось выдавать себя за Нерона, а другие сделали его 
Нероном. Шарбиль же подумал: «Это умный человек. Он 
заслуживает быть Нероном». 
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17 
ДЕРГУНЧИК И ВОСТОК 

Когда губернатору Цейонию доложили, что 
в Месопотамии многие считают некоего горшечника Терен-
ция умершим императором Нероном, он, удивленный таким 
вздором, покачал головой и рассмеялся. Как можно по
пасться на такой неуклюжий обман? На этом примере 
можно убедиться,— в который раз! — какие варвары живут 
по ту сторону Евфрата. 

Когда затем полковник Фронтон сообщил, что горшеч
ник Теренций бежал в храм Тараты, откуда римляне не 
могут его получить без нарушения договоров и без 
серьезного для себя риска, его все еще скорее забавляла, 
чем беспокоила эта история. Ему казалось странным, что 
его советники отнеслись серьезно к этому комическому 
инциденту. Вежливо, слегка иронически и весьма высо
комерно написал он царю Маллуку, требуя, чтобы прави
тельство оказало всяческое содействие его наместнику 
Фронтону — в соответствии с договорами — при аресте 
римского подданного Теренция Максима. Он слышал, что 
вышеназванный Теренций прибегнул к покровительству бо
гини Тараты. Если бы на его территории человек, преследу
емый властями Эдессы, искал убежища в римском храме, 
то Цейоний постарался бы взять молодца измором или 
выкурить его; он не сомневается в успехе. Он был бы обя
зан эдесским правителям, если бы они возможно скорее 
урегулировали это дело. 

Большинство советников царя Маллука были арабы, они 
почитали арабские звездные божества Ауму, Азиса и Дуза-
риса, а не сирийскую богиню Тарату. Тем не менее, читая 
письмо губернатора, они насупились, обиженные непочти
тельным тоном, в котором римлянин говорил о любимой 
богине сирийцев. 

Маллук и Шарбиль сидели в тихом, увешанном коврами 
рабочем покое. Слова их перемежались длинными паузами. 
Слышен был плеск фонтана. 

— Этот господин на Западе,— сказал своим глубоким, 
спокойным голосом царь,— по-видимому, не очень-то боит
ся твоей богини Тараты, жрец Шарбиль? 

— На Западе,— возразил Шарбиль,— возникло и по
гибло множество царств, а богиня Тарата три тысячи лет 
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простирает руку над своим прудом, и ее рыбы плавают так 
же, как и три тысячи лет тому назад. 

— Ты, значит, не собираешься брать измором того 
человека в храме? — спросил царь, и в его равнодушном 
голосе слышалась легкая насмешка над римлянином. 

— Да минует меня даже мысль о том,— с благород
ным негодованием ответил жрец,— чтобы нанести такое 
оскорбление богине. Она достаточно богата, чтобы про
кормить бежавшего к ее алтарю. 

На Востоке люди не торопятся. Прошло две недели, 
прежде чем царь Маллук ответил на письмо римского 
губернатора. В своем послании он в длинных поэтиче
ских фразах распространялся о величии Римской импе
рии и о величии богини Тараты. О, царь Маллук пламен
но желает услужить своим римским друзьям, но тверда, 
как горные скалы, его верность клятве, а ведь милостью 
неба он, приняв царский венец, поклялся чтить всех бо
гов страны. Поэтому ему осталось лишь передать письмо 
губернатора верховному жрецу Тараты, ответ которого он 
прилагает. Шарбиль, со своей стороны, разъяснил: глубоко, 
как море, благоговение эдесской страны перед богиней 
Таратой. Как ни стремится он, Шарбиль, служить своим 
могущественным друзьям на Западе, для него совершенно 
невозможно посягнуть на гостя богини, нашедшего убежи
ще в ее храме. Такое осквернение святыни она покарала бы 
страшной карой — огнем и водой, молнией, мечом и мором, 
она покарала бы не только Эдессу, но и всю Сирию. Этого 
не приходится разъяснять столь мудрому человеку, как 
римский наместник. 

Прочитав цветистые письма царя и верховного жреца 
варваров, Цейоний с неудовольствием швырнул их на стол. 
Если этим восточным людям понадобилось две недели, 
чтобы сочинить свои послания, то ему для ответа не по
надобится и часа. Он в повелительном тоне предложил 
Шарбилю, господину над храмом Тараты, немедленно при
быть в Антиохию, чтобы ликвидировать конфликт. 

— Эти римляне,— сказал жрец Шарбиль, беседуя с ца
рем Маллуком в покое с фонтаном,— плохо знают природу 
живого существа. Зачем лисе отправляться в пещеру льва 
и к тому же еще немедленно? 

Через две недели он написал в Антиохию, что, как ни 
лестно для недостойного Шарбиля приглашение западного 
господина, он, к сожалению, не может его принять. Сейчас 
как раз та пора, когда священные рыбы в пруде богини 
Тараты мечут икру. Для верховного жреца нет никакой 
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возможности покинуть священный участок богини в столь 
важный момент, не разгневав ее и не накликав несчастья на 
всю страну. 

До сих пор Цейоний смеялся над дешевым провинци
альным фарсом, который разыгрывал там этот мелкий 
римский мошенник, этот вольноотпущенный горшечник. 
Теперь его привело в ярость это насмешливое и упорное 
сопротивление эдесских князьков. 

«Действовать решительно,— мысленно сказал он, скре
жеща зубами, когда получил отказ Шарбиля.— Послать 
солдат в Эдессу, шесть тысяч, восемь тысяч. Тогда по
глядим, что будет с этой богиней Таратой, с ее рыбами 
и прочей дрянью». 

Тем не менее Цейоний многому уже научился за время 
пребывания на Востоке и поэтому быстро справился с при
падком гнева. Придется оккупировать Месопотамию 
и вести войну с Артабаном: поимка этого ничтожного 
Теренция не стоит такого риска. Против змеиной изво
ротливости и цветистого лукавства восточных негодяев 
можно действовать только окольными дипломатическими 
путями. Он начал понимать, что выступление Теренция, 
пожалуй, нечто большее, чем трюк мошенника: за ним, 
возможно, стоят более могущественные силы, какие-нибудь 
парфянские сановники. Пожалуй, Варрон не был неправ, 
советуя признать Артабана. Жалко, что Цейоний был с ним 
слишком резок. Как ни трудно выносить повадки этого 
человека, он теперь охотно посоветовался бы с ним. Он 
обрадовался, когда сенатор наконец снова показался в гу
бернаторском дворце: Варрон давно уже не давал о себе 
знать, по-видимому обиженный тем, что, вопреки его со
вету, признан был Пакор. 

— Хорошенькие дела творятся в вашей Эдессе,— весе
ло сказал губернатор легким, светским тоном.— Вы осве
домлены, мой Варрон? 

— Да,— ответил Варрон,— мой управляющий Леней 
прислал мне обстоятельный доклад. 

— Вот он, ваш Восток,— с деланным добродушием 
проворчал Цейоний. 

— Я же сразу сказал вам,— примирительно, но уже 
вполне серьезным тоном заметил Варрон,— что следовало 
стать на сторону Артабана. 

— Вы и в самом деле думаете,— спросил губернатор, 
но уже не в прежнем легком тоне, и сидел он неестественно 
прямо,— что между претендентом Артабаном и этим мо
шенником существует какая-нибудь связь? 

74 



— Само собой разумеется.— Варрон пожал плечами.— 
Правители Эдессы не могут мирно ужиться с вами после 
тяжелого удара, который вы нанесли им, признав Пакора. 
Без попустительства эдесских властей история с Лже
Нероном не могла бы зайти так далеко. 

— Какой интерес эдесским властям,— опять спросил 
Цейоний,— помогать этому мелкому мошеннику? 

— Эдесские власти,— спокойно объяснил ему Вар
рон,— заинтересованы в претенденте Теренции в такой же 
мере, в какой вы заинтересованы в претенденте Пакоре. 
Хотят поставить вас в затруднительное положение. По-
видимому, это им удалось. 

Цейоний намеревался спокойно выслушать Варрона, 
попросить у него совета, как римлянин у римлянина, и на 
сей раз обдумать беспристрастно этот совет и, по возмож
ности, последовать ему. Но он ничего не мог с собой поде
лать — все более острое раздражение поднималось в нем 
при виде собеседника, который сидел против него в такой 
удобной позе, с видом превосходства, скрестив ноги, вы
сказывая вещи, которые, к сожалению, были настолько же 
верны, насколько неприятны. «Конечно, следовало стать на 
сторону Артабана,— думал Цейоний.— Ведь на этом про
клятом Востоке надо всегда идти самыми извилистыми, 
самыми кривыми путями. Прямой, порядочный человек 
вроде меня не может здесь ничего добиться — вокруг тебя 
дремучий лес, и если ты расчистишь себе дорогу верным 
римским мечом, то вдруг опять оказываешься перед непро
ходимой чащей, а позади тебя уже вырос новый лес. Ясно, 
что тут Варрон, этот негодяй, этот стареющий бездельник, 
скорее добьется успеха. Кроме того, у него было достаточ
но времени, чтобы акклиматизироваться». 

— Впрочем,— сказал Варрон,— царю Маллуку и перво
священнику Шарбилю в самом деле нелегко было бы пред
принять что-нибудь против человека в храме Тараты, даже 
если бы на то была их добрая воля. Все население по ту 
сторону Евфрата убеждено, что человек этот — император 
Нерон. 

— Так доносят и мне,— недовольно признался Цей
оний.— Но я не могу себе этого представить. Да, эти вос
точные люди суеверны. Несмотря на кажущуюся хитрость 
и изворотливость, они неописуемо тупы, их можно убедить 
в самых нелепых вещах. Они питаются баснями и сказками. 
Ничего удивительного, что народ с такими свойствами, 
несмотря на свою многочисленность, легко дает себя обуз
дать разумному меньшинству, вроде нас, римлян. Но,— 
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с возмущением сказал он,— такую чепуху, как известие 
о том, что Нерон жив, они ведь проглотить не могут. 
Большинство людей в Эдессе умеют читать и писать. Не
ужели вы думаете, что их можно провести таким грубым 
трюком? * 

Варрон задумчиво покачал массивной головой. 
— Этот Теренций,— кстати, он мой клиент,— сочинил 

очень правдоподобную историю. Тогда якобы вместо импе
ратора был убит мой Теренций, о котором известно было, 
что он весьма схож с Нероном, а человек, который впослед
ствии выдавал себя за Теренция, есть якобы подлинный 
Нерон. Все это звучит не так уж нелепо. Я хочу сказать, 
здесь, на Востоке, в пяти тысячах километров от Рима. 

Но Цейоний не мог успокоиться. 
— Свихнулись эти люди, что ли? Клянусь Геркулесом, 

я не понимаю, какой интерес был тогда горшечнику Терен-
цию назваться перед войсками сената императором и дать 
себя убить вместо него? 

— Здесь, на Востоке,— дружески объяснил ему Вар
рон,— еще не усвоили того, что римская верность больше 
не существует. Ведь вы сами только что сказали, Цейоний, 
что здесь мы окружены варварами. Эти варвары совершен
но серьезно верят, что римлянин, если придется, умрет за 
своего императора. 

Цейоний подавил чувство недовольства, преодолел со
блазн «дернуться» и резко поставить Варрона на место. 

— Ваши афоризмы хороши, мой Варрон,— признал он 
и даже заставил себя улыбнуться.— Но скажите мне пря
мо, по-латыни: есть ли какие-нибудь шансы на успех у это
го шарлатана? Могу ли я рассчитывать, что все это рухнет 
само собой, или мне следует вмешаться в это дело? 

Варрон серьезно взглянул на губернатора, медленно 
провел кончиком языка по губам, от одного уголка рта 
к другому. 

— Есть ли шансы у моего Теренция? — повторил он 
задумчиво.— Видите ли, дорогой Цейоний,— сказал он по
учительно,— людям в Эдессе живется плохо, им приходится 
платить большие налоги, они могут лишь выиграть от пере
ворота. Если явится человек, который пообещает упразд
нить налоги, по ту сторону Евфрата он везде встретит 
доверие. А если к тому же за ним стоят и ловкие люди, 
оказывающие ему содействие, он может продержаться 
долго. 

— Значит, вы полагаете,— спросил Цейоний,— что за 
этим мошенником стоит Артабан? 
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Варрон выразительно пожал плечами. 
— Не знаю,— ответил он и спокойно посмотрел гу

бернатору прямо в лицо. 
У Цейония в первый раз за все время мелькнуло 

подозрение, нет ли между тем наглецом Теренцием 
и этим Варроном какой-то связи, ему стали ясны неко
торые темные и осторожные намеки его подчиненных. 
Но он тотчас же прогнал эту догадку. Ведь ему было 
известно, он сам видел, что Варрон все это время жил 
здесь, в Антиохии, с головой окунувшись в распутную 
жизнь Дафне. Он никак не мог отсюда руководить таким 
сложным предприятием. И, наконец, Варрон — римля
нин. До чего же у него самого разыгралась фантазия 
на этом сумасшедшем Востоке! Нет, нельзя давать не
приязни к Варрону увлечь себя слишком далеко. 

— Дело не так просто^ мой Цейоний,— тихо сказал 
Варрон.— Нельзя недооценивать силу слухов, силу 
легенды. Легенда по своей природе котируется выше, чем 
правда. А пропаганда способна пустить в обращение лю
бую легенду. Так что же говорить о такой трогательной 
истории, как рассказ о верности и самопожертвовании 
горшечника Теренция, отдавшего жизнь за своего импе
ратора. Вспомните, мой Цейоний,— прибавил он серьез
но,— как я с самого начала вас предостерегал. И я по
вторяю: вы не знаете Востока, вам многому еще придется 
здесь удивляться. 

Цейоний больше не мог спокойно сидеть в своем кресле. 
Он встал, начал ходить по комнате. История с самозванцем 
все больше его тревожила. Варрон — римлянин. Когда дело 
идет о коренных интересах Рима, он не откажет в помощи. 

— Вы, мой Варрон,— сказал он,— были близким дру
гом Нерона, вы так же близко знаете горшечника Терен
ция, вашего клиента. Вы именно тот человек, который 
призван внести ясность в это неприятное дело. Если вы 
отправитесь в Эдессу, собственными глазами поглядите на 
этого молодца и затем во всеуслышание объясните, в чем 
там дело,— то, клянусь Геркулесом, этому фарсу будет 
положен конец. 

Варрон в глубине души обрадовался. Вот, значит, до 
чего дошел Дергунчик, он уж даже обращается с просьбой. 
Вслух он сказал: 

— Это не так просто. Здесь, на Востоке, чем дело яснее, 
тем хитрей и изворотливей надо действовать, чтобы люди 
убедились и поверили... 

Цейоний сказал нетерпеливо: 
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— Ну и что же, действуйте хитростью, изворотливо
стью! Я даю вам все полномочия. 

— Очень любезно с вашей стороны,— возразил Вар-
рон.— Но вам все кажется проще, чем оно есть. Не примите 
это, мой Цейоний, за нежелание пойти вам навстречу. Если 
бы вы ко мне обратились еще тогда, когда это дело не 
вылупилось из яйца, я мог бы вам поручиться, что в два 
счета приведу все в порядок. Но вашим поведением вы все 
до чрезвычайности усложнили. Даже и независимо от этого 
именно мне неудобно вмешаться теперь, когда эдесские 
власти ужв| заняли определенную позицию. Вспомните, что 
вы сами недавно говорили мне о конфликтах совести, 
угрожающих человеку, который одновременно является 
римским гражданином, подданным парфянского царя 
и гражданином Эдессы. 

«Не надо было его просить,— подумал Цейоний.— Он 
упивается тем, что я его прошу». 

Но он не вскипел, он пересилил себя, продолжал про
сительным тоном: 

— Не кичитесь своей правотой. Я согласен, что совет 
ваш был справедлив и что надо было последовать ему. Но 
не будьте злопамятны. Ведь мы оба — римляне, Варрон. 
Мы находимся здесь, чтобы защищать империю по эту 
сторону Евфрата. 

— Послушайте, Цейоний,— сказал Варрон напря
мик.— Я предлагаю вам сделку. Вы признаете, что не
правильно потребовали с меня инспекционный налог, вы 
вернете мне шесть тысяч сестерциев. А я ликвидирую 
историю с этим мнимым Нероном, хотя вы ее порядочно 
запутали. Что вы на это скажете? 

Он сидел в своем кресле в удобной позе, говорил друже
любно, спокойно, но внутренне был напряжен до крайно
сти. Варрон был страстный игрок, он вложил всю душу 
в игру, которую затеял. Но он не утратил чувства реально
сти и не скрывал от себя, что за этим тщедушным чело
вечком стоит Рим, вся империя, с ее налаженной организа
цией, с ее веками накопленным искусством государственно
го управления, с ее армией, и что он, Варрон, который всему 
этому может противопоставить лишь своего никудышного 
Теренция, погибнет, если серьезно ввяжется в борьбу. Он 
достиг того, чего хотел,— он проучил Цейония. В глубине 
души он хотел, чтобы Цейоний дал ему возможность от
ступления. Если Цейоний вернет ему шесть тысяч сестерци
ев, он действительно ликвидирует все это дело и вернет 
Теренция в небытие, из которого извлек его. 
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Губернатор, шагавший по комнате, услышав предложе
ние Варрона, резко остановился. Тихо и с горечью сказал 
он сквозь зубы: 

— Вы вымогатель. 
— Вы любите крепкие слова, Цейоний,— ответил все 

еще дружелюбно Варрон.— Неужели, по-вашему, я послал 
бы вам тогда, в Эдессе, эти шесть тысяч, если бы вы — 
скажем так — не оказали на меня давление? Теперь давле
ние оказывают на вас, Цейоний. 

Слова Варрона звучали так, как будто речь шла исклю
чительно о личном конфликте между ним и Цейонием. 
И все же именно в ту минуту, когда Варрон произносил эти 
слова, у губернатора возникла смутная мысль, что здесь 
лицом к лицу стоят совершенно другие силы и дело не в нем 
и не в его школьном товарище. Ему представилось, что 
политика умершего Нерона-была продолжением старого 
как мир процесса, который не может оборваться по слову 
губернатора, или даже императора, или армии. Он начал 
понимать, что здесь действительно многое переплетается 
незаметно, неуловимо, что признание Пакора, востребова
ние шести тысяч сестерциев, появление Лже-Нерона, а мо
жет быть, и еще многое другое, о чем ему не было извест
но,— что все эти на первый взгляд не зависящие друг от 
друга вещи глубоко и неразрывно спаялись, что он и Вар
рон, когда они оба стоят лицом к лицу, на первый взгляд 
вольные принять то или иное решение, сами бьются в этой 
сети, движимые неведомыми им силами. 

Он казался сейчас странно беспомощным — чиновник, 
который неожиданно поставлен перед неразрешимо труд
ной задачей и не находит в прошлом подходящего пре
цедента. Как ему поступить — ему, привыкшему держаться 
испытанных образцов и точных инструкций? 

— Но я не могу отменять приказы,— сказал он, по
жимая плечами,— которые я же издал как официальное 
лицо. От этого пострадает престиж империи. 

И как только он нашел это словечко — «престиж импе
рии», он почувствовал себя уверенней. Это уже было нечто, 
за что можно ухватиться. 

— Престиж империи,— задумчиво повторил Варрон,— 
не кажется ли вам, что престиж империи больше пострада
ет от истории с Лже-Нероном, чем от возврата шести ты
сяч? Здесь, на Востоке, трудно предвидеть, чей престиж 
в конечном счете поднимет та или другая мера. 

К сожалению, Варрон был прав. Поэтому Цейоний не 
стал отвечать на его возражения и лишь констатировал: 
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— Значит, вы ке хотите мне помочь? 
— Хочу,— ответил Варрон,— если вы поможете мне. 
Он это сказал без злобы. Он не радовался тому, что 

заставил Дергунчика так явно обнаружить свое бессилие. 
Напротив, опасные стороны его затеи вырисовывались пе
ред ним все отчетливей, все грознее, и могущественная 
Римская империя, как исполин, вставала за маленьким 
Цейснием. Он сделал последнюю попытку и принялся спо
койно уговаривать сумрачного Цейония: 

— Подумайте еще раз, мой Цейоний. Не говорите сразу 
«нет». Прошу вас, подумайте. 

На какую-то долю секунды Цейоний заколебался: не 
будет ли в самом деле умнее согласиться на предложение 
Варрона? Он предвидел, что без помощи этого человека 
Лже-Нерон наделает ему много хлопот и осложнений. Но 
перед глазами его встал прикрытый ларец с восковым 
изображением опозорившего свой род прадеда. Всякий 
другой имел бы право пойти на уступку, он, Цейоний,— нет. 
Это ожесточило его, но озлобился он не на себя, а на Вар
рона. Чувство угрюмого смирения сменилось безмерной 
яростью против человека, который расселся тут в непри
нужденной дерзкой позе и словно находит удовольствие 
в этой отвратительной восточной неразберихе. Цейоний 
выпрямился, стал римлянином, наместником императора. 

— Я, конечно, не могу вас заставить,— ответил он 
самым сухим, ржавым, чиновничьим тоном, на какой был 
способен. И тут же резким, срывающимся голосом за
кричал: — Я представляю тут особу цезаря! Я не заключаю 
сделок с его подданными! 

Варрон не радовался гневу губернатора, как только что 
не радовался его беспомощности. Как бы подводя итог 
разговору, он сказал — и в его голосе прозвучало скорее 
самоотречение, чем ирония: 

— К сожалению, вы были правы, Цейоний, в тот раз, 
когда мы впервые здесь встретились. Мы и в самом деле не 
можем сотрудничать.— И ушел. 

Вечером того же дня Цейоний понял, какую тяжкую 
ошибку он совершил. Он припоминал слова Варрона, его 
лицо, его позу, его интонации, и вдруг ему стало до боли 
ясно, что за самозванцем Нероном стоит не кто иной, как 
этот его старинный недруг. Он, Цейоний, опять поступил 
неправильно: следовало либо пойти на условия Варрона, 
либо применить по отношению к нему силу. 

Он тотчас же отдал приказ взять Варрона под стражу. 
Но тот был уже на пути в Эдессу. 
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18 

ОТ ИГРЫ ВАРРОНА РАСХОДЯТСЯ КРУГИ 

Свою дочь Марцию Варрон повез с собой. Бело
лицая, строгая Марция любила отца, но в Эдессу она ехала 
неохотно. В Антиохии еще слегка чувствовался Рим. Эдесса 
же была Востоком, и только. Однако отец приказал — 
и она повиновалась. 

За Варроном следовал большой обоз. За последнее 
время сенатор, насколько это было возможно, распродал 
свои владения на территории римской Сирии и все, что мог, 
переправил за границу. Теперь он увозил с собой остатки 
своей движимости. Сам он, Марция и немногочисленная 
свита с большой поспешностью ехали верхами впереди. 
Вскоре они прибыли в Апамею, последний город на рубеже 
римских владений. Переехали через Евфрат по мосту, взо
брались на низкий холм, по гребню которого проходила 
граница, и остановились на этом холме, уже за пределами 
римской территории. 

Здесь, наверху, на границе, Варрон дождался своего 
обоза. Он остановил коня, когда обоз переезжал через 
мост. У ног его извивалась желтая река; медленно проходил 
огромный поезд — люди, животные, повозки с кладью. 

Итак, этот маленький холм, задумчиво сказал себе Вар
рон, есть одна из вершин его жизни. Он многое оставил ка 
римской территории — виллы, поместья, людей, коней, ве
щи, деньги. Ценностей на добрых пятнадцать миллионов 
сестерциев, в две с половиной тысячи раз больше, чем 
сумма пресловутого налога. И не только это оставалось на 
другом берегу. Он оставил там весь западный мир, все 
римское, что было в нем, оставил римскую цивилизацию 
и греческое образование. Но Варрон ни о чем не жалел. Его 
обращение к Цейонию, его вторичное, настойчивое пред
ложение — это была последняя уступка разуму. То, что 
Цейоний не уступил, было указанием судьбы. Теперь Вар
рон перешел мост, теперь он с головой бросается в игру. 

На этом маленьком холме, возле Апамеи, он задержал
ся, глядя, как его люди и вещи покидают римские владения. 
Мимо него проносили ларец с документами. Он остановил 
носильщика, достал расписку. На оборотной стороне, в гра
фе «убыток», вписал: «Пятнадцать миллионов сестерциев 
и целая цивилизация». 

Короткий путь до Эдессы он проехал в отличном распо
ложении духа, обуреваемый жаждой действий. Куда бы он 
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ни приезжал, повсюду сбегались люди, бурно его привет
ствуя. То обстоятельство, что в храме Тараты скрывался 
человек, которого большинство считало императором Не
роном, повергло всю область в нетерпеливое и смутное 
ожидание грядущих великих событий. Когда Варрон всту
пил в Эдессу, его встретили как долгожданного владыку. 
На улицах густыми толпами стояли люди, и все они — 
сирийцы, персы, арабы, евреи, греки — с ликованием его 
приветствовали, как будто сам император Нерон прибыл 
в любимый город Эдессу. 

Варрон. хорошо знал восточное непостоянство и не 
переоценивал значения этого приема. Он знал, что впереди 
еще длинный, трудный путь. Прежде всего надо было при
влечь на свою сторону царя Маллука и Шарбиля. Он знал 
их обоих; они хитры и упрямы и, несомненно, возьмут 
немалую цену за помощь. Он был убежден, что царь и вер
ховный жрец так же нетерпеливо ждут этой встречи, как 
и он. Тем не менее царь Маллук только спустя три дня 
пригласил его во дворец. 

Началась одна из тех медлительных, бесконечных бесед, 
которые любил царь и которые так действовали на нервы 
людям Запада. Однотонно журчал фонтан, и уже дважды 
слуга откидывал висевший у входа ковер и выкликал время, 
а собеседники все еще не подошли к тому, что занимало их 
мысли. 

Наконец Варрон начал: 
— Когда в последний раз я удостоился чести предстать 

пред лицом повелителя Эдессы, мы говорили о неком чело
веке и его великих притязаниях. Тогда ты, верховный жрец 
Шарбиль, сказал: «Бели Рим выскажется за Пакора против 
нашего Артабана, то для Эдессы будет большой радостью, 
если император Нерон окажется жив». И вот Рим выска
зался за Пакора.— Оба собеседника молчали; тогда он 
прибавил: — В Антиохии сложилось впечатление, что и вы 
тем временем зашли очень далеко.— Он хотел намекнуть 
обоим, что они уже связаны. 

Но царь Маллук тихо повернул к человеку Запада свое 
смуглое лицо с выпуклыми глазами. 

— Значит,— возразил он,— в Антиохии не глубоко 
проникли в смысл наших слов. Путешествие из Эдессы 
в Антиохию занимает целый день даже у хорошего гонца, 
едущего по хорошей дороге. Может случиться, что за 
то время, пока весть дойдет из Эдессы в Антиохию, по
ложение изменится. 

Шарбиль дал более точное истолкование словам царя: 
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-^ Мы и не думали сделать решительный шаг. Кто 
знает богов Востока, тот должен понять, что верховный 
жрец богини Тараты не может покинуть ее пруд в то 
время, когда священные рыбы мечут икру.— И, полный 
праведного гнева, он объяснил: — Богине безразлично, 
кто ищет убежища в ее храме. Она простирает над ним 
свою руку, будь это горшечник Теренций или император 
Нерон. Мы не спрашивали, кто этот человек, мы этого не 
знаем. Именно ты, Варрон,— ведь ты был близким другом 
императора Нерона,— можешь нам это сказать. 

— Вы в самом деле желаете знать,— продолжал вы
спрашивать Варрон,— кто этот человек? 

— Мы хотим,— отозвался Шарбиль,— знать, что ты, 
о Варрон, думаешь об этом человеке. 

Варрон сказал: 
— Если вам угодно, я'знаю один признак. Между 

мной и цезарем Нероном есть тайны, которых никто не 
может знать, кроме императора и меня. Если они извест
ны этому человеку, значит, он император. Хотите испы
тать его? 

Верховный жрец взглянул на царя и предоставил ему 
отвечать. 

— Многое может доказать слово,— сказал царь,— но 
оно не может убедить окончательно* Окончательно убедить 
может только дело. 

Варрон, разумеется, тотчас понял, куда клонили эти 
люди. Не предполагаемого Нерона, а его самого они хотели 
связать навсегда чем-то большим, чем слово. Но он с делан
ной наивностью притворился, будто не понимает царя, 
и изобразил на лице своем вопрос. Нетерпеливый Шарбиль 
тотчас же пояснил: 

— Нужно, чтобы ты, Варрон, доказал свою веру в этого 
человека не только на словах. 

Варрон был готов к тому, что от него потребуют много
го; и все-таки теперь, когда ему предстояло выслушать их 
требования, он устрашился и попробовал отдалить неприят
ную минуту. 

Варрон знает, возразил он обидчиво, что восточный 
человек требует от западного множество доказательств, 
прежде чем ему поверить. Но Варрон как будто доказал, 
что он по заслугам носит почетный титул «двоюродного 
брата эдесского царя». 

Ни Маллук, ни Шарбиль не ответили. Наступило бес
конечное молчание. Варрон раскаивался в том, что сам 
обрек себя на ожидание, ибо эти восточные люди умели 
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ждать лучше, дольше, спокойнее, и молчание удручало его 
больше, чем их. 

— Если я признаю этого человека императором Не
роном,— едва владея собой, сказал он наконец,— то Тит 
и его губернатор конфискует все мои имения на римской 
территории. Разве это недостаточное доказательство? 

Шарбиль ответил с легкой усмешкой: 
— Пожалуй, имения твои конфискуют. Но тебя и так 

не любят в Антиохии и, может быть, даже без этого нового 
Нерона там нашли бы предлог сократить твои богатства. 
Чтобы убедить нас, тебе нужно найти более веские до
казательства своей веры. 

Но вот наконец заговорил царь. Своим глубоким, спо
койным голосом он сказал: 

— Да, тебе придется подтвердить свою веру более 
вескими доказательствами. 

Варрон побледнел; он все время чувствовал, куда они 
клонят, потому-то он и медлил и находил все новые отго
ворки. 

— Какие же еще более веские доказательства? — спро
сил он растерянно. 

Слуга откинул ковер, выкликнул час. Царь велел прине
сти сладости, начал вежливо расспрашивать Варрона о его 
жизни в Антиохии, о путешествии. Мучительно однотонно 
журчала вода. 

Наконец Шарбиль сказал: 
— Ты мог бы, например, доказать свою веру, отдав 

свою дочь Марцию в жены Нерону. 
Когда эти слова излетели из ограды золоченых зубов 

жреца, сердце Варрона затрепетало. То, что измыслили эти 
двое, было венцом восточной хитрости и показьшало, как 
хорошо они его знали. Они ударили по самому чувствитель
ному месту. Он всей душой был привязан к своей красивой, 
белолицей, строгой дочери Марции. Все, что было в нем 
римского, воплотилось в этом его ребенке. Даже в те мгно
вения, когда Марция его презирала, она любила его и вос
хищалась им. Замкнувшись в своем римском высокомерии, 
Марция избегала общения с людьми Востока. Стало быть, 
это и есть то, чего требовали эти двое, это и есть «доказа
тельство»! Ибо если этот Нерон — мошенник, тд царь 
и жрец вынужденным браком его дочери не только связали 
бы Варрона вернее, чем всяким другим залогом, особенно 
имущественным, но к тому же унизили бы его гордую 
Марцию, римлянку, принудив ее лечь в постель с мошен
ником и рабом. 
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Подчинится ли Марция, если он сделает ей подобное 
предложение? А если подчинится, не вырвет ли она из 
своего сердца всю любовь, которую питает к отцу? 

Он понял, что его шутка обходится дорого. 
Он еще раз обдумал возможность отказаться от всей 

затеи. Что, если он вернется в Антиохию и скажет Цей-
онию: «Я видел этого парня. Это в самом деле дурак и об
манщик, как мы и полагали с самого начала, и если хотите, 
мой Цейоний, я публично об этом заявлю». Цейоний при
мет его с распростертыми объятиями, на Палатине будут 
ему благодарны. Дергунчик поймет, кто такой Варрон, и по
остережется вторично требовать инспекционный налог или 
что-нибудь в этом роде. 

Но разве дело в Дергунчике или в нем самом? Речь идет 
об идее Нерона, о его деле, продолжающем дело Великого 
Александра, речь идет о Востоке, о слиянии его q Грецией 
и Римом. Может ли он бросить то, что едва лишь начал? 

Он поклонился царю Маллуку и жрецу и сказал: 
— Если император Нерон удостоит своим выбором дочь 

Варрона, никто не будет радоваться более, чем Варрон. 

19 
РОМАНТИКА И ПРАВО НА ПЕНСИЮ 

Следующий, кого сенатор хотел прощупать отно
сительно своего Нерона, был комендант римского гарнизо
на полковник Фронтон. Варрон мог рассчитывать на успех 
своего начинания лишь в том случае, если бы ему удалось 
заручиться нейтралитетом Фронтона, в тайном благожела
тельстве которого он, впрочем, не сомневался. Он ценил 
Фронтона. Он считал его самым способным офицером и са
мым лучшим политиком в Месопотамии и чувствовал, что 
их связывают воспитание и образ мыслей. Поэтому он 
тщательно подготовил случайную встречу с ним. 

Дважды в неделю представители высшего общества 
Эдессы встречались на вилле фабриканта ковров Ниттайи, 
чтобы развлечься модной игрой в мяч. Варрон знал, что 
и полковник Фронтон часто там бывает. Он обрадовался, 
когда увидел его уже при втором посещении Ниттайи. 
Варрон был неплохой игрок, Фронтон — очень хороший. 
В зале, где гости переодевались для игры — играли в ко
ротких туниках,— он спросил полковника, не угодно ли ему 
сыграть с ним один на один. Фронтон согласился с види
мым удовольствием. 
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— Легким мячом или тяжелым? — спросил он. 
— Самым тяжелым,— предложил Варрон. 
— Как вам угодно,— с улыбкой ответил Фронтон. 
Они решили сыграть обычные одиннадцать конов. После 

каждого кона они устраивали довольно продолжительный 
перерыв, во время которого каппадокийские рабы обтирали 
их; затем игроки бросали жребий — кому подавать. 

— Человек из храма Тараты,— начал во время первого 
перерыва Варрон с непринужденной искренностью,— за
ставит нас обоих поломать голову. 

Они сидели на каменной скамье, под лучами солнца, 
каппадокиотЬкие рабы, без сомнения, не понимавшие по-
латыни, осушали их пот и умащали тело. У ног их лежал 
тяжелый мяч. 

— Меня не заставит,— возразил хорошо настроенный 
Фронтон, толкая мяч ногой то в одну, то в другую сторону, 
между собой и Варроном,— мне ломать голову не придется. 
Я получаю указания из Антиохии, и мне незачем задумы
ваться. Таково преимущество солдата. 

Варрон так же весело ответил: 
— Преимущество, за которое иногда приходится до

рого платить. Предположим, что наш досточтимый царь 
Маллук станет на сторону бежавшего в храм человека 
и извлечет его из убежища. Тогда вам придется сделать 
попытку захватить его. Трудно поверить, чтобы наш Мал
лук спокойно на это смотрел. 

— Вы полагаете? — спросил Фронтон; он сидел, полу
закрыв глаза, все еще механически толкая мяч то в одну, то 
в другую сторону.— А не кажется ли вам, что достаточно 
будет одного энергичного слова Рима, чтобы образумить 
Маллука? 

— Я полагаю,— сказал Варрон,— что если наш Мал
лук, человек спокойного нрава, действительно решится при
знать этого типа из храма, то он предварительно удостове
рится, какие силы за ним стоят. Быть может, за ним скры
ваются некие силы. 

— Парфянские? — спросил Фронтон. 
Варрон пожал плечами. 
— Те или иные,— сдержанно ответил он. 
Они сыграли второй кон. В следующем перерыве Фрон

тон сказал: 
— Не могу себе представить, чтобы человек в здравом 

уме и твердой памяти мог стать на сторону этого горшечни
ка, хотя бы его и поддерживали некие силы. Может ли 
в самом деле кто-нибудь, если он не свихнулся, предполо-
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жить, что имеются хотя бы малейшие шансы помочь гор
шечнику Теренцию устоять против Рима на долгий срок? 
Разве такая попытка, на какие бы силы она ни опиралась, 
не будет простым сумасбродством? 

Он посмотрел на Варрона искоса, с дружеской озабо
ченностью, умным и понимающим взглядом. Они сидели 
рядом на солнце, с мячами у ног, наслаждаясь отдыхом 
после напряжения игры, глубоко дыша под руками каппа-
докийцев, словно месивших тесто. Красивый сферисте-
рий — двор для игры, искусно разделенный на площадки 
рядами статуй, изображавших тренирующихся юношей,— 
был залит солнцем. Доносились глухие удары падающих 
мячей и тихие возгласы игроков. 

— Где кончается осторожность,— задумчиво возразил 
Варрон,— и где начинается трусость? Где кончается храб
рость и где начинается сумасбродство? Это интересная 
тема, она заслуживает того, чтобы два таких человека, как 
мы с вами, занялись ею. Вы разрешали мне иногда, Фрон
тон, заглядывать в ваши мысли. Я знаю поэтому, что вы 
мечтаете о мудрой, приятной старости за письменным сто
лом, о солидном участке земли и высокой пенсии; однако 
я знаю и то, что вы понимаете прелесть непредвиденного, 
красочного, авантюрного или как вам угодно будет это 
назвать. Поэтому вы поймете, что, наперекор всему, и царь 
Маллук, и пресловутые «силы» могут вопреки логике под
даться подобному искушению и признать в «человеке из 
храма» императора Нерона. Разрешите мне, мой Фронтон, 
мысленно стать на ваше место и в качестве Фронтона 
порассуждать, как разумнее всего было бы в таком случае 
поступить командующему римским гарнизоном. 

— Слушаю вас,— откликнулся, улыбаясь, Фронтон; но
га его в белой с желтым сандалии по-прежнему играла 
мячом. 

Варрон стал перечислять возможности: 
— Вы могли бы, во-первых, действовать как честный 

солдат и, отказавшись от собственного мнения, попросту 
попытаться силой взять Теренция. Но чем бы это кон
чилось? Царь Маллук, признав «Нерона», не потерпел бы 
насилия над ним, и вам, при всех ваших военных талантах, 
не удалось бы с вашими пятью сотнями выстоять против 
его десяти тысяч. Вы героически погибли бы,— образец 
доблести, пример для школьной хрестоматии. Дергунчик, 
со своей стороны, не счел бы возможным оставить без
наказанной гибель гарнизона в Эдессе и вынужден был бы 
«действовать решительно». Парфянский царь Артабан 
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не мог бы равнодушно взирать на римские войска, пере
ходящие через Евфрат, и, возможно, ему удалось бы под 
лозунгом великой оборонительной войны избавиться от 
своего соперника Пакора и объединить парфян. Результа
том, следовательно, была бы новая война с парфянами. 

— Допускаю,— ответил Фронтон.— Но все эти сообра
жения касаются министров в Риме или наместника в Анти-
охии. А я солдат, мой Варрон. И как солдату мне в данном 
случае осталось бы, как вы выразились, лишь героически 
погибнуть. Но пока давайте играть дальше. 

Он встряхнул кубок с костяшками, опрокинул его. 
— Подача ваша, Варрон,— сказал он. 
— На этот раз вы здорово меня обработали,— при

знался Фронтон по окончании седьмого кона. 
Варрон улыбнулся и поблагодарил его. Фронтон выиг

рал пять конов. Он — всего два. 
— Разрешите мне теперь,— сказал он, отдышавшись,— 

вообразить себя на месте царя Маллука. Эдесса, несо
мненно, ничуть не меньше, чем Рим, заинтересована в том, 
чтобы избежать вооруженного столкновения. Поэтому царь 
Маллук постарался бы, вероятно, предоставить командую
щему гарнизоном все возможности, ничуть не нарушая 
дисциплины и соблюдая строгую корректность, в то же 
время ни во что не вмешиваться. 

— Крепче, крепче,— подбодрял Фронтон каппадокий-
ца, который массировал его, и, повернувшись к Варрону, 
спросил: — Это все предположения? 

— Само собой,— поспешно заверил Варрон своего 
партнера.— Я лишь теоретически задаюсь вопросом, как 
следовало бы поступить командующему римским гарнизо
ном в том случае, если бы царь Маллук или кто-нибудь 
другой совершил последнюю попытку возродить на Востоке 
политику Нерона. Нужно ли ему ценою жизни заранее 
обречь эту попытку на неудачу, исполнить свой «долг», 
героически погибнуть и втянуть империю в войну; либо,— 
Варрон чуть улыбнулся,— правильнее держаться «наказа», 
без сомнения хорошо усвоенного Фронтоном, офицером 
армии Флавиев — «в случае сомнения лучше воздержаться, 
чем сделать ложный шаг»,— и, повинуясь наказу, уберечь 
империю от войны с парфянами. 

Фронтон дружелюбно смотрел на разгорячившегося 
Варрона. 

— Как близко к сердцу вы принимаете этот теоретиче
ский вопрос,— сказал он. 

— Неужели это странно вам, великому теоретику? — 
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ответил Варрон.— По-моему, это очень интересная про
блема. Кто достойнее: тот ли, кто в таких условиях готов 
героически погибнуть в ущерб делу, или тот, кто не героиче
ски, но корректно, не слишком сопротивляясь, подчинится 
мягкому нажиму и останется нейтральным? 

Фронтон легким дружеским жестом положил руку на 
плечо Варрону. 

— Право же, мой Варрон, напрасно вы так тревожитесь 
из-за этих теоретических вопросов,— сказал он тепло.— 
Но так как, по вашим словам, вы уже однажды заглянули 
мне в душу, то разрешите мне выболтать вам еще кое-что. 
Я всегда стремился вести жизнь красочную, интересную 
и все же на пятьдесят один процент сохранять уверенность 
в завтрашнем дне и право на пенсию. Право на пенсию 
у меня есть. Если бы боги сверх того даровали мне нечто 
красочное, непредвиденное, «авантюрное», не поставив под 
угрозу пятьдесят один процент, я принял бы такой дар как 
нежданную милость. 

Варрон с усилием скрывал волнение. 
— Довольно,— приказал он рабу, и тот быстро, не

слышно отошел. Варрон пожал руку Фронтону. 
— Благодарю вас за доверие, мой Фронтон,— сказал он 

сердечно.— Этот разговор мы вот уже двенадцать лет ведем 
мысленно. Я рад, что мысли наконец вылились в слова. 

Фронтон отнял руку. С любезной улыбкой, предостере
гающе поднял палец. 

— Не забудьте, мой Варрон, все это — только пред
положения. 

Он бросил кости. 
— Опять ваша подача. Но берегитесь, этот кон я все же 

у вас выиграю. 
20 
ВАРРОН ИСПЫТЫВАЕТ СВОЮ КУКЛУ 

Теренций жил в доме верховного жреца, с тех 
пор как Шарбиль убедил его, что покровительство богини 
распространяется на весь священный участок храма. В его 
распоряжении были два прекрасных покоя — лучше, чем 
подобало бы горшечнику Теренцию, но хуже, чем при
личествовало бы императору Нерону. Здесь, стало быть, 
обитал тот самый человек, на которого постепенно устрем
лялись взоры всего Междуречья. Теренций старался по-
прежнему сохранять равнодушный и в то же время значи
тельный и таинственный вид. Нельзя сказать, чтобы это 
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было легко, ибо он постоянно чувствовал на себе чужой 
глаз, хотя и оставался большей частью в одиночестве. 

Иногда к нему приходил Кнопс и докладывал обо всем, 
что творится за пределами храмового участка. Ловкий 
Кнопс делал это очень искусно. Он не давал Теренцию 
почувствовать, что понимает, какую большую услугу он 
оказывает ему, излагал все новости в тоне легкой болтов
ни — так, точно был заранее уверен, что все это давно 
известно его господину. 

От Кнопса Теренций узнал и о приезде Варрона. Он 
полагал, что сенатор тотчас же посетит его. Но Варрон и на 
этот раз отитал, что молодчика надо как следует выдер
жать, сделать его мягче воска, чтобы он не занесся и не 
выскользнул из рук. Он не забыл замешательства, в которое 
его повергло внезапное удивительное преображение Терен-
ция в Нерона; да и разумная осторожность, выказанная 
горшечником в эти долгие недели ожидания, призывала 
к бдительности. И Варрон снова заставил его «потрепы-
хаться», чем в самом деле добился того, что Теренций 
потерял спокойствие и уверенность. 

Но когда Варрон наконец пришел к нему, он застал 
спокойного, невозмутимого человека. Сенатор держал себя 
с Теренцием не как патрон с клиентом, но и не как под
данный с императором. Он, впрочем, подозревал, что в доме 
Шарбиля самые стены имеют уши, и поэтому остерегался 
проронить неосторожное слово. 

— Богиня Тарата,— начал Варрон, оглядывая покой,— 
неплохо принимает своих гостей. У нас в «Золотом доме» 
было больше комфорта, но и здесь можно хорошо себя 
чувствовать даже человеку, привыкшему к удобствам. 

— Не дано богами человеку,— процитировал в ответ 
Теренций одного греческого трагика,— лучшего пути по
казать свое достоинство, чем путь терпения. 

Варрон улыбкой выразил свое одобрение скользкому, 
как угорь, горшечнику и его искусству давать ответы, кото
рые можно толковать как угодно. 

— Терпение? — откликнулся он.— Теперь уже очень 
многие верят тому, на что однажды был сделан намек 
в моем доме, а именно, что вы не горшечник Теренций, 
а некто другой. 

Теренций прямо посмотрел ему в глаза. 
— Возможно, что я уже стал другим,— ответил он 

спокойно и многозначительно. 
— Вы, следовательно, были раньше горшечником Те

ренцием? — уточнил Варрон. 
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— В течение некоторого времени мне угодно было быть 
горшечником Теренцием,— ответила эта «тварь». 

Варрон с легкой иронией произнес: 
— Вы неплохо освоились с этим положением. 
— Есть повелители,— возразил Теренций,— которым 

нравится быть актерами. А разве не верно, что не так важно 
на самом деле быть кем-либо, как важно, чтобы другие 
этому верили? Не так ли, мой Варрон? — И впервые он 
назвал его по имени, как равный равного, не прибавляя 
титула. 

Варрон же улыбнулся про себя: «Недолго тебе фамиль
ярничать, мой Теренций». Вслух он сказал: 

— Многие теперь думают, что император Нерон жив 
и находится в Эдессе. Кое-кто, конечно, оспаривает это, 
кое-кто смеется над этим. Вот, скажем, наш Иоанн с Пат-
моса, актер, настоящий профессионал,— с чем вы, вероят
но, согдаситесь,— полагает, что, играй он Нерона в траге
дии «Октавия» так, как некоторые играют его в городе 
Эдессе, ему никто не поверил бы. 

При этих словах Варрона горшечник Теренций не мог 
сдержаться, и лицо его еле заметно дернулось. Будет день, 
и он покажет этому Иоанну, кто из них — лучший Нерон, 
а пока, спасаясь от Варрона, он пустился в метафизические 
рассуждения. 

— Божество,— сказал он,— создает живые существа 
мириадами, но иногда ему угодно сотворить человеческое 
лицо — единственное и неповторимое. 

— А вы не заблуждаетесь? — возразил Варрон.— Не 
слишком ли дерзко такое утверждение? Если существует, 
допустим, человек с неповторимым лицом императора Не
рона, то, по-вашему, не существует средства безошибочно 
узнать: может быть, все-таки человек этот — не подлинный 
император Нерон? 

И, видя, что Теренций теряет спокойствие, он 
продолжал: 

— Неужели же нет такого средства? 
— Возможно, что есть,— нерешительно ответила 

«тварь». 
— Во всяком случае, эдесские власти,— сказал Вар

рон,— полагают, что такое средство существует. Если некто 
претендует на то, что он является цезарем Нероном, то, 
значит,— считают эдесские власти,— ему должны быть из
вестны тайны, в которые, кроме самого цезаря и сенатора 
Варрона, никто не посвящен. 

Теренций молчал, беспокойство его росло. 
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— Вам такой взгляд представляется ошибочным? — 
насмешливо подбодрил его Варрон. 

— Мне кажется, что такой взгляд правилен. 
— Ну вот, видите,— весело сказал Варрон.— Что это 

мы все стоим? — И он пригласил Теренция сесть, так как 
они все время торжественно стояли друг против друга. 
Они сели. 

— Вы помните, например,— благодушно приступил 
к неприятному экзамену Варрон,— как однажды в мае меся
це, что-то около восемьсот восемнадцатого года от основа
ния Города, император Нерон посетил публичный дом «Пав
лин», что Л Большим цирком? Императора сопровождали 
друзья, среди которых находился и сенатор Варрон. 

Блекло-розовое лицо Теренция чуть покраснело. Какая 
низость со стороны Варрона упомянуть именно об этом 
эпизоде. Дело в том, что во время визита, о котором шла 
речь, пострадала некая знатная дама по имени Луция, 
разыгрался скандал, и император вдруг решил, что ему не 
пристало быть участником такого приключения. Последова
ли разъяснения, будто тот субъект, которого некоторым 
угодно было принять за императора, был случайный улич
ный прохожий, компания просто подцепила его на улице 
и потащила с собой в притон. Прохожий этот был опознан 
в лице горшечника Теренция. Его вызвали к претору и при
говорили к денежному штрафу, который каким-то неизвест
ным был возмещен ему с лихвой. На суде Теренций узнал 
о таких подробностях этого дела, которые вряд ли кому-
нибудь еще могли быть известны. Используя знакомство 
Теренция с этими деталями как подтверждение его тожде
ства с императором, Варрон оказывал Теренцию в извест
ном смысле большую услугу. Но Теренций видел в этом не 
великодушие, а только иронию. Он вспоминал об этом 
эпизоде редко и всегда с неприятным чувством. Он с удо
вольствием воображал себя в сенате, читающим император
ское послание, но никак не на суде, когда стоял перед прето
ром, ничтожный вольноотпущенник, вынужденный взять на 
себя грязные поступки, от которых не слишком щепетиль
ный император по внезапному капризу пожелал отречься. 

— Да, я помню этот эпизод в «Павлине»,— ответил он 
неохотно. 

— А помните вы,— продолжал Варрон все в том же 
ровном тоне,— что сказал император Нерон, когда эта 
дама, Луция, стояла голая на окне, а Элий собирался сбро
сить ее вниз? 

Об этом Теренций не знал, об этом на суде не упомина-
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лось. Возможно и в самом деле, что знали это только не
сколько друзей, в обществе которых император Нерон за
бавлялся тогда в «Павлине», если только они еще живы 
и об этой истории помнят. И Теренций почувствовал тем 
большее смущение, что, как оказалось, Варрон предложил 
ему этот вопрос не из коварства, то была честная проверка. 

Как бы там ни было, но отвечать надо было. Он под
тянулся, принял позу Нерона, проникся — так ему каза
лось — духом императора, взял смарагд, стал Нероном 
и ответил голосом Нерона: 

— «Оставь мой Элий. За окно можно выбросить фельд
маршала или царя, но не голую даму».— Так или при
мерно так должен был ответить тогда император Нерон. 

Варрон улыбнулся. Он впервые увидел в руках у Терен-
ция смарагд. Смарагд Нерона был как будто меньше, но 
тщательнее и искуснее отшлифован. Кроме того,, подлин
ный Нерон никогда не пытался бы блистать остроумием 
в публичном доме. Наоборот, когда Элий хотел выбросить 
из окна Луцию, он, изрядно пьяный, как большинство тех, 
кто был с ним, зевая, заплетающимся языком довольно 
бессмысленно сказал: 

— Пожалуйста, мой Элий, делай все, что хочешь. Уго
щайся, дружище. 

Варрона забавляло и тешило, что Теренций никак не 
мог представить себе Нерона в будничном виде. Он полагал, 
что император в любой ситуации, даже в публичном доме, 
должен вести себя по-императорски и говорить только 
о фельдмаршалах и монархах. 

Теренций, пока говорил, чувствовал себя еще более или 
менее уверенно. Но, едва договорив последние слова, он 
невольно опустил смарагд, который подносил к глазам 
жестом Нерона, снова стал горшечником Теренцием и, 
устремив на Варрона напряженно прищуренный, внима
тельный взгляд, старался по лицу сенатора понять, удалось 
ли ему отгадать ответ Нерона. Но Варрон лишь улыбнулся. 
Он так никогда и не открыл «твари», попал ли ответ в цель 
и насколько велик был промах. Он поднялся и сказал, и это 
был скорее приказ, чем просьба: 

— Если император Нерон думает снова взять власть, то 
пусть он делает это сейчас же. 

Когда Варрон ушел, Теренций вздохнул полной грудью. 
Не думая о том, следят за ним или нет, он принял позу 
Нерона, вынул смарагд, походкой Нерона прошелся не
сколько раз по комнате, голосом Нерона говорил сам с со
бой, пьяный от счастья. 



Книга вторая 

ВЕРШИНА 

1 

& ВЛАСТИ 

После аудиенции у Маллука Варрону стало ясно, 
что, покуда он не склонит Марцию на брак с «тварью», ему 
нечего и помышлять о серьезной поддержке царя. Со дня 
на день, вот уже целую неделю, откладывал он неприятный 
разговор. Наконец решился и приступил к делу. 

Белолицая, тонкая, строгая, сидела перед ним Марция. 
Он завел разговор о том, о другом, ходил вокруг да около. 
Потом взял себя в руки. 

— Здесь появился человек,— начал он,— которого все 
Междуречье считает императором Нероном. Ты, по всей 
вероятности, слышала о нем. Он просит твоей руки. 

Марция не спускала глаз с его губ. Она поняла не сразу. 
И вдруг — поняла. Поняла, что отец спокойно, точно речь 
идет о приглашении на ужин, предлагает ей спуститься на 
последнюю ступень унижения. Страх и отвращение охвати
ли ее с такой силой, что на мгновение остановилось сердце. 
Но она не упала. Она сидела прямо, только побледнела 
и ухватилась крепче за ручки кресла. Варрон давно умолк, 
а она все еще не проронила ни звука. Она все еще не 
спускала глаз с его губ, точно ждала, что с них сорвутся 
еще какие-то слова. Варрон смотрел на нее, с трудом скры
вая гнетущее напряжение. 

— Этот человек действительно император Нерон? — 
спросила она непривычно сухим голосом. 

— Ты знаешь его под именем горшечника Теренция,— 
ответил не без усилия Варрон. 

Марция сжала губы, рот ее стал узким, как лезвие 
ножа. 

— Если я не ошибаюсь,— сказала она,— это один 
из твоих вольноотпущенников. Не его ли отец был тот 
раб, который в Риме чинил у нас водопровод и отхожие 
места? 
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Она думала: «Почему они не сделали меня весталкой, 
ведь этого так хотела мать? Я жила бы теперь тихо и вели
чаво в этом чудесном доме на Священной дороге. На играх 
я сидела бы на почетном месте в императорской ложе. На 
празднестве девятого июня я поднималась бы на Капито
лий рядом с императором, чтимая всем народом. И этот 
человек, мой отец, не захотел этого. Он приберег меня, 
чтобы продать, чтобы получше обстряпать свои грязные, 
темные дела». 

Варрон думал: «Ее мать никогда меня не любила, по
тому что я женился на ней по расчету и всегда был равно
душен к ней. Мне наперекор хотела она сделать девочку 
весталкой и начинила ей голову всякой дребеденью. Надо 
было думать о Марции раньше, когда она была ребенком. 
Но мне вечно не хватало времени. Девушке с такими по
нятиями, должно быть, очень-тяжело лечь в постель с этой 
«тварью». Как у нее остекленели глаза! То, что она пережи
вает сейчас, нелепо, но это реальность, с которой приходит
ся считаться». 

Вслух он сказал: 
— Я знаю, ты считаешь мое предложение безнрав

ственным, недостойным римлянина. Но в Сирии нельзя 
жить так, как в Риме. Ты скажешь: «Тогда незачем жить 
в Сирии». Но, во-первых, я вынужден жить здесь, а во-
вторых, я сделал бы это все равно, даже если бы ворота 
Рима были для меня открыты. Уверяю тебя, моя Марция, 
стоит поступиться частицей своего «достоинства», чтобы 
получить взамен то, что дает человеку Восток. Я попросту 
не мог бы жить нигде, кроме как на Востоке. Мне скучно на 
Западе. И, говоря честно, мне не хочется отказываться от 
влияния и власти, которые я — так уж сложилось — могу 
иметь только на Востоке. 

Марция сидела против него, неподвижная, тонкая. «Как 
ему хочется одурачить меня,— подумала она с ненави
стью.— Это он-то хочет быть честным! Он собирается про
дать меня этому подонку и прикрывает свои низкие за
мыслы громкими пышными фразами». 

— Ты предлагаешь мне стать женой горшечника Те-
ренция? — повторила она язвительно, с холодной деловито
стью. 

Враждебное спокойствие дочери злило Варрона больше, 
чем сделали бы это слезы, мольбы, взрывы отчаяния. 

«Прекрасно,— думал он.— Парень этот из низов. Но 
я с ее матерью знал очень мало радости, хотя она и была 
сенаторской дочкой. Была бы довольна, что избавится от 
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своей проклятой девственности. Когда она ляжет в по
стель с мужчиной и он хоть мало-мальски покажет себя 
на деле, не все ли равно ей будет, чей он сын». 

Вслух он сказал: 
— Мы, Нерон и я, всадили в эту Месопотамию изряд

ный кусок Рима — солдат, деньги, время, нервы, жизнь. 
Я не желаю бросить все это только потому, что медные лбы 
на Палатине не видят дальше военных границ империи, не 
видят тех хозяйственных и культурных возможностей, ко
торые открываются по эту сторону Евфрата. У них нет 
фантазии* потому они и утверждают, что слияние Рима 
с Востоком невозможно. А ведь стоит только открыть глаза, 
и уже сегодня можно убедиться, какие прямо-таки велико
лепные люди и города рождаются от этого слияния. Я, во 
всяком случае, не отступаюсь от своего Востока. Я всадил 
в него деньги и время, и я имею право требовать жертв и от 
других. 

Марция все эти годы надеялась, что отец ее будет реа
билитирован, они вернутся в Рим и снова смогут вести 
величественно-достойную жизнь. Всего несколько дней на
зад, когда Варрон вынужден был покинуть римскую терри
торию с поспешностью, напоминавшей бегство, надежда 
эта рухнула. Марции пришлось отказаться от своей мечты, 
довольствоваться куда более скромной перспективой. Пол
ковник Фронтон, с присущей ему сдержанностью, дал ей 
понять, как он почитает ее. По рангу и положению он был 
для дочери сенатора слишком незначителен. Но его эле
гантность, его широкий, умный лоб, низко остриженные, 
седеющие, стального оттенка волосы делали его привлека
тельным, и, кроме того, он был римлянин, римлянин по 
воспитанию и культуре, человек среди этих восточных по
лулюдей. Она решила побудить его сделать предложение, 
решила выйти за него замуж. Она вела бы с ним серенькую, 
но, по крайней мере, пристойную жизнь. И вот отец даже 
этого не хочет ей оставить, а предлагает ей взамен такую 
чудовищную низость. Всю ее строгость, ее возвышенные 
чувства, ее целомудрие он хочет швырнуть к ногам 
этого подонка, этого раба, сына чистильщика выгребных 
ям. Она молчала. Белое лицо ее было точно маска отвра
щения. 

— Как бы там ни было,— продолжал Варрон, пожав 
плечами,— для меня этот человек — подлинный Нерон. Он 
должен им быть. Я по многим причинам не могу отступать. 
Но он Нерон лишь постольку, поскольку я в него верю. 
А свою веру в него я должен доказать. 

96 



— И для доказательства понадобилась я,— язвительно 
и неестественно спокойно закончила его мысль Марция.— 
Я должна расплачиваться за твою политику. 

Варрон подумал: многие действительно не могут от 
этого оправиться. «Когда я в первый раз лег с этой,— как 
ее звали? — ей было четырнадцать лет, этой девчонке из 
Фракии,— она до того была потрясена, что так на всю 
жизнь и осталась как будто не в себе. А я ведь, в сущности, 
был с ней нежен. Четыре тысячи я заплатил за нее, а она 
после первой ночи только на то и годилась, что посуду 
мыть. Разве я циничен? Ведь я люблю Марцию. Она очень 
чувствительна, нужно быть с ней терпеливым. Думаю, что 
лучше всего говорить правду. Она поймет меня. Это будет 
самое простое и надежное — сказать ей все как есть». 

Он сказал: 
— Люди не хотят, чтобы- у власти стоял одаренный 

человек. Они не терпят одаренных. Их устраивает только 
бездарность. Они довели Нерона до гибели потому, что он 
был одарен, у меня но той же причине отняли власть. А те
перь, когда я снова добился власти, они хотят снова отнять 
ее у меня. Но я не отдам власти. Второй раз я этого не 
допущу. Я рискну всем: тобою, собою, всем на свете. 

Варрон рассчитал правильно. Марция очнулась от свое
го враждебного оцепенения. Она уловила искреннюю нотку, 
звучавшую в его словах. В ее чувстве к отцу всегда перепле
тались восхищение и неприязнь; она снова поддалась его 
обаянию. 

Он сидел самым предосудительным образом, скрестив 
ноги по-восточному, точно желал небрежностью позы осла
бить пафос своих слов. 

— Рим — ведь по-гречески это значит сила, это значит 
власть. А что такое власть? Прилежный чиновник Тит, 
который велит именовать себя императором, вообразил, 
будто обладает властью потому, что в его распоряжении 
гигантская военная и административная машина. Я ему не 
завидую. Что у него есть? Палка фельдфебеля? Фасции —-
пучок прутьев и топор? Разве это власть? 

Он обращался уже не к дочери, он говорил для самого 
себя. Можно было проследить, как мысли зарождались 
в нем, становились словами. Он говорил тихо, но вдохновен
но, ясные, твердые, логичные латинские фразы текли с его 
уст, как греческие стихи. 

— Власть,— мечтательно говорил он,— это нечто более 
хитроумное. Власть — это идея, которая, вылетев из голо
вы, становится деянием, побеждает тупую действитель-
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ность. Подавляющее большинство людей мирится со 
свершившимися фактами. Они говорят: раз это так,— 
значит, так и должно быть. В этом и состоит великая 
косность, великий порок людей. Я не таков. Почему все 
должно быть так, как оно есть? Нерон умер? Факт этот 
глупый, бессмысленный, он нарушает разумный порядок. 
Он противоречит моему восприятию мира. Я этого факта 
не признаю. Я восстаю против этой нелепой действитель
ности, объявляю ей войну. Я воскрешаю Нерона. Вос
ток — это одно, говорят они, а Рим — это другое, у них 
нет общего пути, и поэтому нужно отказаться либо от 
Востока, .либо от Рима. Я не отказываюсь ни от того» 
ни от другого. Мне это даже не приходит в голову. Я не 
подчиняюсь такой плоской логике. Не подчиняться глу
пой, бездушной действительности, не довольствоваться 
ею, рисковать собою в борьбе с этой действительностью 
и с роком — вот это по-римски. Сделать ставку не на 
то, что есть, а на то, что должно быть, и при этом выиг
рать — вот единственная форма власти, которой стоит 
добиваться. 

Марция не спускала глаз с его губ, легкий румянец 
покрыл ее щеки. Она забыла, что всего несколько минут 
тому назад считала его громкие слова лишь мишурой, 
которой он прикрывает свои мелкие интересы. 

Он умолк, поднял голову, очнулся от задумчивости. 
Посмотрел на дочь. Подошел к ней, едва касаясь, положил 
ей, сидевшей перед ним, руку на плечо. 

— Верь мне, моя Марция, я знаю, что значит пред
ложить такой женщине, как ты, лечь в постель с этой 
тварью. 

Он сказал «тварь», он употребил это двусмысленное, 
полное пренебрежения слово, и Марция поняла, что он 
намеренно предоставляет ей толковать это слово, как она 
хочет: то ли это творение богов, то ли — его, Варрона. 
И вместе с ним она гордилась тем, что такой двойной смысл 
возможен. 

— Но я вместе с тем знаю,— продолжал он,— что ты 
поймешь, почему я предлагаю тебе это. 

Марция посмотрела на отца, у нее были такие же глаза, 
как у него,— карие, удлиненные, одновременно холодные 
и страстные. Она была достаточно умна, чтобы понять: 
опасная игра, развернувшаяся вокруг Лже-Нерона, может 
длиться недолго и кончиться плохо. Но страсть отца от
части передалась ей, в смелых мечтах она уже видела себя 
на Палатине; уже не рабу, а императору предстояло ей 
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отдаться, и ей уже стоило усилий и сожаления оторвать 
ся от дерзких грез и вернуться к трезвой рассудитель
ности. 

— Рим,— возразила она,— стал великим потому, что 
он всегда ясно сознавал то, что есть. 

Но Варрон не согласился с этим. 
— Это верно только наполовину,— сказал он горячо.— 

Познавать и вместе с тем не признавать то, что есть,— вот 
что сделало Рим великим! Рим — это были десять тысяч 
человек, а мир — пятьдесят МИЛЛИОНОВ. Такова была 
действительность. Но Рим не признал этой действитель
ности. Рим захотел, чтобы мир стал римским, и мир стал 
римским. 

Марция поднялась. 
— Можно мне идти, отец? — спросила она. 
Варрон вплотную подошел к ней, взял ее светлукэ голову 

в мясистые руки, мягко отогнул назад и сам откинул голо
ву, чтобы лучше видеть лицо Марции. 

— Если ты захочешь, Марция, ты вступишь на Пала-
тин,— пообещал он ей. 

Марция взглянула на отца. В глазах у нее было много 
понимания и мало веры. Все существо ее восставало против 
игры, которую он навязывал ей. Однако она видела уже не 
только отвратительную сторону этой игры, но и ее величие. 
И не лучше ли любая судьба, чем прозябание в каком-
нибудь провинциальном городе на Востоке? 

Варрон безошибочно угадывал все, что в ней происходи
ло. Он по-прежнему держал в руках ее голову. Так стояли 
они несколько минут, глядя друг другу в глаза, отлично 
зная друг друга, и Марция с болью ощутила в эту секунду, 
как смешались в ее чувствах к отцу любовь, ненависть, 
очарованность, презрение и восхищение. 

Варрон после этого разговора почувствовал себя со
вершенно разбитым, как после тяжелой физической рабо
ты. Он знал, что теперь он на верном пути. Но он знал и то, 
что еще немало труда придется потратить, прежде чем он 
окончательно сломит Марцию. 

На той же неделе он говорил с ней еще трижды. 
И наконец он смог сообщить Шарбилю: на основании 

неопровержимых доказательств он убедился, что гость бо
гини Тараты действительно есть мнимоумерший император 
Нерон. Он просит царя Маллука и верховного жреца в бли
жайшее новолуние почтить своим присутствием бракосоче
тание его дочери Марции с императором. 
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2 

РИМСКАЯ ВЕРНОСТЬ 

Ближайшим следствием этого сообщения был 
визит верховного жреца Шарбиля к полковнику Фронтону. 

Доверительно сообщил он римскому командиру: вполне 
надежные свидетели показывают, что человек, укрывавший
ся в храме Тараты, действительно есть мнимоумерший 
император Нерон. Фронтон вежливо и уклончиво ответил, 
что признание или непризнание императора — вопрос, под
лежащий ведению царей и верховных жрецов, губернаторов 
и сенаторов, но никак не мелкого и недостойного офицера. 
Шарбиль, однако, заверил Фронтона, что он отнюдь не 
хочет докучать ему назойливыми советами. Лишь по друж
бе, из лояльности он хотел бы обратить внимание Фронтона 
на то, что царь Маллук, следуя голосу совести, считает себя 
обязанным хранить верность тому, кого упомянутые свиде
тели признают императором Нероном, ибо он императору 
Нерону в этой верности присягал. 

Полковник Фронтон поднял на Шарбиля умные глаза. 
Царь Маллук, ответил он медленно и веско, связан при
сягой и договором и с ныне правящим в Риме императором 
Титом. Подумав, Шарбиль возразил: он понимает, что чело
век, долго и по праву носивший корону, остается в глазах 
многих осиянным ореолом царского величия. Но не теряет 
ли силу позднейшая, ошибочно данная присяга перед при
сягой более ранней? Как бы там ни было, прибавил он 
задумчиво, стезя, по которой шествуют его царь Маллук 
и его друг Фронтон, очень узка. 

Фронтон ничего не сказал. Он знал обычаи Востока. 
Правда, он не чувствовал себя таким мастером в искусстве 
достойного, изматывающего нервы молчания, как царь 
Маллук, но он с удовольствием установил, что, по крайней 
мере, старого Шарбиля он в этом искусстве превосходит. 
Любопытный и нетерпеливый старик уже через десять 
минут сдался и сказал: 

— Так как мой западный друг столь хорошо умеет 
молчать, то буду говорить я. А хочу я сказать вот что: царь 
Маллук — друг Тита, обладающего в глазах многих орео
лом царского величия. Царь Маллук не нападет на Тита, 
пока тот не нападет на него. Конечно, если кто-либо по
сягнет на императора Нерона, то он тем самым посягнет 
и на царя Маллука, а против обидчика царь Маллук вы
нужден будет защищаться. 
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Фронтон улыбнулся про себя. Вот она, значит, та мяг
кая, но сильная рука, о которой говорил Варрон. Это была 
искусная рука, он давно ждал ее прикосновения, оно не 
было ему неприятно. В цветистых, как полагалось, вы
ражениях он ответил, что твердо надеется на мудрость царя 
Маллука, которая позволит им обоим беспрепятственно 
пройти по упомянутой узкой стезе. 

На следующий день царь Маллук торжественно вывел 
императора Нерона из храма Тараты и проводил его в свой 
дворец. Совершив это, он разослал трех гонцов: одного — 
в Рим, в сенат, другого — в Антиохию, к губернатору, 
третьего — к парфянскому царю Артабану, в Селевкию, 
с сообщением, что великий император Нерон по счастливо
му соизволению богов жив. Император, в качестве его, царя 
Маллука, гостя, пребывает в городе Эдессе. Вскоре он 
предпримет путешествие в £им, чтобы снова взять в руки 
управление империей. 

В день, когда происходило переселение гостя Тараты 
в царский дворец, полковник Фронтон не дал отпуска ни 
одному из своих офицеров и солдат. Гарнизону было строго 
приказано избегать трений с народом и ни под каким пред
логом не приближаться к человеку по имени Теренций. На 
этот день и на два последующих назначены были усиленные 
учения, офицеры и солдаты не имели свободной минуты. 

Полковника Фронтона не любили, но очень уважали. Он 
был римским аристократом, его отряд — пять рот Четыр
надцатого легиона — состоял почти исключительно из не
отесанных далматинцев: он был «господином», а далматин
цы — «людьми». Служба была тяжелой, но они шли на это. 
Прослужившие тридцать лет получали участок земли 
и горсть денег, тяжело заработанную землю, тяжело за
работанные деньги, но хорошую землю и хорошие деньги. 
Цепь, на которой Рим держал своих солдат, состояла из 
дисциплины — на одном конце и права на пенсию — на 
другом. Кто не соблюдал дисциплины, тот не получал земли 
и денег. Это знали солдаты. 

И люди Фронтона безупречно соблюдали дисциплину. 
Но, разумеется, и среди них не обошлось без споров о но
вом императоре. Солдатская традиция требовала сохранять 
верность тому императору, на которого больше, чем на 
других, можно было рассчитывать, что он удовлетворит 
справедливые притязания солдата на обеспеченную ста
рость. Так истолковывала вся армия клятву в «римской 
верности», которую она давала сенату и народу Рима, так 
толковали ее и солдаты Фронтона. С другой стороны, вступ-
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ление на престол нового императора всегда сулило большие 
выгоды. Новый император обычно покупал повиновение 
солдат щедрыми наградами. В смысле обеспечения старо
сти императоры из рода Флавиев не обманули надежд, но 
при вступлении на престол они проявили изрядную ска
редность. Император Нерон славился щедростью. Если 
гость царя Маллука докажет своей щедростью, что он 
действительно император Нерон, а в дальнейшем предста
вит достаточно верные гарантии касательно пенсии, то 
солдаты готовы на многое смотреть сквозь пальцы. И они 
выжидали,, а выжидая, не нарушали дисциплины. 

Конечно, нашлись и мечтатели. Так, например, к пол
ковнику Фронтону явился некий молодой офицер по имени 
Тестам. Вытянувшись по-военному в струнку, он решитель
но, но вместе с тем скромно заявил полковнику: он готов, 
если полковник разрешит, положить конец скандальной 
истории с этим мошенником Теренцием. Он, Тестам, довел 
свое умение драться коротким сирийским мечом до необы
чайной виртуозности. Он может послезавтра, когда раб 
Теренций, как объявлено, отправится в храм Аполлона, 
заколоть его на пороге храма. 

Лейтенант Тестам всего несколько недель как прибыл 
в гарнизон. Он еще не обзавелся знакомством; как обычно, 
должен был пройти какой-то срок, пока однополчане 
и знать города Эдессы прощупают вновь прибывшего и до
пустят его в свой круг. Фронтону этот юнец с первого 
мгновения был неприятен. Оказывается, первое впечатле
ние не обмануло его: мальчишка был из тех примитивных 
патриотов — людей действия, которые всегда были опасны 
для существования государства и общества. Мысль о том, 
что покушение на Теренция явится лучшим выходом из 
положения, могла прийти в голову именно такому при
митивному патриоту. С устранением Теренция рухнула бы 
вся эта бунтарская затея, весь план Варрона, провалилась 
бы самая попытка возврата к прежней восточной политике. 
Радикальное решение вопроса, что и говорить! Но дело 
заключалось не только в том, что жаль было с самого 
начала свести на нет возможность возобновления прежней 
политики,— за предлагаемое Тестимом радикальное реше
ние вопроса пришлось бы слишком дорого заплатить. Ибо 
вряд ли население Эдессы отнеслось бы спокойно к смерти 
своего Нерона, несомненно, оно отомстило бы за эту 
смерть, перебив весь римский гарнизон до единого челове
ка. Последствия такого шага невозможно было предви
деть. Карательная экспедиция против Эдессы, возмож-
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ность ноной Парфянской войны — все это в случае по
кушения па Теренция становилось слишком близкой 
угрозой. 

(имое простое для Фронтона было бы приказать патри
оту Тестиму — чтобы он и думать забыл о своем замысле. 
Но если Цейоний узнает о запрещении, не посеет ли это 
и нем недоверие к Фронтону? Нет, надо, видимо, постарать
ся как-то умнее обезвредить лейтенанта и его идею. 

И Фронтон прежде всего спросил патриота Тестима, 
отдает ли Тестим себе отчет в том, что его гибель при этом 
покушении неминуема. Да, Тестим отдавал себе в этом 
отчет. Фронтон спросил его далее, понимает ли он, что ему 
придется погибнуть безымянно, не прославив ни своего 
имени, ни рода, ибо ни при каких обстоятельствах римская 
армия не смеет запятнать себя подобным убийством из-за 
угла: это повлекло бы за собой опасные последствия. Но 
непоколебимый патриот Тестим учел также и это обстоя
тельство. Он полагает, что сладостно и почетно умереть за 
отечество, даже безымянно. 

Таким образом, полковнику Фронтону не оставалось 
иного средства оградить цивилизацию от опасностей новой 
Парфянской войны, как отбросить сентиментальности 
й пойти на хитрость, хотя именно этого он хотел избежать, 
задавая лейтенанту обескураживающие вопросы. Сухо по
яснил он патриоту Тестиму, что снимает с себя всякую 
ответственность; с другой стороны, лейтенант получает 
полную свободу действий,— при том условии, разумеется, 
что никто не узнает о em намерениях и что труп его не 
будет опознан. Тестим ответил по уставу: «Слушаюсь!» — 
и удалился, поблагодарив полковника за разрешение уме
реть столь славной и достойной смертью. 

В тот же день сенатор Варрон получил письмо без 
подписи, в котором сообщалось, что послезавтра на пороге 
храма Аполлона на императора Нерона будет совершено 
покушение. 

Таким образом, умение владеть коротким сирийским 
мечом не помогло патриоту Тестиму. Он и замахнуться не 
успел по-настоящему, как был схвачен, повален наземь 
и растоптан беснующейся толпой. Сверх того, счастливая 
звезда определила, чтобы цезарь Нерон получил каким-то 
непонятным образом царапину. Его бурно приветствовали, 
и после покушения в Эдессе уже не осталось ни одного 
человека, который не был бы глубоко убежден, что Терен-
ций — действительно Нерон; кто, в самом деле, был бы 
заинтересован в его устранении, если бы это было не так?.. 
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В крепости, где находились римские солдаты, все, разу
меется, знали, что неизвестный, покушавшийся на Терен-
ция, был этот дурак, патриот Тестим; большинство, крс>ме 
того, не сомневалось, что и власти города Эдессы об этом 
осведомлены. Ожидали, ̂ что царь Маллук вышлет войско 
либо, еще вероятнее, натравит на римский гарнизон 
разъяренную эдесскую чернь. В казарме царили страх, 
ярость, ожесточение, отчаяние. Офицеры и солдаты не 
сомневались, что придется умереть позорной смертью, 
раньше чем подоспеет помощь из римской Сирии и задолго 
до получения пенсии. 

Но ни войска царя Маллука, ни чернь так и не показа
лись вблизи казарм. Вместо них в казармы явился гонец 
в белой ливрее императорского дома. Гонец доставил в ка
зармы большую сумму денег и послание. В послании значи
лось, что деньги эти император Нерон, снова принимая 
власть, предназначает для награждения своих войск в Эдес
се. Его величество отнюдь не собирается возлагать ответ
ственность за проступок какого-то безумца на весь гарни
зон. Солдаты облегченно вздохнули, возликовали. Фронтон 
узнал умную тактику своего друга Варрона. Но по-пре
жнему действовал только строго лояльно. Заявил, что он не 
может раздать деньги, не запросив предварительно указа
ний из Антиохии. 

Великодушие императора Нерона произвело на едва 
оправившийся от страха гарнизон особенно сильное впе
чатление. Кто истинный император, которому они обязаны 
хранить верность,— строгий, мелочно-расчетливый Тит 
в Риме или милостивый и щедрый на деньги повелитель, 
который к тому же находится здесь,.в Эдессе? Поставить 
вопрос — значит ответить на него. 

На следующий день у казармы появился офицер — 
посланец Нерона. Стража после краткого колебания 
впустила его. Офицер обратился к солдатам с речью, роздал 
деньги. Вошел Фронтон, с виду очень рассерженный. При
казал арестовать стражу, впустившую офицера. Солдаты 
медлили. Фронтон сам задержал стражу. Посланец Нерона 
призвал войска следовать за ним, скомандовал: 

— Стройся! Равняйся! Шагом марш! 
Большинство солдат построились, пошли за офицером. 

Фронтон стал у ворот с обнаженным клинком, преграждая 
им путь. Солдаты бережно оттеснили его в сторону. Те, кто 
проходил близко, слышали якобы, как он предостерега
юще, с отеческой тревогой говорил: 

— Дети, дети! 
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Полковник Фронтон послал об этом, как и обо всем 
прочем, рапорт в Антиохию. Он долго и с любовью от
шлифовывал свои донесения, чтобы они вышли пластич
ными, сжатыми, четкими, с легким налетом иронии, но 
безупречно корректными. Приводя веские основания, он 
разъяснял, почему он действовал так, а не иначе. Дело
вито разбирал вопрос о том, как ему следовало посту
пить, когда взбунтовались солдаты: броситься ли на меч 
или сохранить жизнь для отечества. Описывал, как силь
но было искушение вмешаться, умереть смертью героя 
и скольких усилий стоило ему устоять против этого иску
шения, действуя согласно «Наказу» Флавиев: в случае 
сомнений лучше воздержаться, чем совершить непра
вильный шаг. 

3 
СОМНЕНИЯ И ШАНСЫ ФРОНТОНА 

События, которые привели к бескровному обез
вреживанию римских войск, совершились очень быстро. Все 
было уже кончено, когда полковник Фронтон получил на
конец ключ к полному пониманию событий: ему стало 
известно об обручении Марции с рабом Теренцием. Он ясно 
увидел все, до последнего звена. Понял, что Маллук и Шар-
биль решились поддержать дело императора лишь после 
того, как связали Варрона этой железной цепью с Нероном 
и с собой. 

Варрону стоило, вероятно, немалых усилий пойти на это 
унижение, так же как Марции — подчиниться отцу. Фрон
тон задумался. То, что Варрон в этой игре поставил на кон 
не только свое положение и состояние, но и дочь, и самого 
себя, показывало, насколько он верит в удачу. Неужели его 
Нерон и в самом деле может чего-нибудь добиться? Фрон
тон вспомнил слова, сказанные ему недавно Варроном 
в сферистерии, на вилле фабриканта ковров Ниттайи. Во
преки всей его рассудительности, в нем проснулась давно 
похороненная надежда: а вдруг выступление этого Нерона 
откроет ему возможность претворить в жизнь свою воен
ную доктрину? 

Если первая мысль его была о последствиях, которые 
может иметь предстоящий брак Марции для дела его жиз
ни, для его карьеры, то вторая его мысль была о самой 
Марции. 
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Полковник Фронтон любил анализировать. Он был хо
лодно-расчетлив и занят лишь своей особой. Его первая 
цель состояла в том, чтобы, отслужив срок, на склоне дней, 
живя беспечно и спокойно работая, закончить «Учебник 
военного искусства». Второе желание его было — прове
рить на практике изложенные в этом «Учебнике» теории. И, 
отводя им только третье место, за гранью творчества, он 
разрешал себе личные чувства. 

Среди этих чувств, утех стола и постели, смены впе
чатлений, которую давали интересные путешествия, ра
достей, связанных с искусством и литературой, он выше 
всего ставил свою склонность к Марции. Он был избалован 
женщинами, восточные женщины нравились ему. Но в от
ношения с ними он не вкладывал души. Он с удовольствием 
брал их, но взамен не давал им себя. С Марцией дело обсто
яло иначе. Если бы он не боялся высоких слов, он согласил
ся бы, что любит ее. Он говорил себе: в Марции его при
влекает, вероятно, то, что она совершенно непохожа на 
женщин Востока. На многие сотни километров вокруг она 
была единственной подлинной римлянкой; правда, если бы 
он увидел ее в Риме или в другом месте — в римском окру
жении, чары ее, вероятно, быстро рассеялись бы. Но эти 
рассудочные оговорки не помогали Фронтону. Ее присутст
вие его волновало. Не менее, чем стратегические проблемы, 
его занимали те маленькие, изысканные, весьма личного 
характера знаки внимания, которые он мог бы оказать 
Марции. Он знал Марцию и решил действовать без по
спешности. Он был терпелив по природе и еще больше 
привык к терпению на Востоке. К тому же он был уверен, 
что она — римлянка с ног до головы, судьбой отца вы
нуждаемая жить среди восточных людей,— когда-нибудь 
достанется ему. Но как это произойдет, было ему неясно. 
Он очень боялся женитьбы, мысль о том, чтобы навсегда 
связать себя с другим человеком, была ему неприятна. 
Однако, если бы иного средства получить ее не представи
лось, он готов был решиться даже на брак. 

Оттого что отец укладывал теперь Марцию в постель 
к этому Теренцию, положение резко менялось. В пользу ли 
фронтона? Несомненно, строгая чистота Марции, черты 
весталки в ней во многом и привлекали Фронтона, и мысль, 
что другой насладится ее девственностью, мучила его. Но 
разве лишение это не вознаграждалось тем, что для Фрон
тона отпадала опасность брака? И разве не повышал его 
шансы у Марции брак с этим Нероном? Фронтон был 
высокомерен, он знал, что и Марция высокомерна. Он был 
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«господином», а этот Теренций в лучшем случае принад
лежал к категории «людей». И если бы даже произошло 
невероятное и Марция день-другой или ночь-другую прини
мала бы этого молодца за императора, то все же не было 
сомнений, что в конце концов из поединка с каким-то 
Тсренцием победителем выйдет Фронтон. 

Между тем положение полковника в Эдессе становилось 
все более своеобразным. К Нерону перешла еще часть 
гарнизона. Фронтон остался в огромной казарме с два
дцатью солдатами. Так во главе двух десятков солдат, с до
стоинством, не лишенным комизма, представлял он в цент
ре мятежной Месопотамии Римскую империю Флавиев. Он 
продолжал вести прежний образ жизни, показывался при 
дворе, гулял, выезжал верхом, охотился в окрестностях 
города. Он, как и эдесские власти, поддерживал видимость 
мира и добрососедских отношений между Римом и Эдес-
сой. Но ситуация была в высшей степени неприятной, он 
чувствовал свою полную изолированность и тосковал по 
дружеской беседе. 

Он очень обрадовался, когда опять «случайно» встретил
ся с Варроном у фабриканта ковров Ниттайи. 

— Вы не находите, Фронтон, что события, которые 
разыгрываются здесь, очень интересны? — начал Варрон. 

— Интересны? Возможно,— откликнулся Фронтон.— 
Может быть, это и очень почетно — представлять сейчас 
в вашей Эдессе власть Флавиев, но приятного в этом мало. 
Мои двадцать солдат — очень храбрый народ, истые римля
не — это видно из того, что они остались последними,— но 
и они осаждают меня просьбами, чтобы я сделал попытку 
пробиться с ними к римской границе. 

Варрон сидел в непринужденной позе на скамье, где они 
отдыхали от игры; он задумчиво водил носком бело-желтой 
сандалии вдоль черты, которой была обведена площадка 
для игр. 

— Я у вас в долгу, Фронтон,— сказал он.— Если вы 
настаиваете — вы получите свое, и ваше отступление будет 
величественным и блестящим. Мы приготовим на вашем 
пути почти неодолимые препятствия. Пока вы доберетесь 
до границы, из ваших двадцати солдат падут три, пять или 
восемь — сколько вы пожелаете, а сами вы будете легко 
ранены. Ваше героическое отступление по вражеской тер
ритории не уступит знаменитому «отступлению десяти ты
сяч». Вы вступите в Антиохию, как второй Ксенофонт, 
вас встретят почестями, и вы сможете потом написать 
чрезвычайно интересные и увлекательные воспоминания. 
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— Не сомневаюсь,— ответил Фронтон,— что вы су
мели бы все это великолепно обставить. Не сомневаюсь 
и в том, что я в полной невредимости прибыл бы 
в Антиохию и спас бы себя и свое право на пенсию. Но 
разве я оставался бы здесь, если бы меня ничто не инте
ресовало, кроме все того же пятидесяти одного процента 
уверенности? 

— Значит ли это, что вы хотите остаться с нами? — 
спросил Варрон, и ему с трудом удалось скрыть свою 
радость. И так как Фронтон молчал, он прибавил чуть 
иронически, но с искренней озабоченностью: 

— Есл& вы тоскуете по «авантюрному», то мы здесь 
с удовольствием утолим вашу тоску. Однако, как бы мне 
ни хотелось удержать вас, я все же должен вас предо
стеречь. Трудно предвидеть исход событий, которые 
здесь развернутся. Во всяком случае, многое рухнет 
и многое будет унесено бурным потоком. Не могу вам 
поручиться, что поток этот не унесет и ваше право на 
пенсию. Боюсь, что, если вы затянете свое пребывание 
здесь, Дергунчик все же навострит уши, и тогда плакал 
ваш пятьдесят один процент. 

Фронтона тронула такая откровенность и чистосер
дечность сенатора. 

— Вы напрасно недооцениваете мое литературное 
дарование,— ответил он весело.— Я считаюсь хорошим 
стилистом, а для того, чтобы оправдать занятую мной 
позицию, совершенно достаточно искусной литературной 
обработки моих рапортов. До сих пор Дергунчик вычи
тывал из моих донесений лишь то, что отвечало моим 
желаниям, и сочувственно относился к моим аргументам. 
Больше того: он официально приказал мне не бросаться 
на меч, как это сделал его предок, а превозмочь себя 
и стойко держаться на моем трагикомическом посту. 

Варрон схватил руку Фронтона, пожал ее. 
— Нелегко мне было,— сказал он, и в голосе его 

прозвучало то обаяние, которое пленило уже стольких 
людей,— посоветовать вам вернуться в Антиохию. Для 
меня ваше решение остаться ценней любой победы. 
Я рад приобрести в вашем лице друга. Мои шансы на 
успех невелики. Но, если бы невероятное случилось,— 
а порой оно случается,— я надеюсь доказать вам, что 
я друг неплохой. 

В этот вечер Варрон достал из ларца расписку на шесть 
тысяч сестерциев и на оборотной стороне, в графе «При
быль», записал: «Один друг». 
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4 

ТЕРЕНЦИЙ ОСВАИВАЕТСЯ 

Варрон не в силах был сам сообщить «твари», 
которая после его разговора с Марцией стала ему особенно 
противна, о счастье, которое он, отец, волей-неволей сам 
уготовил ему. Но кое-кто уже знал о предполагаемой свадь
бе, поэтому Варрон предоставил случаю решить, как и от 
кого Теренций об этом узнает. 

О, конечно, не кто другой, как Кнопс, принес Теренцию 
весть о предстоящем возвышении. 

Произошло это так. Теренций хотя и жил пока во двор
це царя Маллука, но жил там безымянно, ибо Маллук 
и слышать не хотел о том, чтобы открыто признать его, 
пока брак Теренция с дочерью Варрона не станет фактом. 
Сам же Теренций мудро остерегался выказывать нетерпе
ние. До сих пор Кнопс, хитро подмигивая, поддерживал 
игру с двойным переодеванием. Он делал вид, что прини
мает своего господина,— по-видимому, так хотелось пока 
Теренцию,— не за человека, называющего себя Нероном, 
а за прежнего мастера горшечного цеха, который хотя 
и был Нероном, но не желал пока сбросить маску Терен
ция. Теперь же, по мнению Кнопса, наступил момент, когда 
из этих двух личин внешней не следовало больше замечать. 

— Я в большом затруднении,— начал он на свой сми
ренно-наглый лад,— как мне к вам обращаться, патрон. 
Жители Эдессы утверждают, что горшечника Теренция, 
хозяина раба Кнопса, уже не существует. И больше того, 
говорят, будто великому императору Нерону угодно было 
на время прикрыться личиной Теренция, как Зевс иногда 
принимает образ быка. Между нами, я, ваш покорный раб, 
давно уж понял, по тому, как мало вы смыслили в том, что 
касалось вашей керамической фабрики: вы, должно быть, 
император Нерон. Но долго ли вашему величеству угодно 
будет изображать горшечника, этого мне никто не мог 
сказать; и только с той минуты, как я узнал о вашем реше
нии взять в жены дочь сенатора Варрона, я смею думать, 
что вы и в самом деле сочли за благо сбросить с себя чужую 
личину. 

Теренцию стоило больших усилий скрыть, насколько 
его взволновало это неожиданное откровение. Бурное, взба
ламученное море чувств высоко подбросило его на своих 
волнах и тут же низвергло вниз. Упоение собственным 
величием наполнило его блаженством. Но в то же время он 
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негодовал на Варрона, который не удостоил его даже сло
вом о том, что сенатор намерен дальше делать с ним. Зато 
он почувствовал, как тесно связан с Кнопсом, который 
оказался глашатаем самой судьбы, принесшим великую 
весть. И он рад был, что всегда верил этому человеку. 

Кнопс между тем продолжал говорить. Говорил он 
о себе. Как двусмысленно его собственное положение! Пока 
существовал горшечник Теренций, он, Кнопс, был просто 
его рабом. Теперь же, когда Теренций перестал быть Те-
ренцием и принимает свой прежний облик императора,-̂ -
кем будет qp сам? Он как бы повисает в воздухе. Несо
мненно, он уже не раб: если Теренций не существует, зна
чит, у него, Кнопса, нет господина. Кто же он в действи
тельности? Он смеет думать, что известные слова о пред
стоящей перемене, которая и для него будет счастливой, 
слова, оброненные на фабрике на Красной улице, сказаны 
были не горшечником Теренцием, а его величеством импе
ратором Нероном. 

Теренций вполуха слушал бойкую болтовню Кнопса. 
Ясное дело, он заслуживает воли, хотя бы только за се
годняшнюю весть. Правда, Кнопс должен остаться при нем, 
он не отпустит от себя Кнопса. Это принесло бы несчастье. 
Кнопс нужен ему. Как бы вскользь он величественно бросил: 

— Разумеется, ты получишь волю с того дня, как я же
нюсь на Марции. 

Но он не очень следил за собой и сказал это не голосом 
императора Нерона, а напыщенным тоном горшечника Те-
ренция. 

Когда Кнопс ушел, Теренций весь отдался наполнявше
му его восторгу. Он рисовал себе картины торжественного 
бракосочетания его с одной из знатнейших дам Рима, 
с Марцией Теренцией. Рисовал себе церемонию на главной 
площади Эдессы, где находились алтарь Тараты, бронзовое 
изображение богини и ее символы — каменные изображе
ния фаллуса. Варрон, великий Варрон, сенатор, чьей вещью 
он, Теренций, был, которому он принадлежал, как собака 
или корова, этот Варрон отдавал ему свою дочь,— больше 
того, он обязывал его переспать с ней. Он рисовал себе, как 
он проведет ночь с дочерью Варрона. И тут его радость чуть 
заметно омрачилась. Нерон — это «Муж», «Нерон» означа
ет «Муж». Он же, Теренций, никогда не чувствовал себя 
в постели с женщиной сильным, превратности его судьбы, 
напряжение, которого требовали от него праздные мечты 
о величии, сравнительно рано подточили его мужскую силу. 
Он пытался возбудить себя картинами, в которых рисовал 
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себе дочь Варрона нагой, в полной его власти. Но его во
лновало лишь то, что Марция — знатная римлянка, ничего 
больше. Думая о брачной ночи, он испытывал неуверен
ность. Он надеялся только, что чувство собственного вели
чии в решающую минуту вдохнет в него силу. 

Хотя весть была и очень радостна, но он не потерял 
головы. По-прежнему не обнаруживал никакого нетерпе
ния. Жил отшельником. Работал. Осторожно извлекал из 
книг и из разговоров с людьми, с которыми ему приходи
лось общаться, бесчисленные подробности прежней жизни 
Нерона, упражнениями старался довести свой почерк, 
в особенности подпись, до полного сходства с нероновской. 
К нему приставили одного греческого и одного латинского 
секретаря, одного греческого и одного латинского чтеца. 
С ними он заучивал наизусть тех классиков, которых любил 
Нерон, старался в их присутствии декламировать стихи 
Нерона в манере Нерона. Это занимало все его время. 

Он был осторожен и строго воздерживался от всяких 
официальных выступлений. Но в организации свадебной 
церемонии он с удовольствием принял бы участие: тут, как 
и во всех вопросах представительства, он чувствовал себя 
специалистом. Однако когда он намекнул об этом окружаю
щим и предложил маршрут свадебного шествия, люди сму
тились. Оказалось, что весь порядок церемонии уже разра
ботан и утвержден. Он испуганно отступил. Рад был уж 
и тому, что портные, явившиеся к нему для изготовления 
парадных одеяний, приняли во внимание его робкие советы. 

Посетителей он допускал к себе редко. Но когда Гайя 
потребовала свидания с ним, он велел впустить ее. 

Он лежал на софе, с ног до головы — Нерон, и слушал 
чтеца. 

— Что тебе нужно, добрая женщина? — милостиво 
спросил он, явно развеселившись. 

— Отошли этого человека,— потребовала Гайя. 
Она стояла перед ним, большая, решительная, глубоко 

дыша, слегка приоткрыв рот с красивыми крупными зуба
ми. Нерон обратился к чтецу: 

— Продолжай, милейший! 
Чтец поднял свиток, снова начал читать. 
— Отошли этого человека,— настаивала Гайя. 
— Ах, наша Гайя все еще здесь? — сказал веселым 

и в то же время досадливым тоном Нерон.— Скажи же 
наконец, что тебе нужно, милая? 

— Послушай меня, образумься,— настойчиво умоляла 
его Гайя.— Ты погубишь всех нас, и прежде всего самого 
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себя. Ослеп ты, что ли? Перестань, бога ради, ломать эту 
комедию на посмешище варварам. 

Чтец отошел в уголок; со страхом, с любопытством 
смотрел он на женщину, которая говорила с Нероном, 
потрясенная, видимо, до глубины души, отчаиваясь, борясь, 
заклиная. 

— Я и перестал ломать комедию,— зевая, сказал Не
рон.— А вот ты, милая, никак не можешь перестать. Пьеса 
окончена, актерам пора снять маски. Но играла ты хорошо, 
держалась молодцом. Ты имеешь право на ренту и полу
чишь ее. Прлторы тысячи в месяц. Запиши это, милей
ший,— приказал он чтецу. 

— Слушай, Теренций,— заклинала его Гайя,— опо
мнись. Подумай, что ты с собой делаешь? На этот раз ты так 
дешево не отделаешься, как в ту ночь, когда ты прибежал 
с Палатина. Мало ты тогда трясся, что ли? Тебе опять 
хочется того же? Но ведь ты больше не вынесешь такого! 
Дважды боги не простят такой дерзости. 

Она подошла к нему почти вплотную, дотронулась до 
него руками, стала тормошить его. 

— Пойдем домой, Теренций. Там мы подумаем, как 
быть дальше. 

Слова женщины помимо его воли встревожили его. Он 
оборонялся, досадовал на нее, досадовал на себя, зачем он 
велел впустить ее, ему хотелось ее ударить. Но он остался 
императором. Спокойно отстранил он ее, поднес к глазу 
смарагд, с интересом стал ее рассматривать, словно перед 
ним был какой-то редкий зверь. 

— Она помешалась на своей роли,— решил он.— Мне 
рассказывали, как иногда актеры тоже вот так сходят 
с ума, слишком вжившись в роль Эдипа или Аякса. Мо
жешь идти, моя славная,— кротко обратился он к женщи
не.— Будь покойна. Тебя не оставят. 

И он похлопал ее по плечу. Гайя при его прикосновении 
начала дрожать, громко зарыдала, не сказала больше ни 
слова, удалилась. 

На следующий день Варрон посетил наконец «тварь». 
Теренций слегка оробел, но виду, конечно, не подал. Снача
ла все шло хорошо. Варрон держался как истинный при
дворный перед лицом его величества. Смиренно поблагода
рил императора за то, что тот удостоил его дочь Марцию 
великой чести, возвысив ее до себя; тут же изложил импе
ратору программу свадебных торжеств, почтительно испро
сил его согласия на эту церемонию, к обсуждению которой 
он Теренция не допустил. 
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Незаметно, намеками давал он ему указания, как дер
жать себя, чтобы как можно более походить на подлинного 
императора. Он стремился давать советы ненавязчиво, как 
Сил мимоходом, но не мог удержаться, чтобы не вложить 
и них легкую иронию и презрение. И Теренций был уязвлен, 
даже сквозь свою маску. Варрон сказал ему: 

— К сожалению своему, я вижу, что ваше величество 
прибегает теперь к смарагду гораздо чаще, чем раньше. 
Ваша близорукость, стало быть, с годами усилилась, тогда 
как обычно она с возрастом ослабевает. Правда, близору
кость имеет свои преимущества: яснее видишь вблизи мел
кие предметы. Вопрос лишь в том,— добавил он задумчи
во,— не следует ли предпочесть дальнозоркость, свойствен
ную нам, простым смертным... 

Надменный Варрон не мог предположить, что его быв
ший раб способен будет уловить в этих словах издевку. Но 
презрение проникает и сквозь панцирь черепахи. На Терен
ций же не только не было панциря, но, напротив, у него 
была очень чувствительная кожа. Он опустил руку со сма
рагдом, доставлявшим ему так много удовольствия и не
редко выводившим его из затруднений, сердито и беспо
мощно сдвинул брови и на протяжении всего разговора ни 
разу более не поднес любимого смарагда к глазам. 

5 

БРАКОСОЧЕТАНИЕ НЕРОНА 

Решившись выйти замуж за этого червяка, как 
Марция мысленно называла Теренция, она заковала себя 
в двойную броню, чтобы ни перед кем не обнаружить стра
ха, сомнений, отвращения и тайного вожделения. 

Как хотелось ей поговорить с полковником Фронтоном! 
С тех пор как ей пришлось, следуя за отцом, бежать из 
Антиохии, отказаться от своей мечты — решиться на поощре
ние Фронтона, ее мысли часто возвращались к элегантному 
офицеру, римлянину с головы до пят, который с такой 
естественно присущей ему сдержанностью выказывал ей 
свое поклонение. Ночью, лежа в постели, она представляла 
себе, как бы это было, если бы она принесла этому человеку 
свое столь долго оберегаемое тело — огромный дар. Она 
лежала бы с закрытыми глазами, сопротивляясь и смиряя 
себя, холодная и пылающая, страстная и строгая. Но имен
но потому, что она так много думала о Фронтоне, именно 
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потому, что страсть ее была направлена на него, она те
перь не могла заставить себя поговорить с ним откро
венно, как с другом, о том ужасе, который предстоял 
ей; теперь Фронтон был и меньше и больше, чем друг. 

Так, ни с кем не делясь, носила она в себе свои во
жделения и страхи. Мать внушила ей брезгливое отвра
щение ко всему плотскому. Марция была предназначена 
оберегать священный огонь Весты, готовилась к жизни 
в чистом, строгом доме весталок на Священной дороге. 
Она должна была высоко, подобно орлу, парить над ни
зменными-людьми и низменными страстями. Варрон по
мешал этому. Мать ненавидела его за это вдвойне 
и в дочери взрастила отвращение к разнузданной жизни 
отца. Мать предсказывала, а Марция верила, что подо
бная жизнь отца до добра не доведет, и когда Варрона 
с позором вычеркнули из сенатских списков, Марция 
решила еще строже держаться прямого пути, предначер
танного ей матерью; теперь, как ей казалось, она одна 
была обязана оберегать честь своего великого прослав
ленного рода. 

И вот судьба, вопреки всему, толкнула ее на путь отца. 
Перед ней открылась участь, двусмысленная, как участь 
отца: она должна была стать женой человека, который был 
одновременно и императором и рабом. И больше всего 
приводило ее в смятение то, что она не чувствовала отвра
щения к этой участи. Наоборот: точно так же, как разнуз
данность отца вызывала в ней не только ненависть, но 
и зависть и восхищение, будущее, открывшееся перед Мар-
цией, несмотря на всю свою гнусность, влекло ее к себе 
неудержимо и таинственно. 

Обычай страны не разрешал, чтобы жених и невеста 
виделись до свадьбы. Марция старалась вызвать в памяти 
лицо и фигуру Теренция, которого она, несомненно, иногда 
встречала; ей это не удавалось. Но она навсегда запомнила 
массивное, своевольное лицо императора Нерона,— в годы 
своего детства, когда император был еще жив, ей часто 
приходилось видеть его. Подолгу стояла она перед статуя
ми императора, которым теперь вновь воздавались почести, 
и представляла себе, как этот каменный император ожива
ет, обвивает ее рукой, как он сбрасывает тогу, как они тело 
к телу лежат в постели, как он прижимается бедрами к ее 
бедрам,— и ее охватывал ужас, от которого останавлива
лось сердце, и желание, опалявшее ее, как огонь. 

Но это не был император Нерон, это был горшечник 
Теренций, раб, существо низменное, нечистой крови, это 
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был отброс, и с ним предстояло ей соединиться. Она бы
ла в полном смятении. 

Но она умела владеть собой, и внешне — раз решив
шись на это — она была невестой императора, и только. 
Усердно выполняла она многочисленные обряды, нала
гаемые римской традицией на обрученных. 

В канун свадьбы, как только начало темнеть, она тер
пеливо дала облачить себя в желто-красное огнецветное 
одеяние невесты; свою девическую одежду вместе с иг
рушками она посвятила, как предписывал обычай, до
машним богам. 

Она плохо спала эту ночь. Мечты о Фронтоне переме
шивались с боязливыми, жадными грезами, прежде по
сещавшими ее перед статуями императора. Желание ощу
тить близость человека, называвшего себя Нероном, вы
растало в страсть, от которой горело все тело. 

Но когда ранним утром он явился за ней, окруженный 
пышностью и великолепием, в пурпуре, с колесницами 
и огромной свитой, она была разочарована. Он сиял, он был 
императором в речах и движениях. Однако чары, держав
шие ее в оцепенении перед статуями императора, не при
ходили. Она не чувствовала ни благоговения перед носите» 
лем высшей власти, ни превосходства над рабом, ни во
жделения к мужчине. Никаких чувств не было. Была 
пустота. Человек, подавший ей руку, был никто — не импе
ратор и не раб, оболочка без содержания. Никто. Первый 
встречный. Драгоценнейшую минуту своей жизни она 
разделит не с любимым, не с ненавистным — с пустым 
местом. 

Сверкая великолепием, поехали они по улицам города 
к главной площади Эдессы. Десятки тысяч людей, стояв
шие на площади, затаили дыхание, когда император и Мар-
ция появились перед алтарем Тараты. На Марции было 
традиционное одеяние невесты: длинная белая туника, пе
рехваченная шерстяным поясом с искусно завязанным гер
кулесовым узлом, который должен был развязать жених; 
поверх туники — накидка, тоже традиционного, желто-
красно-огненного цвета. Желто-красно-огненными были 
и высокая обувь, и фата. На волосах Марции, разделен
ных, как предписывал обычай, на шесть локонов, покои
лась тяжелая, величественная зубчатая корона, под 
которой ее тонкое лицо казалось еще более нежным и 
строгим. 

Священнослужители, заколовшие жертвенное животное 
и осмотревшие его внутренности, доложили, что божеству 
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этот брак угоден. Брачный контракт был подписан. Невеста 
произнесла формулу: 

— Так как ты именуешься Клавдий Нерон, то пусть 
я именуюсь Клавдия. 

Теренций ответил: * 
— Я, Клавдий Нерон, даю согласие, чтобы ты име

новалась Клавдия. 
Предводительница шествия вложила правую руку же

ниха в правую руку невесты. Пока приносились в жертву 
плоды полей, оба, окутав головы покрывалами, сидели 
в креслах,-над которыми, соединяя их, была распростер
та шкура жертвенной овцы, заколотой сегодня на рассве
те. Затем они обошли, читая молитвы, алтарь, оставив 
его по правую руку от себя; впереди шел мальчик и бро
сал фимиам в огонь алтаря. 

После пиршества, происходившего в доме Варрона, 
свадебная процессия направилась во дворец царя Маллу-
ка, где жил жених. Кругом народ кричал: 

— Талассий! Талассий! 
С древнейших времен никто по-настоящему не пони

мал, что это значит, и теперь тоже никто не знал этого, 
но как тогда, так и теперь каждый подразумевал под 
этим словом что-то весьма определенное, непристойное. 
Свита жениха бросало породу орехи, о так как женихом 
был император, то орехи были золоченые. Впереди Мар-
ции шел мальчик с факелом из ветки боярышника. Когда 
шествие приблизилось к дому жениха, толпа бросилась 
к факелу и разломила его на бесчисленное количество 
кусков; люди дрались за каждую лучинку, ибо тому, кто 
обладал частичкой факела невесты,. боги дарили долгую 
жизнь,— какое же долголетие сулил факел невесты им
ператора! 

Провожатые подняли Марцию и перенесли через порог. 
В покое было приготовлено широкое брачное ложе. Сбоку 
от него присел высеченный из камня шуточный приапиче
ский бог Мутун Тутунс, покровитель новобрачных. Марцию 
посадили ему на колени, так что могучий фаллос касался ее. 

И вот она сидит на этом непристойном камне. Свадеб
ная свита наконец-то удалилась, она — наедине с этим 
человеком. Что теперь будет? Весь день он держал себя 
ровне, спокойно, не без достоинства, никак не вызывая тех 
чувств, которые должна была бы рождать близость высо
чайшей особы, но никак не давая повода также к насмеш
кам или презрению. Вот он стоит перед нею, «Муж-Нерон», 
ее Нерон, ее муж. Он и в самом деле походил на те статуи. 
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Неужели камень сейчас действительно превратится в плоть 
и совершит то, о чем она мечтала? 

Для горшечника Теренция это был великий, но очень 
утомительный день. Сенатор Варрон своевременно пере
дал ему записку с перечнем всего того, что ему, Терен-
цию, полагалось в течение этого дня проделать. Терен-
ций, понаторевший в заучивании наизусть классиков, с лег
костью усвоил содержание записки и действительно 
держал себя в высшей степени по-императорски. Но на
сладиться своим величием он, изнуренный непрерывны
ми усилиями, был уже, разумеется, не в состоянии. И вот 
он сидит здесь, наедине с этой бледной, надменной се
наторской дочкой, которая имеет право требовать и ждет 
от него, чтобы он за нее взялся. 

Конечно, великая честь, что она и все остальные ждут 
от него этого. Да и вправду сказать, хотя он предпочел бы 
что-нибудь подороднее, пожирнее — сегодня утром его не
веста показалась ему лакомым кусочком, прямо-таки кра
сивой. Однако сейчас, после бесконечных церемоний, он 
чертовски устал, право, он совершенно измучен и охотнее 
всего лег бы один. К тому же в записке Варрона изложены 
были все возможные правила поведения, но на день и ни 
одного — на ночь. С чего начать? Развязать искусно за
путанный геркулесов узел, которым был завязан ее пояс, 
или сперва самому раздеться? 

Ну, ладно. Вперед. Кто взобрался на такую высоту, 
тот сумеет справиться с девчонкой. Чтобы распалить се
бя, он старался вызвать в воображении самые сладостра
стные образы. Но возбуждения не было. Марция сидела 
неподвижно. Он стал рассматривать свои руки. Он очень 
следил за ними, они были белы и хорошо пахли. Прошло 
немало времени в полном молчании. Что-то нужно было 
сделать. 

— Да, моя Марция,— сказал он и подошел к ней. Но не 
походкой Нерона. Зачем? Теперь нужно беречь силы для 
другого. Осторожно снял он с нее огнецветную мантию. Он 
не бросил драгоценную ткань на пол, а аккуратно, по-хозяй
ски развесил ее на стуле. Затем нерешительно снял с головы 
Марции венец и попытался с легким вздохом развязать 
запутанный узел на поясе. Марция, не шевелясь, позволяла 
делать с собой все, что он хотел. Касаясь нечаянно ее лба 
или руки, он чувствовал, что она холодна как лед. 

На ней оставалась одна туника. Он подумал, что до сих 
пор вел себя не слишком победоносно, и решил показать 
себя мужчиной. Он стал возиться с завязками на ее тунике 
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и, так как они не поддавались, рванул и разорвал тунику 
донизу. Марция осталась нагая: холодная, тонкая, белая, 
с остроконечными грудями. Он схватил ее, она была не
тяжела, без усилия понес на кровать. Она лежала, сдавлен
но дыша. 

— Погаси свет,— попросила она. 
Он разделся, лег рядом. Он чувствовал, что она по-

прежнему холодна, это злило его. Он грубо обхватил 
ее. Она задрожала, тихо вздохнула. «Если женщина так 
холодна, ей нечего ждать, что мужчина распалится». Он 
надеялся, .что, если как следует разозлиться, дело пойдет 
легче. И он разозлился, потому что она молчала, потому что 
она не помогала ему. Крепче сжал ее. 

— Скажи: «Рыжебородый Малыш»,— потребовал он; 
так называла императора Акте, его первая подруга, и так 
называл его народ. Теренцию говорили, что император 
любил, когда его так называли. 

Она молчала. Он больно стиснул ее. Она коротко 
вскрикнула. 

«Нежная она, эта куколка»,— подумал он с раздраже
нием, обхватил ее плотнее, ущипнул. 

— Нет,— сказала она,— нет. 
Он сразу, точно ждал этого слова, отпустил ее. 
«Бели она не хочет,— подумал он обиженно,— Нерон 

не станет навязываться». 
Он отвернулся от нее, довольный собой. Весь день он 

держал себя как истинный император, он заслужил покой 
и сон. Он поудобней пристроил подушку, спросил себя, 
пожелать ли Марции спокойной ночи или сделать вид, что 
он обижен. Добродушно,— в сущности, он и был добродуш
ным человеком,— пробормотал он «спокойной ночи», про
изнеся эти слова по-гречески: так, казалось ему, будет 
благородней, и, кроме того, в словах этих не было «тэты». 
Очень скоро он уснул. Спустя несколько минут раздался 
легкий храп. 

Марция лежала застывшая, опустошенная, разочаро
ванная. Ее возмущало, что человек этот осмелился так 
грубо наброситься на нее, и еще больше — что он отвернул
ся. Высокомерно говорила она себе, что именно сила ее 
превосходства указала рабу его место. Она должна гордить
ся, что помешала этому животному сделать с ней то, что он 
хотел. Но гордость эта быстро испарилась. Она обоняла его 
запах, слышала его дыхание. 

— Рыжебородый Малыш,— произнесла она тихо, сер
дясь на себя, что не сразу повиновалась ему. ^ 
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Она надавливала на места, где он ущипнул ее. Было 
больно. Завтра здесь будут синяки, это все, что ей останет
ся от брачной ночи. Разочарование, то возбуждая, то леде
ни ее, доставляло ей почти физическую боль. 

Он лежал, спал, слегка похрапывал. 
Всю ночь она так и не согрелась. Чуть только забрезжи

ло утро, встала. Босая, узким девичьим шагом прошла она 
через комнату. Она увидела подвенечную мантию, аккурат
но развешенную на стуле. «И вот этот утверждает, что он — 
Нерон!» — подумала она. 

6 
ХИТРОСТЬ 

Получив донесение Фронтона о событиях 
в Эдессе, Цейоний был взбешен, но едва ли не более того 
испуган. Такой жгучей была, значит, ненависть Варрона 
к нему, что собственную любимую дочь он отдал в жены 
рабу и мошеннику, лишь бы нанести вред ему, Цейонию. Он 
теперь ясно видел то, что всегда подозревал: противником 
Рима был не внешний враг, не какой-нибудь Пакор или 
Артабан; подлинный враг Рима гнездился внутри империи 
и звался Луций Теренций Варрон. Это Варрон виноват 
в том, что Восток все продолжает бурлить. Значит, его 
глубокая неприязнь к Варрону диктовалась здоровым ин
стинктом. 

Снова и глубже прежнего понял он: то, что происходило 
между ним и Варроном, было серьезнее, чем личный кон
фликт. Он, Цейоний,— это новый Рим, Рим, полный со
знания своей ответственности, трезвый, расчетливый, бла
горазумный; Варрон же — воплощение необузданного про
шлого. Страстный, может быть, гениальный, он отличался 
той безудержностью, той безответственностью, которые 
во времена Нерона исключали возможность разумного 
управления государством и привели империю на край 
гибели. 

Он читал ясные, корректные рапорты полковника Фрон
тона. Слепой гнев вскипал в нем. «Выступить,—думал он 
в бешенстве.— Десять тысяч человек двинуть через Евфрат. 
Выловить Варрона, этого лицемера, этого предателя. Попро
шайку, царя Маллука, низложить, приструнить верховного 
жреца Шарбиля. Варрону отрубить голову, а негодяя раба 
распять на кресте!» Он чуть ли не сожалел, что Фрон-
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тон сохраняет такое благоразумие. Возможно, он даже 
предпочел бы, чтобы гарнизон в Эдессе был вырезан до 
последнего солдата, тогда у него был бы предлог вме
шаться. 

Советникам стоило больших усилий удержать его от 
опрометчивых шагов. Ему пришлось согласиться, что воен
ная экспедиция в Эдессу невозможна. Такая экспедиция 
лишь дала бы Артабану желанный повод под лозунгом 
оборонительной войны против Рима положить конец внут
ренней распре в Парфянском царстве, перейти Тигр и дви
нуться н^ римлян. Палатин ставил себе в величайшую 
заслугу то/что он восстановил мир и поддерживал его. Им
ператор Тит любил называть себя миротворцем. Губерна
тор, который не только не сумел избежать войны с парфя
нами, но даже сам спровоцировал ее, несомненно, навлек 
бы на себя немилость. Нет, Цейоний вынужден был ограни
читься тем, что направил Эдессе несколько бесполезных 
нот. Вынужден был сложа руки наблюдать, как Варрон 
дальше плетет сеть своих интриг и издевается над ним. Он 
задыхался от ярости, красные пятна на щеках горели ярче. 
В губернаторском дворце в Антиохии все ходили, словно 
пришибленные. 

Ежедневно собирался военный совет. Губернатор про
сил, заклинал, ругал своих советников. Так дальше про
должаться не может. Советники ломали себе головы. Надо 
было найти выход. Советники, сидевшие во дворце прави
тельства Сирии, были матерые дипломаты. Они нашли 
выход. 

Разумеется, сам Рим не может предпринять никакой 
военной экспедиции. А если сослаться на старые договоры 
и предложить одному из вассальных государств провести 
полицейскую акцию для поимки преступников? Обратиться, 
например, к соседу Эдессы, царю Коммагены Филиппу, 
и настойчиво попросить его, не стесняясь средствами, пой
мать и выдать Варрона и Теренция? Если Коммагена вы
ступит — а способы принудить Филиппа имеются,— то это 
будет достаточной маскировкой. Парфянам можно пред
ставить в качестве виновника царя Филиппа: ему, мол, 
поручили провести полицейскую меру, а он по недоразуме
нию превысил свои полномочия. 

Цейоний, жадно ловивший каждую возможность дей
ствовать, вздохнул с облегчением. В тот же день он отпра
вил послание царю Филиппу Коммагенскому. 
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7 

РАССУДОК И СТРАСТЬ 

Когда Варрон узнал об этом, им овладела уста
лость, подавленность. Его мучило сознание, что он, пятиде
сятилетний стареющий человек, в угоду своим страстям 
позволил себе увлечься этой нелепой, дорогостоящей за
бавой. Конечно, это больше, чем простая забава,— дело 
идет об идее Александра, о слиянии Азии с Европой. Но 
ведь он, Варрон, уверовал в эту идею исключительно по
тому, что она послужила для него предлогом дать волю 
своей страсти к игре, своему алчному стремлению к власти 
и наслаждениям. 

Долго сидел он так, чувствуя себя старым, изношенным. 
Не сразу вернулись к нему ясность мысли и энергия. Да, 
план, сочиненный в Антиохии,— не посылать собственных 
войск, а действовать через Коммагену,— придуман ловко. 
Парфянский царь Артабан еще выступил бы, пожалуй, 
против римлян, но с туземными сирийскими войсками он 
драться не будет. Если дело дойдет до вооруженного кон
фликта между Коммагеной и Эдессой, то ему, Варрону, 
вместе с его Нероном, неоткуда ждать помощи — они по
гибли. 

Все зависит от того, дойдет ли дело до вооруженного 
конфликта. Следовательно, все зависит от царя Филиппа 
Коммагенского. Исполнит ли он, должен ли он исполнить 
требование Цейония? 

Варрон представил себя на месте Филиппа. Филиппу 
было лет за тридцать. Отпрыск греческих и персидских 
царей, получивший превосходное образование, он был под 
этими небесами самым ревностным поборником развития 
наук и искусств. Нерон любил коммагенских властителей 
и предпочитал их всем другим. Нынешние наместники Рима 
изводили их придирками. Еще старый неотесанный Веспа-
сиан терпеть не мог утонченно-культурного эстета — царя 
Филиппа, а Тит находил его «насквозь восточным». Филипп 
был слишком умен, чтобы защищаться; наоборот, на каж
дую новую придирку он отвечал новыми изъявлениями 
вежливости. Но в душе Филипп — в этом Варрон не со
мневался — ненавидел неотесанных, грубых солдат, какими 
римляне проявляли себя по отношению к нему. Несомнен
но, сердце его принадлежало человеку, которого звали 
Нерон, кто бы ни был этот человек. Но Коммагена на
ходится по ту сторону Евфрата, на римском берегу: в Само-
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сате, столице Коммагены, стоит сильный римский гарнизон, 
и если царь Филипп проявит строптивость, римляне не 
задумаются напасть на него и занять его страну. Ему при
дется, очевидно, волей-неволей выполнить желание Цей-
ония просто потому, что другого выхода нет. 

Друзья молодого царя говорили о нем, что он соединяет 
В себе все хорошие качества персов, греков и сирийцев: 
персидскую религиозность, греческую образованность, си
рийскую ловкость. Враги обвиняли его в том, что он соеди
няет в себе все дурные качества этих народов: расплывча
тость пердов, мягкотелость греков, коварство сирийцев. 
Варрон всего два раза лично сталкивался с молодым царем. 
Они явно симпатизировали друг другу. Теперь судьба его 
была в руках Филиппа. Варрон решил отправиться в Само-
сату, столицу Коммагены. 

В тот же день он снарядился в путь. 
Для царя Филиппа это была радостная и в то же время 

неприятная неожиданность. Варрон, несомненно, слышал 
О требовании Антиохии выдать его, почему же он сам 
отдает себя в руки Филиппа? Что он задумал? Но оба были 
слишком хорошо воспитаны, и потому, возлежа за столом, 
ни Варрон, ни царь не обнаружили того, что их занимало. 
Они вели оживленную беседу об искусстве и литературе, 
хотя втайне Филипп и спрашивал себя, не следует ли 
при всей его симпатии к Варрону попросту поставить 
у дверей стражу и завтра же отправить Варрона в Ан-
тиохию. 

После трапезы Варрон заговорил без околичностей: 
— Вы не находите, царь Филипп, что с моей стороны 

было очень любезно избавить вас от необходимости похода 
и самому отдаться вам в руки? 

Царь Филипп не сдерживал более своего волнения. Он 
встал. Высокий, хрупкий, с безвольным подбородком, он 
прошелся несколько раз взад и вперед неловким, неровным 
шагом, затем остановился перед Варроном, старательно 
всмотрелся большими близорукими глазами в его лицо 
и сказал: 

— Я, конечно, удивлен, мой Варрон. Мне незачем гово
рить вам, как неприятно мне поручение губернатора. Но 
такому знатоку Востока, как вы, скорее чем кому бы то ни 
было понятно, что я вынужден его выполнить. 

— Разумеется, вы должны его выполнить,— признал 
Варрон,— мы, мой Нерон и я, имеем мало шансов про
держаться. Даже в том случае, если Артабан предоставит 
в наше распоряжение двадцать — тридцать тысяч солдат,— 
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а это еще тоже под вопросом,— победителем в конце кон
цов в меру человеческого предвидения останется Рим. Рас
судок, стало быть, повелевает, чтобы вы, царь Филипп, 
выполнили поручение губернатора. Помимо всего прочего, 
это даст вам множество выгод. Эдесса будет наказана, 
территория ее разделена, и, возможно, если вы с успехом 
проведете карательную экспедицию, вам отойдет значитель
ная часть земель. 

Долговязый, тощий царь Филипп беспомощно смотрел 
вниз, на спокойно говорившего Варрона. Все обстояло 
именно так, как говорил Варрон. Он сам не мог бы лучше 
изложить причины, побуждавшие его против воли подчи
ниться требованию Рима. Он был смущен и разочарован. 
Втайне он надеялся, что Варрон укрепит в нем не готов
ность подчиниться Риму, а, наоборот, его внутренний про
тест против этого. 

Но Варрон еще не кончил. Вкрадчиво, после продолжи
тельного молчания, он начал снова: 

— Конечно, в Эдессе, во всей Месопотамии и при дворе 
Великого царя Артабана все будут удивлены, что царь 
Филипп выдал императора Нерона и меня римскому узур
патору. Скажут: если уж маленькая Эдесса не побоялась 
вступиться за Нерона, то более сильной Коммагене, конеч
но, следовало бы рискнуть. Возможно, что Артабан только 
того и ждет, чтобы еще какое-нибудь месопотамское госу
дарство признало Нерона, и тогда он тоже примкнет к не
му. Но какое дело, в конце концов, царю Коммагены до 
нескольких миллионов негодующих сирийских патриотов, 
если он может присоединить к своему царству изрядный 
кусок Эдессы? 

Царь Филипп, как ни странно, не без удовольствия 
слушал, как Варрон издевается над его несамостоятельно
стью и нерешительностью. Филипп любил блеск и богатст
во, у него была страсть к строительству, его манила пер
спектива построить на сокровища, которые даст ему воен
ная добыча в Эдессе, дворцы, бани, театры, новый город. 
А с другой стороны, был огромный соблазн: воспользовать
ся случаем и взбунтоваться против этих заносчивых, неоте
санных, кичливых насильников с Запада, которые по каж
дому поводу так грубо и глупо давали ему почувствовать 
свою силу. Нелегко было выступить против дружественной 
Эдессы. Нелегко было именно ему, сирийскому царю, вы
дать палачу человека, на которого возлагало надежды все 
сирийское Междуречье. 

Варрон продолжал: 
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— Полагаю, царь Филипп, я доказал вам, что отдаю 
должное мотивам, которые руководят вами, и что не буду 
на вас в обиде, если вы подчинитесь голосу рассудка. Но 
поскольку уже решено, что вы — смею надеяться, скрепя 
сердце — выдадите меня Дергунчику, и поскольку я ни
сколько не сержусь на вас за это, то позвольте мне пред
ложить вам рискованный вопрос. 

— Пожалуйста, спрашивайте,— сказал царь Филипп. 
Длинный и тонкий, он сидел под большой статуей Ми

нервы, которая, по тогдашней моде, тоже была длинной 
и тонкой. 

— ВыДстало быть, подчинитесь Риму,— сказал Вар-
рон,— и Рим вас за это вознаградит и расширит вашу 
территорию. Но пройдет немного времени, и Рим снова 
предъявит вам какое-нибудь требование, которое опять-
таки будет вам не очень по сердцу. Из тех же соображений, 
что и теперь, вы опять уступите, и тогда Рим в третий раз 
выставит требования, еще большие, и, наконец, придет день, 
когда вам станет невмоготу, и в этот последний раз вы 
волей-неволей откажетесь. Иначе вы вынуждены будете 
отдать столько, что уж больше нечего будет отдавать. 
Другими словами, не кажется ли вам, царь Филипп, что 
в один прекрасный день Рим, несмотря на ваше доброде
тельное поведение, найдет предлог захватить Коммагену? 

Лицо Филиппа, крупное лицо интеллектуала, было блед
но, рот слегка приоткрыт. Филипп серьезно смотрел в глаза 
Варрону, умный, печальный, усталый поздний отпрыск ве
ликих царей. Он молчал, но все его существо выражало 
мрачное, горькое «да». 

Варрон наслаждался его молчанием. Затем он сказал: 
— Благодарю вас за ответ. Эдесса меньше Коммагены. 

Царь Маллук не слишком культурен, а Шарбиль — поп, 
начиненный фанатическими предрассудками. Но в их си
рийских головах достаточно здравого понимания действи
тельности, и когда губернатор Сирии предложил им вы
дать нас, они, я полагаю, не хуже нас с вами понимали, чего 
требует разум. Я не знаю, что в конце концов побудило их 
отклонить требование Рима. Может быть, следующий до
вод: если мы всегда будем уступать, то можно гарантиро
вать на сто процентов, что Рим в конечном счете проглотит 
нас. Если же мы теперь, пользуясь этим великолепным, 
соблазнительным предлогом, дадим отпор Риму, тогда про
тив нас только девяносто процентов вероятности. Лучше 
десять шансов теперь, чем впоследствии ни одного. Вы, 
конечно, молоды, царь Филипп. Если бы вашу страну и ан-
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нексировали, то вам бы оставили ваш царский титул 
и часть доходов. Вы поселились бы в Риме, заняли бы 
место в сенате, при дворе вашем были бы поэты, ар
тисты, женщины. Вы избавились бы от многих непри
ятностей, с которыми связано управление страной, и Рим 
так далек от Самосаты, что проклятья восточных богов 
и людей доносились бы до вас лишь как отдаленный 
шум моря. Жить в Риме как высокопоставленное част
ное лицо — в этом много привлекательного. Никто не 
знает этого лучше меня. Вам, вероятно, небезызвестно, 
что до недавних пор у меня были все возможности вести 
в Риме ту жизнь, которую я вам только что нарисовал. 
Вы удивлены, что я все же объявил себя сторонником 
моего Нерона. До конца я и сам этого не понимаю. Мы, 
люди старшего поколения, не так высоко ценим разум, 
как вы, молодые. А может быть, мы понимаем его иначе, 
так что порой и самая блестящая жизнь теряет в наших 
глазах ценность, если нам приходится отказаться от не
которых абстрактных идей. 

Царь Филипп все так же неподвижно сидел под статуей 
Минервы. Его бледное, крупное лицо казалось тупова
тым,— так внимательно он слушал. 

— Прошу вас, продолжайте, Варрон,— попросил он, 
когда сенатор умолк. 

— Я кончил,— ответил Варрон.— Пожалуй, только еще 
вот что. Разве это не глупая ирония судьбы, что победа 
нашего Нерона зависит от того, продержимся ли мы первые 
несколько недель, не нападет ли на нас в эти первые недели 
Рим! Если нашему императору удастся удержать власть 
четыре, даже три недели, пока, как я говорил, царь Артабан 
признает его, то притязания Нерона обеспечены на долгие 
годы. Если он хоть раз добьется серьезного успеха, если, 
к примеру сказать, на его сторону встанет Артабан, если 
хоть раз Восток ясно увидит: Нерон жив, Нерон здесь, 
Нерон царствует,— то одно его имя, одно его существова
ние будет уже означать постоянную угрозу для Рима, даже 
если Нерон временами и будет лишен возможности опи
раться на сильное войско. В этих случаях он спокойно 
сможет на несколько месяцев укрыться в степи, а затем, 
как только положение улучшится, снова появиться на гори
зонте. У Рима большая армия, но у Рима все-таки не хватит 
солдат, чтобы обшарить в погоне за Нероном весь Восток. 
Риму пришлось бы начать новую войну с парфянами, но 
при существующем положении вещей он ни за что не сдела
ет этого. Одна Эдесса — этого мало. Но если и Коммагена 
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поддержит Нерона,— значит, он прочно сидит в седле и мо
жет скакать куда угодно. 

Царь Филипп не спускал глаз с его губ. Да, этот человек 
принял для себя решение, то соблазнительное решение, на 
которое Филиппу не хватает мужества. Этот Варрон, пре
красно сознавая, что именно сдерживает и парализует его 
самого, глубже заглянул в свое «я», чем он, Филипп, и в тех 
тайниках, где уже не правит разум, почерпнул силы, чтобы 
разум этот победить. Царь Филипп завидовал Варрону 
и восхищался им. В конечном счете не умнее ли действие 
тельно сохранить порядочность? В этом Варрон прав: если 
он, Филипп, неизменно будет выказывать римлянам по
корность, то, несомненно, мнимому суверенитету Коммаге-
ны скоро придет конец, если же он воспротивится, то у него 
будет хотя бы один шанс — пусть слабый — конец этот 
предотвратить. 

— Я поговорю с капитаном Требонием, милый Вар
рон,— сказал Филипп почти весело, так как решение было 
принято.— И прошу вас, не будьте на меня в обиде,— 
добавил он, давая понять, что аудиенция окончена, и улыб
нулся открыто, широко,— если я на некоторое время по
ставлю у ваших дверей стражу. 

8 
ПЩЕ ОДИН РИМСКИЙ ОФИЦЕР 

Капитан Требоний начал службу рекрутом. Те
перь он был офицером — носителем орла Четырнадцатого 
легиона. Среди солдат Востока он был самым популярным. 
И друзья и недруги его знали о подвигах, совершенных им 
во время Армянской и Иудейской войн. На службе в вы
сшей степени суровый и грубый, этот плотный человек, 
с круглой головой на могучей шее и каштановой шевелю
рой, держал себя вне службы с солдатами запросто, вместе 
с ними пьянствовал и шатался по притонам. Его крепкие 
остроты пользовались широкой славой. Он был любимцем 
армии, и население восхищалось им и встречало его бурным 
ликованием везде, где бы он ни появлялся. 

В губернаторском дворце в Антиохии и в высших воен
ных сферах Рима его популярность, конечно, была извест
на. Император Веспасиан, ценивший народный юмор, хотел 
даровать Требонию благородное звание, но так как не
которые знатные господа, которым Требоний казался уж 
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очень вульгарным, выражали свои сомнения на сей счет, 
Веспасиан воздержался от этого. Низкого происхождения 
и не возведенный в ранг всадника, капитан не мог получить 
чина выше того, какой имел. Как бы ни потешался он над 
аристократишками, сколь бы часто ни подчеркивал, на
сколько любовь армии ему дороже нашивок полковника или 
генерала, его уязвляло все-таки, что высокие господа не 
допускают его в свой круг. 

Он был честолюбив и имел много отличий. За героичет 
ские подвиги он получил пурпурный флажок и почетное 
запястье, он завоевал для себя и своего коня Победителя 
нагрудную перевязь первой степени. Но у него не было 
Стенного венца — золотой короны, которая полагалась то
му, кто первый поднимется на стену осажденного города. 
Капитан Требоний считал, что он заслужил это отличие 
дважды. Он лишь презрительно пожимал плечами или сме
ялся громким, жирным смехом, говоря о подлых спеку
лянтах, которые отказали ему в заслуженной награде и су
нули ее другим. И все же заноза эта засела глубоко. 

По должности и положению полковник Фронтон в Эдес-
се и капитан Требоний в Самосате были равны. Но антио-
хийские власти прекрасно знали, почему они поставили во 
главе пятисот солдат в Эдессе изысканного аристократа 
Фронтона, а гарнизоны четырех городов Коммагены в коли
честве двух тысяч солдат подчинили капитану Требонию. 
В Эдессе нужно было обладать дипломатическими спо
собностями, задачи римского командира были там чрезвы
чайно деликатны. Назначением же Требония в Самосату 
достигались две цели: во-первых, унижали нелюбимого ца
ря Филиппа тем, что в качестве представителя Рима по
сылали в его столицу плебея, во-вторых, любимому капита
ну Требонию, о котором знали, что он звезд с неба не 
хватает, предоставлялось теплое местечко, где дела управ
ления не требовали от него никаких усилий, так как там все 
делалось, можно сказать, само собой. Однако в результате 
военные власти лишь больше озлобили обоих офицеров; 
ибо точно так же, как Фронтон стремился в большой куль
турный город Самосату, честолюбивому Требонию хотелось 
занять деликатный, ответственный пост в Эдессе. 

Требоний возмещал нанесенный его честолюбию ущерб 
тем, что бессовестно эксплуатировал население Коммагены. 
Он открыто показывал, что считает не Филиппа, а себя 
властителем Коммагены. Умножал свои богатства всюду, 
где только мог. С вульгарным, зверским лицом, жирный, 
лоснящийся, увешанный сотней знаков отличия, в форме из 
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самой дорогой ткани, бряцая оружием, сверкавшим до 
такой степени, какая только допускалась, спесиво шагал он 
по красивым улицам Самосаты. Содержал княжеский двор, 
большие конюшни, неистово охотился за женщинами 
и дичью по всей стране. 

В сущности, царь Филипп был доволен тем, что римляне 
из всех своих многочисленных офицеров послали к нему 
именно этого. Правда, отпрыску персидских и греческих 
богов и царей противно было прикосновение этого человека. 
Тем не менее, когда тот жирными пальцами фамильярно 
дергал em за полу или обнимал волосатой рукой, он не 
позволял Себе отпрянуть назад. Он видел Требония на
сквозь: это был игрок, искатель приключений, раб собствен
ных низменных страстей, да еще ущемленный в своем 
честолюбии. Легко было вообразить себе случай, когда 
такой человек мог пригодиться. 

И вот такой случай представился. Тотчас же после 
разговора с Варроном царь велел позвать капитана к себе. 

Требоний явился. Он был в прекрасном расположении 
духа. Широкий, тяжелый, сидел он среди изящной мебели. 

— Итак, царь Филипп,— начал он своим гулким, 
пустым голосом,— сын моей матери радуется предстоящей 
прогулке в Эдессу. О, теперь вы увидите наконец, каков на 
деле старый Требоний! В гареме царя Маллука вы найдете 
красивейших женщин, какие только есть между Коринфом 
и Сузами. О, там мы позабавимся на старости лет! Вам — 
две, мне — одну. Но, молодой царь, лицо у вас почему-то 
как скисшее молоко. Говорю вам, мы с этим Нероном, 
а заодно и царем Маллуком и его Шарбилем разделаемся 
в два счета. А Варрон уже у нас в руках. 

Он рассмеялся своим жирным смешком. 
Филипп ничем не обнаружил, как резали ему ухо 

плоские, фамильярные шутки этого человека и далматин
ский диалект, на котором они произносились. 

— Мне, конечно, делает честь,— ответил он спокойно, 
на чистом, бесцветном латинском языке, изысканность ко
торого всегда вызывала у Требония досаду,— что Рим 
именно мне доверил это дело. Но в этом почетном кубке 
есть несколько капель горечи. И первая из них: я не испы
тываю ни малейшего удовольствия от мысли, что мне при
дется выступить против моего друга Маллука. 

Требоний широко усмехнулся. 
— Я вас понимаю, молодой царь,— ответил он.— Вы 

опасаетесь, вероятно, что затем придет ваш черед и мы 
проглотим и вас вместе с вашим царством. Напрасно. Если 
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вы будете молодцом, то капитан Требоний замолвит за вас 
словечко. А к Требонию прислушиваются даже на Палатине. 

— Благодарю вас за доброе слово,— улыбнулся Фи
липп.— Теперь капля вторая,— продолжал он.— У меня 
возникли сомнения юридического порядка. По договору 
с Римом я обязан оказывать помощь императору и его 
наместникам в проведении полицейских мер по отношению 
к его подданным, находящимся на моей территории. Но 
с каких пор Эдесса входит в мои владения? 

— И вы мучитесь из-за таких тонкостей, молодой 
царь? — ответил капитан.— Я не юрист. Но не сомневаюсь, 
что наши юристы найдут зацепку, чтобы вытащить вас из 
лужи. Мы, к примеру сказать, попросту подарим вам часть 
Эдессы. И она станет вашей территорией. Я похлопочу на 
этот счет. 

Он дернул царя за полу; рассмеялся, бляхи и цепи, 
навешанные на его груди и руках, зазвенели. 

Филипп поднялся; длинный и тонкий, стоял он под 
статуей Минервы. 

— А теперь третья капля — самая горькая,— сказал он 
своим бесстрастным голосом.— Император Нерон — по
следний отпрыск рода Юлия Цезаря, я — последний от
прыск рода Александра. Возможно, что вы такие резоны 
сочтете сентиментальными. Что, если этот человек из Эдес
сы окажется действительно императором Нероном? Мне 
представляется особенно неприятным, если внук Александ
ра отправит на крест внука Цезаря. А разве вы, в конце 
концов, уверены, что человек этот не Нерон? Видите ли, 
сенатор Варрон прибыл сюда специально, дабы подтвер
дить, что это действительно Нерон. Только для этой цели 
он добровольно явился ко мне. 

«Да, вести он себя умеет, этот мальчик! — думал Требо
ний.— Как ловко он ввернул в разговор, кто он такой. 
Легко, конечно, держать себя по-царски, когда с самой 
юности другой муштры не знаешь. Ему бы скомандовать: 
«Выпад вправо, копье слева над головой»,— хорошенький 
вид он бы имел». Вслух Требоний сказал: 

— Уверен ли я? В чем можно быть уверенным в этом 
поганом мире? Но если Тит, верховный главнокомандую
щий римской армии, приказывает не считать этого человека 
в Эдессе Нероном, значит, он не Нерон. 

Царь Филипп, мечтательно разглядывая свои длинные 
пальцы, размышлял вслух: 

— Я допускаю, что этот верховный главнокомандую
щий — хороший солдат, а Нерон, как говорят, не был 
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хорошим солдатом. Но Нерон не был и скаредой, а эти 
новые — хорошие солдаты, но щедростью не отличаются. 
Армия, как известно, любила Нерона. Когда легионы уви
дят Нерона, они, возможно, предпочтут драться за него, 
а не против него. Сам я был ребенком, когда видел Нерона. 
Но еще и сейчас, стоит мне увидеть его статую, как у меня 
от благоговения начинают дрожать колени. У меня такое 
чувство, словно я навлеку проклятья богов на себя и свою 
страну, ежели подниму руку на великого императора Не
рона, друга Востока. 

Капитан Требоний внимательно слушал, ни разу не 
растянув широкого рта и улыбку. Он ответил уклончиво, как 
Фронтон Шарбилю: 

— Взвешивать эти соображения приличествует царю, 
а не капитану. 

— Меня удиилиет,- - вежливо ответил царь Филипп,— 
что мой Требоний ссылается на свой чин. В других случаях 
капитан Требойий и думал и действовал совсем не как 
капитан, а как один из властителей Коммагены. И, между 
прочим, разве это не яркое доказательство неблагодарности 
некоторых лиц, что мой Требоний не получил более высо
кого чина, чем чин капитана? Хороший солдат может 
претендовать на хорошее вознаграждение. Это — его право. 
Возможно, что было бы действительно более по-солдатски, 
в высшем смысл© этого слова, драться за Нерона, за того, 
кто умел быть блптдарным и щедрым, а не за некоторых 
других. 

Требонию стало не по себе. Куда клонит этот человек? 
Как понять, что всегда такой податливый Филипп вдруг 
обнаглел и заупрямился? Филипп был человек без под
бородка, слабак, но — лиса. И Варрон тоже лиса. Оче
видно, у хитрецов этих есть свои соображения, если они 
решили не выполнять приказа Цейония. Над этим стоило 
призадуматься. Выполнение приказа не очень-то почетно 
для Филиппа, но эито принесло бы ему большую выгоду. 
Может быть, Нерон предлагает ему большую? Или Филипп 
заручился обещаниями парфян? 

Требоний не любил неясностей. Грубо, напрямик спро
сил он: 

— Что все это означает, молодой царь? Значит ли это, 
что вы отказываетесь подчиниться приказу Рима? 

Филипп улыбнулся. Длинноногий, неловкий, подошел 
он к Требонию. 

— Да что вы, Требоний? Может ли царь Филипп не 
подчиниться? Конечно, я подчинюсь. Варрон уже в наших 

130 



руках. А через две недели, если Маллук до тех пор не вы
даст самозванца, мы пошлем в Эдессу войска. 

— То-то же,— проквакал Требоний, но с трудом скрыл 
свое замешательство; он не понимал, подшутил над ним 
царь, или... Что же ему, собственно, нужно делать? Радо
ваться ли, что все идет гладко, или сожалеть об этом? 

Его недоумению суждено было еще усилиться. Когда он 
стал прощаться, обнаглевший молодой царь снова завел 
свои двусмысленные речи: 

— Итак, в нашем распоряжении еще целых две недели. 
Две недели — срок немалый. Поразмыслите за эти две 
недели: не Нерон ли все-таки этот человек в Эдессе, тот 
самый Нерон, который умеет благодарить и под чьей 
властью такой офицер, как Требоний, вряд ли оставался бы 
в чине капитана. 

9 

ВОЙНА НА ВОСТОКЕ 

Эти слова не прошли мимо ушей Требония. Он 
стал размышлять. 

Перед ним открывалось несколько соблазнительных 
возможностей. Он мог бы, например, написать о двусмыс
ленных речах царя Филиппа в Антиохию, где против царя 
Коммагены собирали порочащий материал на тот случай, 
если решено будет аннексировать его страну. Требонию 
было бы вменено в заслугу, если бы он умножил этот мате
риал. 

Но что за польза ему от этого? Привилегий благородно
го сословия нынешнее римское правительство ему все равно 
не даст, а то, что оно может дать, у него и без того есть. 

Если же он станет на сторону этого Нерона,— он, 
любимец армии, капитан Требоний! — то за такую под
держку можно потребовать любую цену — этот хитрый 
туземный царь совершенно прав. Его возведут в сан сенато
ра, сделают генералом, а может быть и главнокомандую
щим. А если дело провалится, если Нерон продержаться не 
сможет, для него всегда останется выход: заблаговременно, 
вместе со своими людьми, перебраться через Тигр 
и скрыться у парфян. Те, конечно, во всякое время найдут 
применение знаменитому военачальнику, да еще если он 
приведет с собой несколько тысяч хорошо вымуштрован
ных римских солдат. 
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Обычно, когда речь заходила о полковнике Фронтоне, 
Требоний только пожимал плечами. Но поведение Фронто
на, который все это время сидел один в большой Эдесской 
крепости, интриговало его. Требоний находил такое по
ведение странным, не солдатским. Теперь он задался вопро
сом, не учуял ли и Фронтон возможностей сделать карьеру 
при этом Нероне. 

Требоний нетерпеливо сопел. Как поступить? Служба 
в армии Тита стала скучной. При этих мелочных, расчетли
вых правителях нечего и думать о горячей веселой войне. 
Другое деД> — служба у Нерона. Там предстояли бои — 
бальзам для сердца старого солдата. Рискованно, что и го
ворить, переметнуться на сторону этого Нерона. Но жизнь, 
полная риска,— разве не в этом призвание солдата? Он 
всегда усмехался про себя, когда вколачивал в головы 
рекрутам многочисленные предписания об обеспечении без
опасности, которые в «Наказе» Флавиев занимали особен
но большое место. 

Впервые услышав о появлении этого Нерона, он от
пустил несколько сочных шуточек. Но, видимо, он поторо
пился — теперь все выглядело иначе. Варрон, Филипп и он, 
Требоний,— трое лис. Почему бы трем лисицам, поскольку 
дело идет о такой жирной добыче, как высшие посты при 
новом Нероне, не расправиться со старой, дряхлой, по
терявшей зубы волчицей — Римом? А какая будет потеха, 
когда потом заявится к ним этот благородный полковник 
Фронтон! Поздно, дорогой полковник. Нельзя одной 
задницей сидеть и у Нерона и у Тита. 

Не через две недели, а уже на третий день капитан 
Требоний явился к царю Филиппу. Губернатор Цейоний 
прислал ему точные инструкции. Инструкция поясняла: при 
всех условиях следует поддержать фиктивную версию, буд
то царь Комма генекий уполномочен только на полицейские 
меры. Рим не хочет давать парфянам повода для каких-
либо обвинений: если дело дойдет до конфликта, он, гу
бернатор Цейоний, хочет иметь возможность доказать, что 
царь Филипп превысил полномочия и действовал самоволь
но. Стало быть, Требонию надлежит побудить царя Филип
па обрушиться самым беспощадным образом на Эдессу, но 
при этом устроить все так, чтобы, в случае надобности, 
всю ответственность можно было свалить на царя. Длинное 
послание, в котором Цейоний излагал свой коварный план, 
Требоний принес с собой. Он не показал его царю, но не
сколько раз вытаскивал, читал про себя, усмехался, приво
дил из него отдельные фразы, давая возможность царю 
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Филиппу ясно уловить двусмысленность письма. Царь 
никогда не считал, что политика римлян отличается вы
сокой нравственностью, но он обрадовался вероломству 
Цейопия: оно служило лишним оправданием задуманно
го дела. 

Поговорили о том о сем. Неожиданно капитан Требо-
ний подошел, тяжело ступая, к царю Филиппу, дернул его 
за полу и чистосердечно проквакал, заглядывая ему прямо 
в глаза: 

— А теперь, молодой царь, давайте поговорим начисто
ту, как мужчина с мужчиной. Скажите мне по секрету: этот 
человек в Эдессе — действительно великий, щедрый, ми
лостивый император Нерон? Так это или не так? 

Царь Филипп, не шелохнувшись, стерпел неприятную 
близость дышавшего ему прямо в лицо капитана, открыто 
взглянул карими глазами в его серо-голубые глаза и сказал 
с веселым спокойствием: 

— Мое чутье и свидетельство Варрона говорят за то, 
что это так. 

Требоний отступил на шаг и, как в свое время Фронтон, 
заявил с достоинством: 

— Я всего лишь простой капитан. В таком темном деле 
царь и сенатор разбираются, несомненно, лучше, чем 
скромный офицер.— Но тут же перешел на фамильярный 
тон, стал широко улыбаться, наконец, шумно расхохотался, 
хлопнул себя по ляжкам, заорал: — Вот это потеха так 
потеха! С нашим Нероном мы так прижмем этого Дергун-
чика — просто любо-дорого. 

Он снова перешел на официальный тон. 
— Итак, молодой царь, приказание генерал-губернатора 

будет, разумеется, выполнено и мной и вами. Карательная 
экспедиция в Эдессу состоится. Надеюсь, что боевые силы 
будут достаточно внушительны. Со своей стороны, предо
ставляю вам для моральной поддержки триста человек 
солдат. Остальное — дело ваше. Ответственность несете вы. 

Он сощурил светлые, почти лишенные ресниц глаза. 
Между тем Варрон содержался под почетным арестом, 

а царю Маллуку было отправлено послание, в котором 
Филипп Коммагенский вежливо, но недвусмысленно требо
вал выдачи человека, называвшего себя Нероном. В серьез
ных выражениях советовал он другу своему и брату Маллу
ку подчиниться, пока не поздно, справедливому требованию 
римского губернатора. Кончалось письмо ультиматумом: 
если в течение двух недель не последует выдача этого 
человека, Филипп вынужден будет, к своему сожалению, 
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поддержать, согласно договору с римским императором, 
требование губернатора посылкой войск в Эдессу. 

Копия этого письма отправлена была в Антиохию. 
В приписке значилось, что сенатор Варрон находится уже 
в руках царя Коммагенского. Последний надеется заполу
чить в скором времени и второго преступника. Как только 
это произойдет, он тотчас же доставит обоих губернатору, 
согласно его, губернатора, желанию. 

Само письмо царь Филипп, чтобы придать ему больший 
вес, отправил в Эдессу со своим двоюродным братом, моло
дым принтам Селевком. Принц этот имел с царем Маллу-
ком и вертсовным жрецом Шарбилем продолжительную 
беседу, в которой устно комментировал содержание письма. 
Беседа велась так, как подобает беседовать восточным 
князьям,— под плеск фонтана, достойно и доверительно. 
Принц рассказывал, как почетен арест, под которым царь 
Филипп содержит сенатора Варрона. Какие интересные 
беседы царь Филипп ежедневно ведет с Варроном. Как 
мало римлян примет участие в предполагаемой экспедиции 
против Эдессы — всего только триста человек. Принц не 
скрывал своих опасений насчет туземных войск: жители 
Коммагены, приученные к тому, что большую часть воен
ных тягот берут на себя римляне, вряд ли будут с большим 
воодушевлением драться против Эдессы и против императо
ра Нерона. Сам принц придерживался взгляда, что если эти 
войска, перейдя Евфрат, встретят, скажем, у девятого стол
ба, где отходит дорога на Батны, сильного и боеспособного 
неприятеля,— они скорее всего повернут назад и предоста
вят трем сотням римлян самим заканчивать битву. Между 
прочим, сказал принц, сам капитан Требоний не очень 
твердо уверен в том, что человек, который выдает себя за 
императора,— мошенник; и если император докажет импе
раторскими наградами, что он действительно цезарь Нерон, 
то вряд ли Требоний останется глух к такого рода доказа
тельствам. Царь Коммагены приветствует своего противни
ка и друга, царя Эдесского, и вызывает его, если тот дей
ствительно не желает подчиниться требованию римского 
губернатора, на честный бой. 

Несколько дней спустя у девятого столба на дороге из 
Самосаты в Эдессу, там, где отходит дорога на Батны, 
встретились персидские купцы с купцами арабскими. Как 
персидские, так и арабские купцы поразительно хорошо 
разбирались в военных вопросах. Они долго обсуждали, что 
было бы, если бы на этом участке разыгралось сражение 
между войском коммагенским и войском эдесским. Они 

134 



подробно рассв а̂тривали, что может случиться на той или 
другой стадии сражения, и пришли к выводу, что битва 
окончилась бы поражением Коммагены. 

Эти понимающие дело купцы оказались хорошими про
роками. Когда спустя три недели произошло сражение, 
которого они опасались, оно действительно окончилось 
поражением коммагенцев. 

Триста римлян, участвовавших в этом сражении, снача
ла вообще не могли понять, что, собственно, происходит. 
Капитан Требоний был того мнения, что солдат при всех 
обстоятельствах должен уметь с достоинством умереть за 
своего начальника, и считал поэтому правильным ни о чем 
больше солдат не осведомлять. Таким образом, римские 
солдаты никак не могли постигнуть, почему их коммаген-
ские собратья делают столь странные маневры; римляне 
никогда не видывали таких" несуразных битв и потеряли 
около сотни человек, прежде чем остальные поняли, в чем 
тут дело, и сдались в плен. 

С бурным ликованием вошла победоносная армия Эдес-
сы в Самосату. Разоружила тамошний римский гарнизон, 
освободила Варрона, посадила вместо него под почетный 
арест царя Филиппа. 

Убито было в сражении у девятого столба римских 
солдат девяносто семь, коммагенских — шестнадцать, эдес-
ских — двенадцать. 

Эта победа, которую одержал Нерон при первом стол
кновении с врагом, толковалась во всей пограничной об
ласти как счастливый знак. Римские гарнизоны в Каррах, 
Батнах, даже в Пальмире дали себя разоружить, не оказав 
сопротивления, либо перешли к Нерону. Многие юридиче
ски свободные, а на деле зависимые от Рима города при
мкнули теперь к восставшему из мертвых Нерону и по
сылали римскому сенату поздравления с чудесным спасени
ем великого императора. 

10 
НАГРАДА ЗА ТЕРПЕНИЕ 

Полковник Фронтон очень скоро и с удоволь
ствием убедился, что надежды, которые он возлагал на 
замужество Марции, оправдали себя. От прежних знако
мых горшечника Теренция до него дошли кое-какие вполне 
определенные слухи; они дали ему право почти с уверенно-
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стью предполагать, что в одном отношении, важном как для 
Марции, так и для него, Фронтона,— Теренций, безусловно, 
не «Нерон». Если Фронтон не будет торопить событий, если 
он выждет подходящей минуты, то, надо думать, такое 
терпение будет вознаграждено. 

Он бывал у Марции так часто, как только можно было, 
однако ни разу не проявил навязчивости, держа себя чрез
вычайно благовоспитанно, по-римски, и лишь маленькими 
изысканными знаками внимания обнаруживал свои чувства, 
никогда не обмолвившись о них ни словом. 

Марцик» сне дало разочарование, испытанное в брачную 
ночь. Она избегала объяснения, которого искал отец; остат
ки ее веры в отца угасали. Было безумием надеяться, что 
такой человек, как раб Теренций, может вступить на Пала-
тин. Неспособный оправдать имя Нерона, он в такой же 
мере не в состоянии наполнить смыслом императорский 
титул, который на него навесили. Она не узнает могущества 
и славы, как не узнала любви. Ее предали, ей суждено всю 
жизнь прозябать на этом Востоке. 

Все настойчивее, все тесней кружились ее мысли и гре
зы вокруг единственного римлянина, находившегося вбли
зи,— вокруг Фронтона. То, что Фронтон оставался верен 
данной Титу присяге и вместе с тем не уезжал из Эдессы, 
наполняло ее гордостью; она полагала, что он делает это 
ради нее, и чувствовала в нем родственную душу. Сходство 
характеров и судьбы связывало их. Он тоже жил в одиноче
стве, в огромной, пустой цитадели, как и она была одинока 
среди просторных владений Варрона. То, что этот изящный 
офицер, с красивыми седыми, отливающими сталью во
лосами, один среди пятимиллионного враждебного населе
ния представляет римскую армию, казалось ей скорее воз
вышенным, чем смешным. 

Она боролась с собой, не знала, довериться ли Фронто
ну. Он видел, что она борется, наблюдал, ни о чем не спра
шивал, ждал. Наконец ей стало невмоготу. 

— Как вы терпите, Фронтон,— вырвалось у нее,— эту 
фальшь вокруг,— в вещах и в людях, этот наглый пустой 
блеск? Вы, единственный среди нас, кто сохранил достоин
ство и не предался окончательно этому разнузданному 
Востоку. Почему вы не возвращаетесь в Антиохию или 
в Рим, чтобы после всей этой бессмыслицы и гнусности 
вдохнуть чистого воздуха? 

Фронтон посмотрел на нее. Увидел стройное, тонкое 
тело, нервно дрожавшее под одеянием императрицы. Уви
дел удлиненные, горячие карие глаза, глаза Варрона, 
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блестевшие на белом лице. Ее строгий римский нрав, черты 
весталки в ней, и то, что она была дочерью такого отца, и ее 
необычайная судьба — все это пленяло его. Он желал 
ее. Но поможет ему терпение, только терпение. Надо до
ждаться подходящей минуты. «Выждать,— думал он,—по
ка она заговорит о своем Нероне. А пока — держать себя 
в руках. Только когда она начнет рассказывать о Нероне, 
можно пойти дальше. Тогда можно будет пойти очень 
далеко». 

— Я не нахожу, Марция, что здесь все сплошь мишу
ра,— ответил он.— Идея, за которую борется ваш отец, еще 
недавно, каких-нибудь четырнадцать лет тому назад, была 
весьма реальной, нисколько не утопичной. Правда, теперь 
не в почете гуманистическая цивилизация и мировое граж
данство, теперь на Палатине исповедуют узкий национа
лизм, отвратительное ханжество, обожествляют голую во
енную силу; но этот ограниченный национализм не стано
вится приемлемее оттого, что его провозглашают на 
Палатине, а наша идея мирового гражданства нисколько не 
обесценивается оттого, что только в Самосате можно быть 
ее открытым сторонником. Я не знаю, удастся ли вашему 
отцу тем опасным путем, который он избрал для этого, 
осуществить свою идею. Откровенно говоря, я не верю 
в это. Но если вы ставите ему в вину неразборчивость 
в средствах, которыми он пользуется для осуществления 
своей идеи, то тут вы несправедливы, моя Марция. Когда-
нибудь его идея восторжествует, это безусловно; но так же 
безусловно и то, что людям, которые будут содействовать 
этому торжеству, придется пользоваться такими же гнус
ными и грязными средствами, какими теперь пользуется 
ваш отец. 

Спокойствие, с которым Фронтон говорил это, благород
ство, с которым он брал под защиту ее отца, хорошая, 
чистая латынь уроженца Рима, умное, мужественное лицо 
и седая, отливающая сталью голова — все это действовало 
на Марцию благотворно. Она почувствовала, как крепнет 
связь между нею и этим человеком. Она не сомневалась, 
что он остался в Эдессе только ради нее. Но ей хотелось 
услышать это из его уст. 

— То, что вы говорите, благородно и великодушно. 
Но это не ответ на мой вопрос. Почему вы остаетесь здесь? 
Почему вы не уезжаете в Рим? 

Фронтон знал, что именно хотелось бы ей услышать. 
Он знал, что нравится ей, и она очень нравилась ему. «Глав
ное, не сказать теперь слишком много,— думал он.— Не 
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слишком много, но и не слишком мало. Впрочем, я даже не 
солгу, если скажу, что остался в Эдессе ради нее. В данную 
минуту это, безусловно, верно». 

— Почему я не отправляюсь в Рим? — повторил он 
ее вопрос, искусно разыгрывая нерешительность.— Отвечу 
вам честно, Марция. Судьба захотела, чтобы ваш отец 
и я находились во враждебных лагерях. Но я уважаю ваше
го отца, и я ему друг. Возможно, что я смогу ему помочь, 
если дело его потерпит крах.— Тепло, но сдержанно он 
продолжал: — Вероятно, я смогу помочь и вам. Я ни для 
себя, ни длц вас не вижу смысла в том, чтобы найти мучени
ческий конец здесь, в Междуречье. Я подготовил себе 
возможность, в случае нужды, вернуться на римскую тер
риторию. Вы поедете тогда со мной, моя Марция? Те
перь вы знаете, почему я до сих пор здесь,— закончил 
он, чуть улыбнувшись; слова его прозвучали почти как 
извинение. 

Он напряженно ждал. «Теперь наконец она должна 
заговорить о своем Нероне, о том, как она несчастна. 
Если она это сделает, уже сегодня ночью я буду спать 
с ней». 

Марция сказала: 
— Для меня большое утешение, что вы остаетесь здесь, 

мой Фронтон. Быть может, признание мое и унизительно, 
но постоянно чувствовать себя одной среди говорящих 
животных — это невыносимо. Не думайте обо мне плохо, 
но я не в силах больше молчать. Вы не можете себе пред
ставить, что это значит — жить с человеком такого низкого 
происхождения. Этот Нерон...— И она стала рассказывать 
об его «тэте» и о том, как он развесил на стуле ее брачное 
покрывало... 

Когда она очнулась от первых объятий, она с удивлени
ем услышала, что этот благородный, благопристойный 
Фронтон, этот римлянин, теперь, когда он овладел ею, стал 
говорить обо всем, что касалось любви и пола, с крайним 
цинизмом, не боясь самых вульгарных выражений. И еще 
более удивило ее, что она, предназначенная в весталки, не 
очень сердилась на него за это. 

Он же думал: «Умно было с моей стороны запастись 
терпением. Мужественно и порядочно, что я не пренебрег 
своим чувством и остался здесь. Удивительный мир этот 
Восток. Мужество и порядочность здесь еще вознагражда
ются». 
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11 
ИСКУШЕНИЕ ФРОНТОНА 

Умиротворенная любовью Фронтона, Марция 
перестала негодовать на судьбу. Она дружелюбно разгова
ривала с отцом, вместе с ним обсуждала шансы на успех 
его дела, их общего дела. Какая-то стыдливость мешала ей 
произносить в его присутствии имя Фронтона, а когда отец 
упоминал о нем, она молчала. Улеглась и ненависть ее 
к Теренцию. Он стал ей чужим, безразличным, ей теперь 
нетрудно было, когда он обращался к ней, отвечать ему 
дружелюбно, спокойно и вежливо. 

Был даже такой день, когда она посочувствовала ему. 
Он пожелал показать ей свои любимые места в Эдессе, 
прежде всего Лабиринт, и предложил пойти с ним туда. Они 
спустились в сопровождении нескольких факельщиков. Он 
повел ее в очень отдаленную пещеру, людям велел подо
ждать у входа, так что свет факелов лишь слабо проникал 
туда. Они остались одни в мрачном подземелье, где мета
лись вспугнутые летучие мыши, в полумраке она видела 
лишь неясные очертания его лица, но голос Нерона говорил 
ей 6 плане перестроить этот Лабиринт в гробницу для них 
обоих. Мрачное величие этой идеи произвело на нее впе
чатление. В первый раз она почувствовала, что ее муж не 
вовсе чужд имени, которое он носил теперь. 

С этого дня он не вызывал в ней неприязни. Если рань
ше ее оскорбляло, что он не приближался к ней как муж, то 
теперь она была ему за это благодарна. Но больше всего 
она была ему благодарна за то, что он послужил поводом 
для ее сближения с Фронтоном. 

Фронтон, со своей стороны, любил Марцию и считал 
себя счастливым, но счастье это не заполняло его целиком. 
Он питал пристрастие к политике и военному делу, был 
азартным наблюдателем удивительных, захватывающих 
и шутовских поступков разных людей, и битва у девятого 
столба дороги из Самосаты в Эдессу крайне интересовала 
его как специалиста. Хотя Марция, встревоженная опасно
стью, которой он без нужды подвергал себя, пыталась 
удержать его, он все же отправился в Самосату. 

Варрон, разумеется, слышал об отношениях между его 
дочерью и Фронтоном, он был доволен, что Марция нашла 
себе настоящего друга. Его вдвойне радовало, что это был 
его друг — Фронтон. Варрон с искренней сердечностью 
приветствовал Фронтона в Самосате. 
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— Вас не удивляет, Фронтон,— подошел он к интересо
вавшей их обоих теме,— та быстрота, с которой наш Нерон 
возвращает себе прежнюю власть? Небеса явно покрови
тельствуют ему. Он на лету завоевывает сердца. 

— Это верно,— согласился Фронтон.— И меня очень 
интересует: как долго это будет длиться? Сколько времени 
достаточно казаться императором, чтобы быть им? 

— Целый век,— убежденно ответил Варрон.— Когда 
речь идет о власти — где кончается видимость и начинается 
сущность? Совершенно безразлично, откуда властитель чер
пает свет, излучаемый им и ослепляющий массы. Вовсе не 
всегда хорошо, если свет этот исходит от него самого. 
Иногда лучше, если его можно извне осветить с нужной 
стороны. А это Нерон понимает сейчас не хуже, чем два
дцать лет назад. 

— Вы хотите сказать,— пояснил Фронтон,— что он 
понятлив и, следовательно, пригоден вам? 

— Он всегда был понятлив,— двусмысленно ответил 
Варрон. 

Фронтон признал: 
— Во всяком случае, те, кто стоит за ним, отличаются 

смелостью и ловкостью. Они заслуживают удачи, которая 
пока не изменяет им. 

Варрон от души обрадовался похвальному слову из уст 
столь сведущего офицера. Он подошел к Фронтону, про
тянул ему руку и сказал не без сердечности: 

— Почему же вы не переходите на сторону этого Не
рона? 

Отправляясь в Самосату, Фронтон надеялся, что ему 
предложат перейти на сторону Нерона. Его подмывало 
даже напроситься на такое предложение, он ожидал его 
с веселым и слегка боязливым любопытством, твердо ре
шившись отклонить его. Теперь же, услышав слова Варро-
на, он был поражен ими, словно чем-то неожиданным. Его 
решения как не бывало, он, всегда такой рассудительный 
и уверенный в себе человек, заколебался, впал в смятение. 

Вот перед ним то, к чему он всю жизнь стремился: 
материал, дающий возможность проверить его теории на 
практике. Ему нужны были римские солдаты и противник, 
ему нужна была война или, по меньшей мере, одно сраже
ние. Здесь все это было. Сенатор — умный, смелый, обая
тельный, его друг и отец его подруги — предлагал ему все 
это. Правда, он предлагал ему не римских солдат, а лишь 
«вспомогательные войска», как их пренебрежительно на
зывали в армии,— части, отряды варваров, лишь слегка 
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разбавленные римскими подразделениями. Но поработать 
и с этим материалом было большим искушением. 

Полковника Фронтона можно было обвинить в чем 
угодно, только не в трусости. Но он был римский солдат, 
и некоторые принципы римского солдата вошли в его плоть 
и кровь. Он был надменен, как все римские офицеры. Он 
люоил Восток, но варвар оставался для него варваром, и он 
считал недостойным вести варваров против римлян, хотя 
бы даже политика, которую защищали эти варвары, была 
полезна для империи, в то время как политика самих рим
лян была вредна для нее. Как римский солдат, он усвоил 
также, что неоправданного риска следует избегать. Солдат 
в походе, если даже не предвидится нападения, разбивает 
укрепленный лагерь и укрывается за валом. Солдату нужна 
уверенность в завтрашнем дне, право на пенсию, на обеспе
ченную старость необходимо ему, как воздух. 

И вот полковник Фронтон стоит, охваченный колебани
ями, борется с самим собой. Перед ним невероятный со
блазн — организовать армию, преобразовать ее, заново 
сформировать, повести в бой, больше ему в жизни такая 
возможность, конечно, не представится. Но, чтобы полу
чить эту армию, надо пожертвовать уверенностью в завт
рашнем дне, гарантией, созданной трудом всей жизни. 
Вперед влекло его страстное желание наконец-то проверить 
свои теории, оправдать их перед всем миром, назад отбра
сывал неподвластный разуму инстинкт, стремление сохра
нить завоеванные права. 

Варрон видел, какая буря поднялась в душе его со
беседника. То, что Фронтон так боролся с собой, придавало 
еще большую ценность его дружбе. Сенатор настойчиво 
уговаривал его: 

— Вы отлично знаете наши шансы и степень нашего 
риска. Мы располагаем сейчас армией в тридцать пять 
тысяч человек, из них пять тысяч римлян. Материал этот 
вам хорошо знаком. Он не из лучших, в него входят кон-
тингенты из вашего Четырнадцатого и из Пятого, но пло
хим его тоже не назовешь. Три тысячи кавалеристов на
шего Филиппа — это отборные войска. Возьмите на себя 
верховное командование этой армией, Фронтон. У Веспаси-
ана, когда он начал войну с Вителлием, шансов было не 
больше. А имя Веспасиана не имело ведь такой притяга
тельной силы, как имя Нерона. 

Фронтон уклонился от прямого ответа. 
— Чего вы хотите от меня? — возразил он.— Я — 

«кабинетный» офицер, я далеко не популярен. 
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— Разумеется, вы слишком умны,— ответил Вар-
рон,—чтобы быть популярным. Но с меня достаточно, 
если будет популярен мой император. Полководец мне 
нужен не популярный, а понимающий свое дело. Возь
мите на себя командование, мой Фронтон. Мы оба лю
бим наш Восток. Вы — не меньше меня. Пойдемте 
вместе, полковник Фронтон. Скажите: да. 

С лица Варрона на Фронтона смотрели глаза Марции. 
Если он откажется, Варрону не останется ничего иного, 
как предложить командование Требонию, любимцу ар
мии. Неужели же самому отдать в руки человека, кото
рого он не^выносит, столь горячо желанный пост? Иску
шение терзало его. Еще мгновение — и он протянул бы 
руку Варрону и сказал бы: да, да, да. Но точно путами 
связали его глубоко укоренившийся страх потерять обес
печение, солдатское обостренное чутье к опасности. Он 
скрылся за своим валом. 

— Благодарю вас, мой Варрон,— ответил он.— Не со
чтите это за пустые слова, если я скажу вам, что в вашем 
доверии я усматриваю столь ценное для меня признание 
и что мне очень тяжело отказаться от вашего предложения. 
Но, видите ли, я прежде всего солдат. Мне нужен пятьдесят 
один процент уверенности в завтрашнем дне. Я люблю 
и уважаю вас, пиша политика и ваше мужество увлекают 
меня. Но я не пожертвую ради вас моей уверенностью. 
Большего, чем доброжелательный нейтралитет, я обещать 
вам не могу. 

— Очень жаль, Фронтон,— сказал Варрон угасшим го
лосом,— что вы не присоединяетесь к нам. 

— Да, жаль,— ответил Фронтон. 
Они сидели в расслабленных позах в одном из пре

красных покоев царского дворца Самосаты, утомленные, 
и глядели прямо перед собой. 

— Вы нанесете визит царю Филиппу? — спросил 
спустя несколько минут Варрон, с огромным усилием меняя 
тему разговора. 

— При всем желании не могу этого сделать,— ответил 
Фронтон.— Я римский офицер, и к мятежнику могу отно
ситься только как к врагу. Я явился сюда, чтобы догово
риться с капитаном Требонием. О нашей с вами встрече 
никто не должен знать. Я не имел права вас видеть, мой 
Варрон. 

— Боюсь,— печально сказал Варрон,— что, несмотря 
на всю вашу находчивость, вам придется, поскольку вы 
к нам не примкнули, вскоре вернуться в Антиохию. 
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— И не подумаю,— ответил он.— Моя приверженность 
вашему делу будет подсказывать мне все новые и новые 
доводы в пользу моего пребывания в Эдессе. Пока сохра
нится хотя бы искорка надежды на торжество вашего 
дела, я вас не покину. Я вам друг, Варрон. Верьте мне, 
прошу вас. 

— Спасибо,— откликнулся Варрон. 
Оба перевидали на своем веку много людей и много 

судеб и привыкли не верить словам — ни чужим, ни даже 
своим собственным, но на этот раз и Варрон и Фронтон 
чувствовали искренность собеседника. 

— Кому же мне поручить командование, если вы отка
зываетесь принять его? — размышлял вслух Варрон. 

— Требонию, разумеется,— сделав над собой усилие, 
посоветовал Фронтон.— Малый этот мне, пожалуй, еще 
противнее, чем вам. Кроме трго, он меня терпеть не может. 
И конечно, получив власть, постарается насолить мне. Но 
при создавшемся положении он — наиболее подходящая 
кандидатура. Как офицер, как политик и как друг я советую 
вам взять Требония. 

12 

РОДСТВЕННЫЕ ДУШИ ОБРЕТАЮТ ДРУГ ДРУГА 

Несколько дней спустя после этого разговора 
Нерон с большой пышностью переехал из Эдессы в Самоса-
ту. Он освободил царя Филиппа из-под почетного ареста, 
обнял его, назвал братом. Затем, после длительной беседы 
с Варроном, приказал первым вызвать к себе для аудиенции 
Требония. 

Популярный капитан провел несколько неприятных 
дней. Появление Фронтона в Самосате было совершенно 
некстати. Что нужно было здесь этому изнеженному же
ребцу? Он, Требоний, своими руками сотворил императора 
Нерона, а теперь этот Фронтон,— потому только, что он по 
рождению принадлежит ко второму привилегированному 
сословию и носит чин полковника,— выхватит у него из-
под носа жирный кусок? За эти несколько дней ожидание 
перемен и новых бурных событий сделало сухую гарнизон
ную службу окончательно невыносимой для Требония. 
В нем вновь проснулась юношеская необузданная жажда 
больших, опасных приключений. Он мечтал пронести орлов 
Нерона далеко на Восток, а может быть, и на Запад, если 
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прикажет Нерон, этот Александр навыворот. Но в чине 
младшего офицера он в это дело не полезет, он хочет, 
чтобы его поставили на подобающую высоту, хочет быть 
первым, вождем. И он знает, что все это не бред, что един
ственный соперник, который может быть опасен,— это 
Фронтон. Правда, его несколько успокоил визит Фронтона: 
тот, видимо, считал себя офицером Тита, и только. Но это 
может быть уловкой. Ведь Требоний тоже еще не высказал
ся ясно. Как только Фронтон ушел от него, он на минуту 
подумал — сейчас же открыто перейти на сторону Нерона 
и без дальних проволочек взять да арестовать этого бело
ручку, этого полковника, как врага императора, как ла
зутчика, подосланного узурпатором Титом. Но в следую
щую минуту снова побеждает дисциплина, невольная по
чтительность капитанп к образованному, уверенному в 
своем праве на власть начальнику; Требоний не отважи
вается действовать против Фронтона так грубо и прямо
линейно. 

То, что Нерон приказал вызвать к себе Требония пер
вым, польстило, после пережитых сомнений и тревог, его 
самолюбию. Он понял: ему готовы предоставить то, на что 
он вправе претендовать. На смену неуверенности мгновенно 
пришли высокомерие и наглость. Прекрасно, он готов пола
дить с человеком из Эдсссы. Но он знает себе цену и даст 
понять этому Нерону, что он, знаменитый капитан Требо
ний,— великий воин, а тот, несмотря на весь свой пурпур, 
всего лишь раб Теренций. 

Он явился во всем блеске своих многочисленных наград, 
шумный и великолепный. Нерон сидел в кресле, когда 
Требоний со звоном и бряцанием вошел в покой. Кресло 
было самое обыкновенное, а Нерон, несмотря на очень 
широкую пурпурную кайму — знак высшей власти,— одет 
был с подчеркнутой скромностью, и все-таки это был он — 
спокойный, надменный, слегка скучающий, и произвел он 
на вошедшего с такой помпой Требония весьма величе
ственное впечатление. Хотя кресло было ничем не при
мечательное, но он не сидел в нем, он восседал, словно на 
троне, и Требоний был глубоко поражен видом и осанкой 
этого человека. Императорские почести, которые воздал 
ему Требоний, не были пустым жестом. Выросший в казар
ме и в лагерях, капитан был поражен уверенностью, с какой 
носил сидящий в кресле человек атрибуты власти,— и, 
солдат до мозга костей, он автоматически повиновался этой 
власти. При всем том он, конечно, сознавал, что человек 
этот не подлинный Нерон, но как раз то, что он им не был 

144 



и все же так величаво сидел в этом кресле, импонировало 
ему. Восседавший, словно на троне, человек вызывал в нем 
солдатскую готовность повиноваться, восхищение и какое-
то чувство воровского сговора, сообщничества, доброволь
ного подчинения разбойника своему главарю. 

Восседавший на троне тотчас же учуял, что явился 
истинный друг и почитатель. Горшечник Теренций, будучи 
маленьким человеком, всегда тянулся к вышестоящим, но 
свободно чувствовал себя только с равными. И он мгновен
но почувствовал к капитану Требонию симпатию, влечение 
ничтожества к ничтожеству. Этот Нерон, этот император, 
которого чернь всюду встречала ликованием, ощутил что-то 
родственное в любимце армии, в популярном капитане 
Требонии. Он был благодарен Варрону за то, что тот оста
новил выбор именно на этом человеке, предназначив его на 
пост главнокомандующего. * 

Требонии решил было держать себя с Теренцием за
панибрата, дать ему понять, что, соглашаясь поддержать 
его, он оказывает ему благодеяние. Но человек, сидевший 
напротив него и время от времени свысока и со скучающим 
видом взглядывавший на него сквозь свой смарагд,— чело
век этот не был горшечник Теренций. И когда этот человек 
объявил ему, что производит его в генералы и вручает ему 
высшее командование над своими войсками, Требонии по
чувствовал себя вознесенным на такую высоту, так неза
служенно облагодетельствованным, точно подлинный Не
рон, во всемогуществе своей власти, вверяет ему свои легио
ны. Глубокой, блаженной преданностью наполняло его 
сознание, что он призван завоевать для этого человека 
власть и положить эту власть к его ногам. Фигура властели
на, сидевшего в кресле и свысока, с немного скучающим 
видом оглядывавшего его сквозь смарагд, так незабываемо 
запечатлелась в душе Требония, как самые яркие образы 
и переживания его юности. 

Минуты, когда он приводил своих солдат к присяге 
этому Нерону и отдал приказ заменить изображения Тита 
на знаменах и под орлами изображениями Нерона, стали 
самыми возвышенными в его жизни. Хотя ему как верхов
ному командующему не было в том нужды, но он дал обет 
богам: не щадя жизни первым взобраться на стену первого 
города, который он будет брать, и водрузить боевое знамя 
с изображением Нерона, снискав себе за это награду — 
Стенной венец. 
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13 

БОЛЬШАЯ ПОЛИТИКА 

Стража у входа в Библиотечный зал, служивший 
Нерону залом совещаний, торжественно взяла на караул 
и пропустила Кнопса. Кнопс, бывший раб, ныне — государ
ственный секретарь, увидел, к своему огорчению, что он 
явился первым. Это проклятое усердие въелось ему в плоть 
и кровь со времен его рабства. Остальные — знатные 
господа —жне торопились. 

Юркий, подвижной, он не мог усидеть на месте. Он стал 
осматривать шкафы, где хранились книги и свитки, ощупы
вал ценное дерево, металл статуй. Машинально оценивал 
и то и другое. Досада постепенно улетучивалась. Он чув
ствовал себя здесь, во дворце Филиппа, как дома. Разве 
у него нет всех оснований быть довольным? 

О, он высоко взлетел, раб Кнопс. Он расточал самому 
себе похвалы за то, что так упорно верил в возвышение 
Теренция и не уходил от хозяина. Он и впредь его не по
кинет. Он искренне любит своего Нерона, хотя бы уже за 
то, что Нерон дал ему возможность развернуться. И еще: он 
считает Теренция глупым, и любовь его подогревается 
чувством собственного превосходства. 

Он, Кнопс,— голова, и притом мытая в семи водах. 
Человек менее хитрый, знай он так много, как Кнопс, 
отправился бы в Антиохию и дал бы показания против 
Нерона-Теренция. За это губернатор Цейоний признал бы 
его свободным и назначил в награду солидную сумму. 
Человек менее хитрый сказал бы себе, что лучше быть 
скромным вольноотпущенником под властью Тита, чем 
государственным секретарем при Нероне. В глубине души 
Кнопс убежден, что безрассудно смелая авантюра, в кото
рую пустился мастер горшечного цеха Теренций, дерзнув
ший объявить себя римским императором, не может хоро
шо кончиться. Но так как Кнопс — голова, он метит еще 
этажом выше. Тот же внутренний голос, который удержи
вал его около Теренция даже в те времена, когда дела 
обстояли очень плачевно, говорит ему, что его Нерон под
нимется гораздо выше и что из него можно будет выжать 
еще гораздо больше. Поэтому Кнопс не выходит из игры 
и настолько увлечен ею, что порой даже начинает сомне
ваться, кто же все-таки его хозяин — Нерон или Теренций. 
Но в сокровенных глубинах своего сознания Кнопс всегда 
начеку, он все время принюхивается. У него отличный нюх. 
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Он сразу учует приближение конца и сумеет заблаговре
менно унести ноги. 

Он расхаживает по красивому залу, вынимает из шка
фов то свиток, то книгу, у него хорошо на душе. Он думает 
о своем приятеле Горионе, ухмыляется добродушно и с со
знанием превосходства. Этому-то он показал себя! Пого
ворку о трех «к» он опроверг основательно. Но он по-пре
жнему расположен к Гориону. За высокую мзду он перепи
сал на его имя фабрику на Красной улице и предоставил 
ему еще и другие источники дохода. Малютке Иалте испол
нилось четырнадцать лет, она в расцвете своей юности. 
Возможно, он на ней и в самом деле женится, как обещал 
Гориону. Он так высоко стоит теперь, что может себе это 
позволить. Во всяком случае, если он как-нибудь улучит 
свободный часок, он переспит с девчонкой. Старик Горион 
и за это должен быть ему благодарен. 

Эти приятные размышления прервал приход капитана 
Требония. На Требонии было одеяние с пурпурной полосой 
и красные башмаки сенатора с черным ремнем и высо
кой подметкой. Он явно чувствовал себя еще неловко в но
вом облачении. Кнопс называл его про себя вороной в пав
линьих перьях. Требонии чувствовал, что Кнопс в глубине 
души относится к нему с пренебрежением. Этот нахал 
с первой минуты одновременно и отталкивал и привлекал 
его. Он решил установить с Кнопсом приятельские отноше
ния, так как тот, видимо, имел влияние на императора, но 
при этом быть постоянно начеку. 

Сверкая великолепием одежд, Требонии широко рассел
ся в кресле, Кнопс, худой и юркий, бегал взад и вперед. 
Третьего дня вечером они вместе здорово кутнули и на
блудили в кабачке «Большой журавль». Они прекрасно 
спелись там. В ожидании прихода остальных Кнопс распи
сывал, как они с Требонием, взяв Антиохию, перевернут 
вверх дном аристократическое предместье Дафне. Требо
нии с удовольствием представлял себе, какие забавные 
штуки они будут откалывать, измываясь над Цейонием 
и его пленными приверженцами; Кнопс умелым штрихом 
довершал картины, нарисованные разнузданным воображе
нием капитана. 

— Вы действительно голова, мой Кнопс,— признавал 
Требонии и раскатисто смеялся своим громким жирным 
смехом. Однако он коротко произносил звук «о», и это 
отравило Кнопсу все удовольствие от комплимента. 

В эту минуту вошли царь Филипп и Варрон, и раздраже
ние Кнопса быстро исчезло,— он почувствовал себя заодно 
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с Требонием и против вошедших. За несколько дней эти 
четыре человека, составлявшие ближайшее окружение 
Нерона, успели разделиться на две партии. С одной сто
роны, знатные господа — сенатор Варрон и царь Фи
липп: они были представителями той либеральной, кос
мополитически настроенной аристократии, которая всег
да была сторонницей Нерона. Требоний же и Кнопс 
мнили себя представителями народа, тех миллионов, ко
торые и прежде и теперь рукоплескали императору за 
то, что, при всем своем блеске и императорском величии, 
он не гнушался ими; за то, что он столь великолепен 
и бесстыден в своем комедиантстве и своей преступно
сти, что он столь широк и трогателен, что он не брезгал 
спускаться к толпе и показывать ей свое искусство; за 
то, что он столь беспощадно посылал на казнь тысячи 
людей, но предпочитал казнить родовитых и знатных, 
а не простой народ; за то, наконец, что он был последний 
из дома великого Юлия Цезаря. 

Царь Филипп и Варрон были одеты просто и скромно, 
их платье отвечало благородству Библиотечного зала. Сам 
Кнопс также одет был не броско. Ему было досадно, что 
Требоний вырядился, как настоящий выскочка, но, несмот
ря на легкую неприязнь, он именно поэтому чувствовал 
себя в союзе с ним. 

Вошел Теренций. Несколько развинченной походкой 
скучающего Нерона он подошел к ожидавшим, на ходу без 
церемоний обнял каждого, открыл заседание, предложил 
приступить, без долгих проволочек, к делу. Он быстро 
и великолепно научился всюду быть первым, с корректной 
пресыщенностью человека, с юности привыкшего всюду 
первенствовать. Но Варрон и Кнопс очень хорошо знали, 
что их Нерон жаждет поклонения, как иссохшее поле 
дождя. Варрона позабавило, как Нерон пригласил его до
ложить о положении дел,— дружески вежливо, но с легкой 
ноткой властности в голосе. Однако нельзя было не при
знать — Теренций нашел правильный тон. 

Варрон начал свой доклад. Пока все идет хорошо. Кас
сы полны. Большие доходы приносят императорские владе
ния, месопотамские царьки не скупятся. Торговля, правда, 
страдает,— римские таможенные чиновники строят всякие 
каверзы. Кое-кто из крупных купцов подумывает уже вер
нуть транспорты со своими товарами. 

Нерон слушал вежливо, но почти безучастно: именно 
так, по его сведениям, выслушивал доклады своих минист
ров Нерон. Подперев голову рукой, он сказал небрежно: 
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— Благодарю вас, мой Варрон. Какой же генеральной 
линии вы рекомендуете нам держаться в нашей политике на 
ближайшие недели? 

Варрон ответил: 
— До тех пор пока Великий царь Артабан не окажет 

нам помощи людьми и деньгами, мне кажется, что правиль
но будет избегать всяких провокаций, как во внешней, так 
и во внутренней политике. Пока мы не подадим повода, 
Цейоний не осмелится пойти против нас. Поэтому я на
стоятельно рекомендовал бы, чтобы наша армия ограничи
лась удержанием уже завоеванных городов и не предприни
мала, в опьянении достигнутыми успехами, новых походов. 
Что касается нашей внутренней политики, то я рекомендую 
не сеять более беспокойства среди населения. С тех пор как 
император Нерон вновь взял власть в свои руки, имели 
место некоторые эксцессы. Противников императора истя
зали, убивали, расхищали их имущество. Пусть прошлое 
остается прошлым, но в будущем не следует по произволу 
расправляться с врагами императора, их надо предавать 
суду. Нерон всегда был милостив и справедлив, он останет
ся таким и впредь. 

Последние слова Варрона относились, очевидно, глав
ным образом к Кнопсу. В упоении первыми победами 
Кнопс люто разделался с личными врагами и конкурента
ми — одних подверг пыткам, других казнил и у очень 
многих конфисковал имущество. Как человек неглупый, он 
и сам понимал, что слишком далеко зашел, и решил впредь 
действовать умеренней. Но он не желал, чтобы умеренность 
эту ему диктовал Варрон, и ответил сенатору довольно 
резко. Сперва он пустился в принципиальные рассуждения 
о власти, ее захвате и утверждении. Вернейшее средство 
удержать власть — это натравить благонамеренную часть 
населения на злонамеренные элементы. Сторонников импе
ратора следует поддерживать всеми средствами, а врагов — 
беспощадно истреблять. 

— Да,— заявил он,— я раздавил много врагов и гор
жусь этим, несмотря на возражения сиятельного сенатора 
Варрона. В случае надобности я бы и впредь не отказывал
ся от террора. Показывая народу императорскую власть во 
всем ее могуществе, мы отвлекаем народ от тех низменных 
хозяйственных интересов, о которых упоминал сиятельный 
сенатор. 

На лице царя Филиппа появилась гримаса страдания, 
точно слова Кнопса причиняли ему физическую боль. Он 
сказал: 
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— Здесь, на Востоке, у императора мало недругов, 
и они так слабы, что нет надобности запугивать их 
террором. Мне кажется, что лучшим способом укрепить 
власть императора Нерона в этой части света будет даль
нейшее развитие и распространение его идеи, идеи сли
яния Востока и Запада. 

Говоря, царь Филипп ни разу не взглянул на Кнопса. 
Высоко подняв брови, он смотрел в пространство с не
вероятной надменностью. 

Требоний, которого очень обидели слова Варрона 
о необходимости держаться новой линии в военной 
политике, взглянул на царя Филиппа наглыми, почти ли
шенными ресниц глазами. 

— Я присоединяюсь к мнению государственного сек
ретаря,— проквакал он.—Я считаю, что выжидать — это 
далеко не лучший способ укрепления императорской 
власти. Власть — значит наступление. Власть — это зна
чит брать города, убивать, грабить. Фасции — пук прутьев 
и секира — вот что такое власть. Ворваться в римскую 
Сирию, захватить Антиохию. Если мы не будем медлить, 
если двинемся вперед, если завтра же начнем поход — 
тогда, может быть, нам это и удастся. И вы увидите, ми
лостивые государи, как быстро добрый старый царь Ар-
табан забудет свои колебания и окажет нам поддержку. 

Он говорил тем голосом, который — это показал 
опыт — производил впечатление на его солдат. Бляхи 
и цепочки на нем звенели, лицо излучало силу и само
уверенность. Физиономия и поза Кнопса выражали вос
торженное одобрение, даже Нерон слушал Требония 
с явным удовольствием. Но эти элегантные господа — 
Варрон и царь Филипп — сидели с совершенно безуча
стным видом, Варрон рылся в бумагах, Филипп разгля
дывал свои длинные пальцы. Наступило тягостное мол
чание. 

Нерон понял, что должен вмешаться. Самая суть дела 
его мало занимала. Вся эта правительственная суета не 
интересовала его, ему важно было только представитель
ствовать. Верный инстинкт подсказал ему, как в данном 
случае следует поступить. Он должен был сказать что-
нибудь значительное, не становясь, однако, ни на ту, ни на 
другую сторону. И вот, невзирая на присутствие Варрона, 
он медленно поднес к глазу смарагд и оглядел всех четырех 
своих советников одного за другим. 

— Вы все правы, дорогие и верные друзья,— разрешил 
он наконец тягостную паузу и процитировал Еврипида: — 
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«Вовремя проявить силу и вовремя — справедливость,— 
вот в чем достоинство властителя...» 

Правда, еще не кончив цитаты, он уже пожалел 
о том, что именно эти строки пришли ему на память,— 
в них четыре раза встречалась «тэта». Но зато слова эти 
служили хорошим отправным пунктом для дальнейшей 
его речи. 

— Вы, мой Требоний,— продолжал Нерон,— и вы, мой 
Кнопс, в нужную минуту проявили силу. Если же сенатор 
Варрон и царь Филипп, со своей стороны, утверждают, что 
теперь своевременно будет проявить милосердие и спра
ведливость, то и они правы. Я благодарю вас всех. 

Так, вероятно, поступил бы и подлинный Нерон. Тот, 
однажды высказавшись за ту или иную линию в политике, 
предоставлял своим советникам управляться самим и до
вольствовался тем, что натравливал их друг на друга и не 
давал затухнуть их вражде. У него всегда все были правы. 
Так же точно поступал теперь и Теренций, причем делал 
это с импонирующей естественностью. 

Варрон, поддерживаемый царем Филиппом, детально 
изложил свой план дальнейших действий. Император, со
ветовал он, пусть пока останется гостем царя Филиппа 
в своей теперешней резиденции — Самосате. Требоний ни 
под каким видом не должен поддаваться соблазну похода 
против римской Сирии — его задача состоит в организации 
армии и удержании нынешних границ. Он же, Варрон, 
находясь в Эдессе, постарается возможно скорее довести 
до конца переговоры с Артабаном. Кнопсу он предлагает, 
в контакте с ним и с верховным жрецом Шарбилем, взять 
на себя управление финансами. 

Кнопс и Требоний с досадой увидели неприкрытое 
стремление благородных господ оттеснить их. Нерон при
дал лицу обычное, скучающее выражение; он, видимо, не 
все слышал, что говорилось. 

— Очень хорошо, мой Варрон. Великолепно. Прикажи
те прислать мне бумаги на подпись. На нашем сегодняшнем 
заседании,— сказал он в заключение,— мы сильно продви
нулись вперед. Мы выработали генеральную линию.— Он 
оживился.— Никогда не теряйте, дорогие и преданные 
друзья, этой линии из виду. Мы постараемся, поскольку 
возможно будет, проявлять одновременно и силу и спра
ведливость. Если же это не удастся, будем проявлять по
переменно то справедливость, то силу. Я надеюсь, что не 
возникнет разногласий, в какой момент нужно будет про
явить одно или другое. Если, однако, они возникнут, то боги 
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помогут мне решить, что в тот или другой момент является 
правильным. 

С этими словами он отпустил своих советников. Всех 
четырех смутило и встревожило искусство, с которым этот 
Нерон признал всех и правыми и неправыми. 

14 
КАК ФАБРИКУЮТСЯ ИМПЕРАТОРЫ 

Умный парфянский царь Артабан медлил при
знать Нерона. Искусно пользовался он в своих письмах 
цветистыми восточными выражениями, чтобы избежать ка
кого бы то ни было однозначного ответа. Агенты Маллука 
и Варрона сидели в прихожих парфянских министров. Но 
самое большее, на что согласился Артабан, была посылка 
каравана с почетными подарками, коврами и пряностями. 
Назначение каравана было определено весьма двусмыслен
но: в дар человеку, именующему себя императором Не
роном. Это можно было толковать и как признание и как 
непризнание. А для дела Нерона было крайне важно, чтобы 
царь решился окончательно. Если он не выступит немедлен
но в пользу Нерона, держаться дольше не будет возможно
сти пи в военном, ни в финансовом отношении. Правда, 
весь Восток с облегчением вздохнул, увидев снова орлов 
императора, но подняться, взлететь эти орлы смогут только 
в том случае, если Артабан будет их кормить. 

Агенты Варрона, подгоняемые им, работали лихорадоч
но. И тем не менее парфянские министры были по-пре
жнему неповоротливы, обстоятельны, до отчаяния медли
тельны. 

Наконец через два месяца Варрон получил вразумитель
ный ответ. «Царь царей,— сообщал ему великий канцлер 
и маршал Артабана,— готов дать своему другу, Римскому 
императору, тридцать тысяч человек вспомогательных 
войск, в том числе шесть тысяч тяжеловооруженных всад
ников из своего отборного войска. Он предоставляет ему 
также заем в двести миллионов сестерциев. Но лишь при 
том условии, если император Нерон будет признан на
селением не только Междуречья, но и римской Сирии. Если 
достаточное число укрепленных городов на территории 
Римской империи, на том берегу Евфрата, перейдет на 
сторону Нерона и он будет крепко держать их в руках, 
Артабан пошлет ему деньги и войска». 
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Когда Варрон в первый раз пробежал письмо, в ко
тором сообщалось об этих условиях царя, он просиял: 
они показались ему умеренными, разумными. Но чем 
больше о них думал, тем труднее представлялось ему 
их осуществление. Можно было, конечно, как предлагал 
безрассудно смелый Требоний, вторгнуться в римскую 
Сирию и взять несколько пограничных городов. Но это 
было бы безумием. В ответ на такую провокацию Цей-
оний, с одобрения Палатина, может с полным основа
нием продвинуться за Евфрат с двумя или даже тремя 
легионами и разбить наголову Нерона, не рискуя вызвать 
войну с Парфянским царством. Ведь если римляне будут 
спровоцированы и выступят не как нападающие, а как 
защитники своей страны, Артабан не в состоянии будет 
объединить своих парфян для войны против них. Нет, 
это не так просто, как представляет себе какой-нибудь 
Требоний. Надо, чтобы римские города сами собой, до
бровольно перешли к Нерону. И таков, очевидно, смысл 
условия, поставленного хитрым Артабаном. 

И вот несколько пограничных римских городов под
верглись обработке с помощью денег. Они были хорошо 
подготовлены, но медлили и медлили. Не находилось удоб
ного предлога отпасть от правительства Антиохии, а Цей-
оний был достаточно осторожен, чтобы такого предлога не 
дать. Варрон искал, искал до изнурения. Как подтолкнуть 
эти города? Как заставить их сделать решительный шаг, 
взбунтоваться против римского губернатора? Варрон сумел 
преподнести своему Нерону всю страну между Евфратом 
и Тигром и Коммагену в придачу. Неужели всему этому 
великолепному предприятию суждено рухнуть из-за ни
чтожной до смешного задачи? Неужели нет средств по
будить к переходу несколько пограничных римских горо
дов? Он искал, проводил бессонные ночи, мучился. Про
ходило драгоценное время. Он не находил выхода. 

Явился Кнопс. Его юркие глаза скользнули по немного 
измятому лицу сенатора. Наслаждался ли Кнопс его бес
помощностью? Во всяком случае, он не дал этого заметить. 

— Условия парфян кажутся умеренными, но они 
жестки,— сказал он деловитым тоном. 

— Правильно, мой мальчик,— насмешливо отозвался 
Варрон. 

— Надо подумать,— констатировал Кнопс. 
— Ну что ж, подумайте. 
— Я уже сделал это,— ответил Кнопс.— У меня есть 

идея. 
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— Я слушаю,— вежливо и устало сказал Варрон 
и улыбнулся скептически, безнадежно» 

Эта скептическая улыбка недолго оставалась на его 
губах. То, что измыслил этот сумасброд Кнопс, было подло 
и дерзко, но при всей своей фантастичности логично и обе
щало успех. Эти простолюдины обладают плодотворной 
фантазией, отметил про себя Варрон, с отвращением 
и удивлением слушая болтовню Кнопса. 

План Кнопса был таков: чтобы побудить окраинное 
население римской Сирии отложиться от правительства 
Цейония и перейти на сторону законного императора Не
рона, нужен был только внешний, каждому понятный по
вод, ибо внутренне население было к этому готово. Следова
тельно, дело сводится к тому, чтобы сделать для всех яс
ным и очевидным один из реально существующих поводов, 
а это не так уж трудно. Разве, например, бог, называвший 
себя Христом, не имел на сирийской границе многочислен
ных последователей, так называемых христиан, которые 
фанатически ненавидели законного императора Нерона? 
Разве эти христиане из одной лишь преступной ненависти 
и фанатизма не подожгли шестнадцать лет тому назад 
город Рим? По всей вероятности, они и теперь носятся 
с такими же дерзкими планами, поддерживаемые прави
тельством Цейония, которое стремится расправиться с вер
ным Нерону населением Сирии. Тот, кто знает настроения 
этих христиан, кто имеет представление о злобной жажде 
мести, обуревающей узурпатора Тита и его чиновников, 
может легко понять, куда направлены преступные устрем
ления этих христиан и тех, кто их подстрекает. Например, 
весьма вероятно, что эти фанатики могут преступно от
крыть или как-нибудь повредить один из шлюзов на реке 
Евфрат или на одном из его каналов с целью затопить 
и разрушить какой-нибудь из окраинных римско-сирийских 
городов, тайно уже склоняющихся на сторону Нерона. 
Можно почти с полной уверенностью утверждать, что в том 
случае, если такое преступление действительно будет со
вершено, все пограничное население, как один человек, 
восстанет против правительства Антиохии. Разве это не 
так? И Нерон мог бы тогда, опираясь на туземное населе
ние, по крайней мере, несколько месяцев держаться в пере
шедших на его сторону окраинных городах. Условия Арта-
бана были бы выполнены, и мы получили бы обещанные 
войска — и обещанные деньги. 

Варрон неподвижно уставился на Кнопса, который не
принужденно болтал, будто речь шла о подготовке увесели-
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тельной прогулки. Этот тип прав. То, что он изложил, 
было действительно идеей, находкой! Да, план этот в его 
ошеломляющей простоте был столь же великолепен, 
сколь и гнусен. Он сулил успех. Он должен был вызвать 
в народе требуемые сопоставления. Варрону не нужно 
было это долго растолковывать. 

До сих пор еще не удалось установить истинных ви
новников поджога Рима шестнадцать лет тому назад. 
Варрон, имея на то веские данные, предполагал, что это 
сделали перекупщики земельных участков. Враждебная 
Нерону республиканская аристократическая партия утвер
ждала, что устроил поджог сам Нерон исключительно 
из страсти чинить зло и из желания насладиться гранди
озным зрелищем. Мнение народа разделилось. Многие 
считали виновником пожара Нерона; но даже у них раз
мах самого преступления вызвал скорее восторг, чем не
нависть. Большинство населения думало, однако, что 
Рим действительно подожгли христиане, которых Нерон 
впоследствии привлек к суду, потому что нужно же было 
на кого-нибудь свалить вину. Если теперь благодаря пре
ступным образом вызванному наводнению погибнет один 
из римско-сирийских городов, массы,— тут Кнопс 
прав,— сразу свяжут это с Нероном. Будут говорить, что 
тут явно не обошлось без Нерона; вера, что Нерон жив, 
Нерон здесь, превратится в убеждение. Без труда можно 
будет внушить черни, которой чужда всякая логика, что 
фанатики-христиане, подстрекаемые чиновниками Тита, 
так же преступно, как в свое время подожгли Рим, 
устроили теперь наводнение. Конечно, допустить, чтобы 
Цейоний из одной ненависти к сирийцам пошел на раз
рушение города на своей же территории, было совершен
но нелепо. Но именно благодаря своей нелепости версия 
имела шансы завоевать массы, которые будут рукопле
скать Нерону, когда он вторично обвинит христиан 
в преступлении и раздавит их. 

«Гнусный план,— признавал про себя Варрон,— но об
думан он с хорошим расчетом; этот малый знает душу 
черни. Какая плодотворная фантазия у этих простолюди
нов!» — подумал он еще раз. А вслух сказал: 

— Не чересчур ли это грубо состряпано, милейший 
Кнопс? 

— Конечно, грубо, мой Варрон,— ответил Кнопс. 
Варрон слегка вздрогнул — даже этот позволяет себе 

в разговоре с ним фамильярное обращение «мой Варрон». 
Кнопс между тем продолжал: 
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— Но в том-то и вся суть, что мы чересчур грубо это 
преподнесем. Чем грубее ложь, тем скорее в нее поверят,— 
заключил он убежденно. 

Варрон втайне согласился с ним. 
— А где, мой Кнопс,— спросил он, и это «мой Кнопс» 

наполнило Кнопса огромной гордостью,— можно было бы 
успешнее всего устроить такое наводнение? 

— Где вам угодно,— с готовностью ответил Кнопс.— 
Повсюду есть каналы, шлюзы и плотины, повсюду есть 
друзья Нерона, чиновники Тита, христиане, части Четыр
надцатого легиона, повсюду сирийские святыни, гибель 
которых особенно ожесточит население, повсюду колеса 
и рычаги, регулирующие воды Евфрата и его каналов, 
повсюду энтузиазм, повсюду неумение здраво мыслить, 
и повсюду есть руки, которые как угодно повернут колеса 
и рычаги плотин. Возьмите Бирту или Апамею, Европос или 
Дагусу. Каждый из этих городов, если часть его погибнет 
от вызванного злоумышленниками наводнения, возмутится 
против преступников. И кто бы после такого наводнения ни 
появился, кто бы — разумеется, вовремя — ни возник на 
горизонте,— любой будет встречен как спаситель. А если 
этот спаситель будет называть себя императором Неро
ном...— Он не закончил, удовольствовался лишь сдержан
ной, самоуверенной, хитрой улыбочкой. 

Остальным советникам императора план Кнопса, как 
и Варрону, сразу же понравился. Предстоящее наводнение 
на Евфрате заливало сердце Требония волнами радости. 
У царя Филиппа, правда, когда он услышал об этом плане, 
лицо омрачилось. А царь Маллук вдруг решил, что он слиш
ком долго занимался государственными делами и может 
себе позволить одно из своих обычных путешествий в глубь 
пустыни; без шума, незаметно понесся он верхом, в сопро
вождении немногочисленной свиты, туда, где ждало его 
уединение. Больше всего колебался верховный жрец Шар-
биль. Он питал достаточно обоснованное подозрение, что 
пресловутые христиане изберут для своих преступных це
лей один из храмов богини Тараты; они даже, по-видимому, 
наметили себе древнюю святыню города Апамеи. Совесть 
Шарбиля восставала. Храм Тараты в Апамее воздвигнут 
был у древнейшего пруда с рыбами богини, у большой, 
давно отделившейся от Евфрата заводи. Поэтому он распо
ложен был в глубокой ложбине, и любое наводнение за
топило бы его окончательно. Можно ли оставить на произ
вол судьбы такой ценный храм, не оградив его от опасно
сти? Но Шарбиль сказал себе: если заглянуть вдаль, то 
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богине все это может пойти только на пользу, ибо при 
Нероне ее будут почитать совсем иначе, чем при Тите. 
Шарбиль был, кроме того, любопытен и очень стар, и ни
когда в жизни ему не случалось увидеть еще такое зрелище, 
как затопление храма Тараты. К тому же — и это, по
жалуй, было главным — ему нашептывал некий голос, ко
торый он старался не допускать даже до сознания: если 
прославленная святыня в Апамее будет надолго выведена 
из строя, то увеличится поток паломников к его храму 
в Эдессе. Издавна уже верховному жрецу Шарбилю при
писывали дар пророчества. И вот теперь он принялся по 
движению священных рыб и по внутренностям жертвенных 
животных предсказывать суровые, мрачные времена, гово
рить о каких-то темных высоких водах, которые нанесут 
его богине глубокое оскорбление... 

Тем временем Требоний-и Кнопс рьяно взялись за 
выполнение плана. Требоний подготовлял его техническую 
сторону, Кнопс — психологическую: голос народа! Требо
ний, едва ли не так же, как и сам Кнопс, был горд тем, что 
в момент, когда эти благородные господа зашли в тупик 
и не находили выхода, именно Кнопс предложил свою 
спасительную идею. День и ночь мечтал капитан о том, как 
он первым поднимется на стены города, поглощаемого 
водами Евфрата, и добудет себе Стенной венец — отличие, 
которого ему как раз не хватает. 

Императору лишь туманно намекали на то, что по
пулярность его вскоре очень сильно поднимется, что в бли
жайшем будущем предстоит счастливый поворот событий. 
Достаточно будет устроить так, чтобы он вовремя показал
ся в утопающем городе. Если он ни о чем не будет знать, 
тем более впечатляющим будет его гнев против виновных 
в столь низком злодеянии. 

15 
ВЕЛИКОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ 

Территория города Апамеи расположена была 
по обоим берегам реки Евфрата. На правом берегу по 
пологому склону холма поднималась Селевкия, более новая 
часть города, увенчанная цитаделью. На левом, низменном 
берегу разместился старый город. Здесь был тот самый 
пруд с рыбами Тараты, который сыграл роль в колебаниях 
Шарбиля; это была старица с солоноватою водой, над 

157 



которой и стояло древнее, чтимое святилище богини. Ста
рый и новый город соединялись мостом. Население старого 
города состояло исключительно из сирийцев; в новом горо
де, Селевкии, большинство населения было тоже сирийское; 
безопасность города охранял сильный римский гарнизон. 

Выше Апамеи от Евфрата отходил Канал Горбата, снаб
жавший водой всю округу. Уровень реки и канала исстари 
регулировался плотинами и шлюзами, построенными, по 
преданию, легендарной царицей Семирамидой; теперь они 
назывались Плотинами Горбата и слыли техническим чу
дом. Опытные сторожа обслуживали хитрый и вместе с тем 
очень простой механизм этих плотин. Никто не помнил, 
чтобы здесь когда-либо случались более или менее серьез
ные повреждения. 

Тем сильнее был ужас жителей старого города Апамеи, 
когда однажды в апрельскую ночь Евфрат внезапно вло
мился в их улицы и жилища и затопил все мгновенным 
мощным разливом. Раньше, чем можно было поверить 
в это, вся территория старого города превратилась в одно 
желтое, тихо плещущее озеро. Отделенный с незапамятных 
времен от реки водоем с рыбами Тараты соединился с нею 
вновь, священные рыбы уплыли, вся нижняя часть храма 
исчезла под клокочущими водами. По озеру, которое было 
раньше старым городом, плыли между наспех снаряженны
ми лодками домашняя утварь, скот, течением уже уносило 
первые трупы. Над тихо плещущей водой раздавались ду
шераздирающие вопли застигнутых врасплох людей, рев 
и мычание скота. Нагие и полуодетые люди плыли на наду
тых мехах по улицам, по которым еще вчера двигались 
носилки, повозки, всадники. 

Никто не постигал, как могла так внезапно разразиться 
катастрофа. Лишь через несколько часов где-то на берегу 
ниже по Евфрату нашли одного из сторожей Плотины 
Горбата, связанного и с кляпом во рту. Когда полумертвого 
от мук и ужаса человека развязали, он рассказал: один из 
его помощников вместе с кучкой неизвестных внезапно 
напал на него; его повалили, связали и бросили в реку; что 
было дальше, он не знает, это чудо и неслыханная милость 
богов, что его живым прибило к берегу и что он спасся. 
Имя помощника, напавшего на него, а затем, очевидно, 
в безумии или по злому умыслу обрушившего воды Евфрата 
на Апамею,— Симлай. Он христианин. 

С тою же быстротой, с какой несколько часов назад 
воды Евфрата разлились по низменному старому городу, 
разнеслась по расположенной на холме Селевкии весть, что 
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потоп этот — деяние преступных рук. Уже и христианин 
Симлай признался, что его нанял для этой цели писарь 
Аристон, служащий римской администрации. Население 
города охватила бешеная злоба. Еще до полудня стало 
определенно известно, что христиане, эти отбросы чело
вечества, подкупленные преступным правительством 
узурпатора Тита, взялись разрушить святыню богини 
Сирии и ее прекрасный город, так как сирийцы замыш
ляли отказать в повиновении Титу и вернуться к своему 
законному императору Нерону. 

О том, что христиане — бунтари, знал весь свет. Они 
не признавали собственности и семьи, от них можно бы
ло ждать любого злодеяния. Жители Апамеи обруши
лись на них, врывались в их дома, убивали, громили их 
убогий скарб. 

Римские солдаты явно* сочувствовали населению. 
Всеми силами старались они помочь тем, кому угрожала 
опасность. Перевозили людей на лодках и плотах на пра
вый, высокий берег, спасали, что можно было спасти, 
из сил выбивались, чтобы восстановить мост, сорванный 
в первые минуты наводнения. Солдаты, которым при
шлось остаться в крепости — она охраняла правый берег 
реки,— стояли на сторожевых башнях и бастионах 
и с любопытством глазели на потоп. Вчера еще их кре
пость стояла на берегу реки, сегодня она оказалась на 
берегу широкого озера. Странным было это желтоватое 
озеро под голубым небом с белыми набухшими весенни
ми облаками. Причудливо торчали из воды верхушки до
мов. На крышах в важной и комической позе застыли 
на одной ноге цапли, между желтыми водами и светлым 
небом носились с криком стаи водяных птиц. По озеру, 
в котором утонул город Апамея, хлопотливо сновало 
между крышами все больше и больше лодок и надутых 
мехов, переполненных спасающимися, грабящими, отчаяв
шимися и всяким сбродом. Необычайное зрелище представ
лял собою храм Тараты. Крыша была сорвана, и солдаты 
могли заглянуть в целлу. Непристойные символы богини, 
высокие каменные изображения фаллоса почти покрыты 
были водой, торчали только самые их верхушки. Вода 
поднялась уже выше голых грудей гигантского бронзового 
уродливого изваяния богини, стоявшего в полунище, над 
алтарем; над водой оставалась только голова с короной да 
одна рука, держащая веретено. Тут же плавали куски 
дерева и всякая священная утварь. Призрачно и грозно 
высилась над водой голова богини, и когда кто-то из солдат 
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сострил насчет ее рыбьего хвоста, который мог бы ей 
теперь пригодиться, никто не посмел рассмеяться. 

Но кто это плывет сюда, вон оттуда, с севера, на 
больших лодках? Римское оружие, римские доспехи — 
это свои! Наконец-то! Да, это они, ребята из других рот 
Четырнадцатого легиона, тех, что стояли в Эдессе и Са-
мосате. А вот и сам общий любимец, великий капитан 
Требоний со своими людьми. Тысячу раз солдаты из 
гарнизона Апамеи спрашивали себя с любопытством, 
с надеждой, со страхом: явится ли он? Скоро ли он явит
ся? Отвадится ли? И что делать, если он явится? Всту
пить с нитм в бой? Или открыть ему ворота? 

И вот он здесь. Он явился вместе с великим потопом. 
Как быстро они проплыли это огромное расстояние! Его 
саперы сразу же присоединяются к саперам из гарни
зона, вместе с ними принимаются за восстановление 
моста. Понтоны всплывают, появляются веревки, летят 
в реку мехи, в воде протягиваются канаты, они напря
гаются, волокут, подымают. Тут же, смеясь, жестикули
руя, стоит Требоний, приказывает, ругается, кричит, под
гоняет. Мост — единственный подступ к цитадели. 

Как будто все готово. Мост стал длиннее, он изги
бается, плывет, шатается, но держится. И вот выезжает 
вперед толстый, молодцеватый и наглый капитан Требо
ний, любимец армии, герой; он хочет первым перейти 
по мосту, массивный, тяжелый, обвешанный оружием, 
верхом на коне Победителе. 

Он скачет без всякого прикрытия впереди всех. Ни
каких предосторожностей. Небрежно висит сбоку его 
щит. Из орудий можно было бы без труда разнести 
в куски его и весь его отряд. Беззащитный капитан по
шел бы, конечно, ко дну. Теперь уж и орудий не надо, 
теперь достаточно стрел, а скоро уж и дротиков довольно 
будет, чтобы расправиться с ним. Спокойно скачет он 
по гремящим бревнам над желтыми водами, на его пан
цире, на сбруе его коня сверкают под светлым весенним 
небом знаки отличия. 

Вот они уж на этом конце моста, перед большими кре
постными воротами, преграждающими путь. Что делать? 
Есть еще минута — последняя,— еще можно принять ре
шение. Забросать «врага», как предписывает устав, камня
ми, этими огромными глыбами, которые всегда под рукой? 
Вылить на него кипящую смолу или масло, которые всегда 
наготове? Начальник, беспомощный, нерешительный, 
вместо того чтобы отдать четкий приказ, оглядывается на 
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солдат. Те бурно требуют: открыть ворота, впустить велико
го капитана! 

Но это не входит в планы Требония. Он не желает 
просто пройти в ворота. Он хочет завоевать город, под
няться на его стены. Стоящие на бастионе люди широко 
раскрывают глаза. Требоний приказывает своим солдатам 
поднять щиты над головами и сдвинуть их, построить 
«черепаху». Это адски трудно на шатающемся мосту, это 
настоящий фокус, мои милые. А теперь — клянусь пре
исподней и Геркулесом, он вскакивает — кто бы пове
рил! — на щиты крайнего звена, такой тяжелый, в таком 
тяжелом снаряжении. Кряхтя, неуклюже, широко расстав
ляя ноги, шагает он по громыхающим щитам. Ему подают 
лестницу. Он приставляет ее к стене. Начинает взбираться. 

Наверху солдаты в полной растерянности окружают 
молодого начальника. Несколько человек берутся за тяже
лую каменную глыбу, собираются сбросить ее. Но, взглянув 
на товарищей, которые машут руками, что-то кричат, ру
коплещут великому капитану, они не решаются. Это 
и впрямь захватывающее зрелище — восхождение капита
на на стену. Ступенька за ступенькой. Все шатается — 
мост, солдаты со своими щитами, вся «черепаха», шатается 
лестница,— но капитан не падает, он сохраняет равновесие. 
Смеясь, кряхтя, взбирается он на стену. Бросает боевой 
клич Четырнадцатого легиона: 

— Марс и Четырнадцатый! 
Он карабкается выше. 
Кладет руку на край стены. Переваливается через пара

пет. Он здесь! 
— Вот и мы, ребята,— говорит он на славном, родном 

далматинском диалекте, и раскатисто гремит его знамени
тый жирный смех. Ни один человек не подумал о том, что 
эта эффектная выходка была совершенно ненужной: при 
нынешнем положении вещей Требоний мог войти в кре
пость через главные ворота, ничем не рискуя. Ведь солдаты 
встретили его не только не враждебно, но с ликованием, 
с таким же ликованием и весь город приветствовал по
сланца цезаря Нерона, великого солдата и генерала Требо
ния, который так поспешно спустился по реке, чтобы 
спасти Апамею от дальнейших бедствий. Не дожидаясь 
приказа, гарнизон сорвал с легионных значков изображе
ния Тита и заменил их изображениями Нерона (их при
везли с собой однополчане). Комендант крепости поздра
вил Требония с тем, что он, уже и раньше завоевавший все 
права, теперь, совершив у всех на глазах такой подвиг, 
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наверняка получит Стенной венец. Это была великая мину
та. В сердцах у всех Требоний навсегда запечатлелся та
ким, каким он был в тот день: словно восставшим из раз
лившихся вод, взбирающимся по щитам и приставным 
лестницам на стену апамейской цитадели, живым воплоще
нием солдатского лозунга: «Живи рискуя!» 

Через три часа в Апамею прибыл государственный сек
ретарь Кнопс. На рыночной площади, не затронутой на
воднением Селевкяи, он произнес речь. 

— Время преступлений миновало,— возвестил 
Кнопс.— Настала великая перемена. Император Нерон су
меет охрашггь своих верноподданных от злодеяний, твори
мых наемниками узурпатора Тита. 

16 
ПЕВЕЦ ВЕЛИКОГО ПОТОПА 

Под вечер прибыл сам император, встреченный 
восторженными и бурными криками войск и населения. 
Наскоро приведя себя в порядок, он вместе с Варроном, 
Требонием и Кнопсом поднялся на башню цитадели. Баш
ни имела восемь суживающихся кверху ярусов, каждый 
ярус обведен был каменной стеной. С верхней площадки 
император окинул взглядом погружающуюся в воду старую 
часть города. Советники растолковали ему, сколь велик 
нанесенный ущерб и сколь чудовищно содеянное здесь 
преступление, указали местонахождение наиболее важных 
зданий, доложили, какие спасательные меры приняты. 

Через некоторое время император отпустил свою свиту. 
Советники собрались на площадке предпоследнего яруса. 
Император пожелал остаться один на вершине башни. Он 
надеется, пояснил он, что вид утопающего города вдохно
вит его и он, может быть, дополнит свой роман в стихах 
«Четыре века» песней о великом потопе, потопе, от которо
го спасся один только Девкалион. 

Так одиноко стоял он на вершине башни. На площадках 
остальных семи ярусов теснились его придворные и со
лдаты; у подножия башни толпился со страхом и любопыт
ством народ, с лодок и плотов, плывших по мутным водам, 
поглотившим старый город, многие тысячи глаз благоговей
но и неотрывно смотрели на вершину башни, где стоял 
он. А он упивался страшным и возвышающим душу зрели
щем погруженного в воду города. 
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Никто не осведомил его, как в действительности прои
зошло это наводнение; но его внутренний голос, его «де
мон» безошибочно говорил ему, что эти могучие воды 
выпущены на свободу не случайно, а в его честь. Высоко 
вздымалась его грудь. Тот день в сенате, который до сих 
лор был вершиной его жизни, отошел в тень перед сегод
няшним, еще более великим днем... Ради него гибнет этот 
город, а чернь вокруг, теснясь у его ног, робко, благоговей
но приветствует его, как спасителя и избавителя. Сверх 
ожидания, исполнился сон его матери, исполнились его 
собственные сны. 

Он начал декламировать стихи из эпопеи о великом 
потопе. Он хорошо заучил эти стихи Нерона, они стали его 
собственными. В лицо гибнущей Апамеи он произносит, он 
поет их, строки о Медном веке, который по велению Зевса 
погружается в воды. Он бросает стихи в светлую даль, 
в вечереющее сумрачное небо, он читает под крики водяных 
птиц, ударяя в такт по струнам воображаемой кифары. 

Народ у подножия башни, на плотах и лодках, не отры
вает от него глаз. Народы Востока всегда надеялись, что 
император покажет свое искусство не только римлянам, 
коринфянам, афинянам, но и им. И вот час этот настал. Их 
император стоит во всем своем величии над утопающим 
городом, он — певец, спаситель, он внемлет голосу своего 
гения и являет им свой светлый лик. Зачарованные, полные 
благоговения, обращают они к нему свои взоры. 

Он же, овеваемый вечерним ветром, глядя на широко 
разлившиеся воды, декламирует и поет под аккомпанемент 
воображаемой кифары. Пока знакомые стихи Нерона сле
тают с его губ, он предается мечтам. Он восстановит этот 
гибнущий город во всей его красе и назовет его Нерониа-
дой. Разве в свое время он не отстроил Рим со сказочной 
быстротой и с необычайным великолепием? Всю эту страну 
он покроет чудесными зданиями и произведениями искус
ства. Он последует, как рисовалось ему в ту ночь в храме 
Тараты, примеру древних восточных царей и прикажет 
высечь на скалах Эдессы свое изображение, чтобы его, 
Нерона, лик был навеки запечатлен на утесах гор. Мечтая, 
он, однако, не мог удержаться, чтобы по старой привычке 
не подсчитать самым подробным образом, во что примерно 
должно обойтись такое колоссальное изображение, высе
ченное в скале. В глубине души он пожалел, что рядом не 
было Кнопса, который немедленно бы составил ему точный 
расчет. Против воли вспомнил он о дорогой статуе Митры, 
которую ковровый фабрикант Ниттайи отказался взять из 
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мастерской, так как стоимость изделия превысила пред
варительную смету. 

Но по лицу Нерона нельзя было заметить, что в голове 
его роятся такие недостойные мысли. Наоборот, он про
должал петь и декламиррвать под вечереющим небом, один 
на высокой башне,— вдохновляющее зрелище для народ
ных толп. И дух снизошел на него, и он стал благословен
ным Девкалионом, который один остался в живых в дни 
Великого потопа, призванный богами творить людей из 
камня и вновь заселить опустевший мир. 

На площадке, под ним, Варрон сказал царю Филиппу: 
— Я видел подлинного Нерона, как он стоял на башне 

Мецената, упиваясь зрелищем пылающего Рима. 
Царь Филипп сказал: 
— Он удивительно правдоподобен. Мне самому иногда 

кажется, что это он и есть. 
Варрон сказал: 
— Подлинный Нерон, впрочем, поднялся на башню 

Мецената вовсе не из эстетических побуждений, а чтобы 
представить себе размеры пожара и соответственно этому 
правильно организовать спасательные меры. Подлинный 
Нерон никогда и не помышлял о поджоге Рима. Удивитель
ное дело: из-за того, что по неведенью верят, будто под
линный Нерон поджег Рим, нужно в честь этого Лже
Нерона потопить город Апамею! Иначе мир не признает 
подлинным нашего Лже-Нерона. 

— Да,— согласился царь Филипп,— вот какие извили
стые, невероятные пути должен избирать разумный, стре
мящийся к добру человек, если он желает торжества разу
ма. Идеи гуманности можно внести в этот мир явно лишь 
самыми глупыми и низкими методами. 

И почти физическою болью отозвались в обоих отвра
щение и досада, которые вызывала в них мысль о суетности 
человеческой природы и о хрупкости человеческого разума. 

Человек на вершине башни продрог. К тому же поездка 
была утомительной. Уже долго стоит он здесь и смотрит на 
желтую пучину, глаза у него разболелись. Уже давно он не 
Девкалион, и ему даже трудно сохранить жесты Нерона: 
в глубине души он стал горшечником Теренцием. Он слегка 
дрожит, убоявшись вдруг собственного величия. Глядя на 
погружающуюся во тьму Апамею, он думает: 

«Какие огромные богатства гибнут здесь — десять мил
лионов, двадцать миллионов! Сколько хлеба, и сыра, и вина 
можно было бы купить на эти деньги, сколько глины 
и бронзы для статуй! И все это ради меня! Мой отец прав 
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был, что назвал меня этим гордым и смешным именем — 
Максим. Но если бы он предвидел все это, он, наверное, 
испугался бы и дал мне другое имя. Ибо хорошо это кон
читься не может». 

17 

«НЕДЕЛЯ НОЖЕЙ И КИНЖАЛОВ» 

Страшное преступление, которое совершили 
христиане, подстрекаемые императором Титом, вызвало во
лну возмущения по всей Сирии. Гарнизон за гарнизоном 
срывал со своих боевых значков изображения Тита и за
менял их изображением Нерона. Большая часть Четырна
дцатого легиона и многие части Пятого, Шестого, Двенадца
того перешли на сторону Нерона. Туземное население кипе
ло злобой на Тита, Дергунчика и всю преступную шайку. 
Правительство с трудом подавляло беспорядки, вспыхивав
шие в разных городах и даже в некоторых кварталах 
Антиохии. Пока нечего было и думать о выступлении про
тив расположенных по берегу Евфрата крепостей, которые 
перешли к Теренцию,— тем более что и армия была не
надежна. 

Варрон с полным правом мог сообщить Великому царю 
Артабану, что Нерон прочно держит в своих руках почти 
четвертую часть императорской провинции Сирии, с круп
ными городами и фортами. Согласно данному обещанию, 
Артабан послал войско и деньги другу своему, императору 
Нерону. 

Кнопс гордился, что идея, породившая этот грандиоз
ный успех, созрела в его голове. Он полагал, что имеет 
право на то, чтобы и в других вопросах следовали его со
ветам, а не советам благородных господ, Варрона и Филип
па. На ближайшем заседании кабинета он внес предложе
ние: чтобы закрепить достигнутые успехи, императору сле
довало бы прервать на время политику милосердия и на 
неделю предоставить ему и Требонию право творить скорый 
и суровый суд. 

— Необходимо позволить тем приверженцам императо
ра, верность которых вне всяких сомнений, без долгих 
проволочек покончить с его злейшими врагами,— заявил он 
в заключение.— Я предлагаю поручить мне и генералу 
Требонию организовать для этой цели своего рода добро
вольную полицию. Подготовительные меры уже проведены, 
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мы добыли вполне надежные списки. С помощью таки^ 
полицейских отрядов мы хотели бы, если император со 
изволит дать свое согласие, одним махом уничтожить опас 
нейших из его врагов. 

Варрон и царь Филипп недовольно смотрели в про
странство. 

— Почему,— шепнул царь Филипп Варрону,— этот че
ловек говорит «одним махом», а не «одним ударом»? 

— Потому что безошибочный инстинкт подсказывает 
ему всегда самое безобразное и самое вульгарное слово. 

Требоний между тем бурно поддержал предложение 
Кнопса. Император улыбнулся милостиво и рассеянно, ему 
нравилось мрачное, лихое и грозное выражение: «Неделя 
ножей и кинжалов». Кроме того, он был благодарен Кнопсу 
за гордые переживания той ночи — на башне Апамеи. 

— Неделя ножей и кинжалов,— мечтательно сказал он, 
глядя в пространство. 

Варрон и царь Филипп молчали, не было никакой на
дежды преодолеть упрямство этого сброда. Кто призывает 
на помощь чернь, должен делать ей уступки. 

Император подписал документы, которые Кнопс и Тре-
боний представили ему. Кнопс — в Эдессе, Требоний — 
в Самосате, собрав небольшие отряды людей, именуемых 
«Мстители Нерона», обрушились на своих врагов. Они 
легко могли любого, кто был им не по душе, заклеймить как 
врага императора, как приверженца Тита или Христа, бога 
этой отверженной бунтарской секты. Во всех городах на 
Евфрате, в Коммагене и в Эдессе «Мстители Нерона» 
врывались по ночам в жилища неугодных им людей, убива
ли, громили, бросали в тюрьмы, истязали, насиловали, за
бирали добычу и уводили в рабство. 

Христиан Междуречья Кнопс не позволял убивать 
в большом числе. Он приберегал их для агитационных 
целей. Он хотел устроить на глазах всего света громкий, 
эффектный процесс против них. На суде он намерен был 
доказать, что узурпатор Тит и его чиновники заключили 
против добрых, честных сирийцев заговор, непревзойден
ный по своей подлости, чтобы отомстить им за верность 
законному их господину, цезарю Нерону. 

Высокомерная прихоть ввела Кнопса в искушение: он 
решил приберечь для процесса Иоанна с Патмоса. Актера 
он терпеть не мог. Не нужно было презрительных высказы
ваний Иоанна о Теренции, чтобы восстановить против него 
Кнопса. Кнопса раздражало все в Иоанне — его натура, его 
голос, его лицо, его христианство. Он хотел заполучить его 
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в руки, играть им, измываться над ним. Он дал задание 
одному из отрядов «Мстителей Нерона» во что бы то ни 
стало доставить к нему этого человека целым и невредимым. 

Ночью посланцы Кнопса ворвались в жилище Иоанна. 
С самим жилищем и его содержимым они могли делать 
что угодно, только Иоанна им было велено доставить жи
вым. Они стащили его и сына его Алексая с постелей и мол
ча, деловито, мастерски принялись громить все, что было 
в доме. 

Иоанн следил за ними с каким-то надменным интере
сом. Они взялись за его книги и рукописи. Это его грех, что 
он не мог расстаться с мирскими, с суетными вещам, что он 
сердцем предался языческим классикам, вместо того чтобы 
служить лишь слову божию, и если он вынужден теперь 
беспомощно наблюдать, как эти животные уничтожают 
книги, то это заслуженная кара. Сжав губы, смотрел он, как 
они рвут в клочья драгоценные свитки и пергаменты. Сей
час в их ручищи попали свитки с драмами Софокла — 
любимейшие из всей его библиотеки. Хороший пергамент 
не поддается, его нельзя изорвать так, как им хочется. Они 
топчут его, справляют над ним нужду. До этой минуты 
Иоанн стоял спокойно, но теперь, когда приходится молча 
смотреть, как они позорят эти свитки, эти творения, полные 
высокой, звучащей сквозь века мысли,— он не может сдер
жать тяжкого стона. Юный Алексай, несмотря на смирение 
и покорность воле божьей, которым учил его отец, был не 
в силах сдерживаться, услышав его стон. Он бросился на 
разбойников и варваров и молча, ожесточенно стал бить их 
слабыми кулаками. «Мстители Нерона», довольные, что, по 
крайней мере, с этим можно не церемониться, убили его. 
И вот он лежит распростертый среди изорванных книг. 
Иоанн закричал, завыл, страшно, дико. Но они помнили 
приказ Кнопса и не нанесли Иоанну ни одного удара. Они 
даже не велели ему замолчать, не заткнули ему кляпом 
рта,— только крепко держали его, чтобы он не мешал им, 
и потешались над бессильными стонами человека, глядев
шего, как они молча и усердно заканчивают свое дело. 
Затем, согласно приказу, они доставили Кнопсу Иоанна 
целым и невредимым. 

Так прошла «Неделя ножей и кинжалов» в Эдессе. Царь 
Маллук все еще путешествовал вдали от своей столицы. 
Глубоко дыша, он наслаждался в пустыне свободой, кото
рой лишали его в Эдессе эти люди с Запада. С незнакомыми 
спутниками, сам никому не знакомый, он раскидывал ла
герь под яркими высокими звездами и, сидя у водоема, 
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наслаждаясь покоем, рассказывал случайным спутникам 
запутанную глубокомысленную сказку о человеке, кото 
рый был горшечником, потом, благодаря счастливому по
ложению звездных богов Ауму, Азиса и Дузариса, стал 
на время повелителем мира. 

18 
СМИРЕНИЕ И ГОРДОСТЬ 

Преступники-христиане предстали наконец 
перед претором; это была довольно значительная кучка 
людей, в большей своей части маленьких, невзрачных, 
простых. Их специально обрабатывали для процесса, 
истязали, всячески запугивали. Они и в самом деле дро
жали. Но только телом. Душой они уповали на своего 
бога. Их священники и старейшины убедили их, что бог, 
обрекая их на мученичество, явил им особую милость. 
Многим действительно удалось сохранить стойкость 
и в смиренном зшовании на бога неизменно отрицать 
свою вину. Были, конечно, и такие, которые кричали 
и молили о пощаде, готовые признаться во всем, что от 
них требовали. Впрочем, в этом не было надобности. 
Многие губернаторские чиновники, во главе с писарем 
Аристоном, и другие лица, застигнутые на месте пре
ступления, со мздой в суме, давно дали требуемые по
казания, заранее зная, что им будет оказано снисхожде
ние. Таким образом были раскрыты все разветвления за
говора. 

Кнопс с удовольствием предвкушал свое выступление на 
суде. Секта христиан, вместо могучего существа избравшая 
богом несчастного, распятого, издавна представлялась ему 
смехотворной, он всей душой презирал ее. Рожденный 
рабом, он испытывал огромное благоговение перед силой, 
могуществом, и ему казалось идиотизмом прославлять 
и обожествлять угнетенного бедняка. Присущая Кнопсу от 
природы злая, язвительная ирония всегда приносила ему 
большой успех, особенно когда он избирал своей мишенью 
христиан. Кнопс отлично знал душу черни. Он был убеж
ден, что совсем нетрудно изобразить христиан как лице
мерно-кроткую, а по существу преступную братию, которая 
с удовольствием потопила бы весь мир. Больше всего Кноп-
са радовало, что он разделается с Иоанном. Но прежде чем 
раздавить его, он хочет позабавиться: прежде чем прикон-
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чить его, он хорошенько поиграет с ним, как кошка 
с мышью. 

Он позаботился о том, чтобы допрос Иоанна 
происходил в его присутствии. В этот день ворота судеб
ного зала были широко раскрыты и площадь перед ним 
«'.срни от народа: всем хотелось услышать, как знамени
тый актер будет держать ответ перед претором и Кноп-
сом за содеянное страшное преступление. 

Но говорить начал Кнопс. Он обратился к Иоанну 
с присущей ему ехидной вежливостью: 

— Так, мой Иоанн, а теперь скажите мне, зачем, 
в сущности, вы и ваши люди устроили наводнение и по
топили храм Тараты? 

— О том же я хотел бы спросить у вас, Кнопс,— 
с мрачным удовольствием ответил Иоанн.— Зачем, в са
мом деле, мне или любому из нас нужна была бы эта 
неслыханная глупость, если "она на пользу только тебе 
и тебе подобным, да еще твоему так называемому цезарю 
Нерону? 

— Ну, дорогой мой Иоанн,— кротко, чуть ли не весело 
возразил Кнопс,— на это могло быть очень много причин. 
Вы могли, например, сделать это, чтобы лишить богиню 
Тарату ее храма, изгнать ее из страны и тем самым оста
вить сирийский народ без покровительницы. Вы могли 
также предположить, что такое разрушение, такой пре
ступный акт ненависти послужит сигналом для всех вред
ных элементов в стране и они, как те воды, которым вы 
дали волю, ринутся на законного императора Нерона. Воз
можно также, что вы это сделали просто из ненависти 
к цивилизации, ко всему высокому и прекрасному, к со
бственности, порядку и семье, из ненависти ко всем богам, 
кроме вашего распятого. 

Слова Кнопса произвели впечатление. Иоанн намере
вался говорить на суде как можно меньше. Но он видел, что 
его единоверцы, обвиненные вместе с ним, ждут его ответа, 
видел, что толпа слушателей не сводит с него глаз. Он 
должен был ответить. 

— В нас нет нетерпимости к чужим взглядам,— начал 
он спокойно и с достоинством, словно поучая противника 
и слушателей,— даже если мы не считаем их истинными. 
Придет пора, и бог наш без нашего участия искоренит 
ложные вероучения. Мы также не противники цивилизации. 
Но мы ненавидим роскошь, обжорство, неумеренность. По 
нашему мнению, цивилизация — это мера, цивилизация — 
это стремление жить сообразно божественным законам. 
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Мы никого не хотим лишать его бога. Пусть каждый со
хранит своего бога, а нам оставит нашего. 

— Скажи на милость,— ответил с коварной любезно
стью Кнопс,— вы, значит, вовсе не враги собственности. 
Однако некий Иоанн отказался от собственности, роздал 
ее, выбросил вон. 

— Этого я тебе объяснять не стану, Кнопс,— презри
тельно сказал Иоанн.— Этого твоему рабскому уму не 
понять. 

Кнопс не потерял спокойствия. 
— А я-то думал,— сказал он с благодушным удивлени

ем,— что\вы стоите за бедных и угнетенных. 
— Так оно и есть,— ответил Иоанн.— Но есть и среди 

бедняков и рабов такие, которых мы презираем. Это те 
бедняки, которые хотят разбогатеть, и те рабы, которые 
алчут власти. Наш бог и учитель имел в виду как раз такую 
гадину, как ты, когда учил нас: «И раб да останется рабом». 

И он взглянул на Кнопса так презрительно, что тому, при 
всей его наглости, стоило большого труда не опустить глаз. 

Но Кнопс не опустил взгляда, а, наоборот, после се
кундной заминки ответил вежливо-ехидным, кротким голо
сом, который, однако, всем был слышен: 

— Я бы на твоем месте, Иоанн, не подчеркивал с такой 
надменностью, что небо, разделив мир на верх и низ, на 
господ и рабов, тем самым являет свою волю и отмечает 
избранников. Ибо если внешнее благополучие является 
знаком благоволения небес, то ты, Иоанн, к числу избран
ников наверняка не принадлежишь. Где сын твой Алексай, 
Иоанн? И в каком виде ты сам стоишь здесь? 

Жгучий яд и глубочайшее торжество были в этом во
просе, произнесенном тихим голосом. 

Слушатели стояли, затаив дыхание. Иоанн был полон 
муки. Наклонив огромную голову с оливковым лицом, за
росшим всклокоченной бородой, он резко обернулся 
к Кнопсу, сверкнул на него мрачными миндалевидными 
глазами, широкая грудь его вздымалась и опускалась. Но 
он сдержал себя. 

— Бедняга,— сказал он.— Таковы твои триумфы. Да, ты 
убил его, моего сына, невинного. И этим ты надеешься 
доказать, что мы открыли шлюзы? Бедняга! Однажды за
горелся Рим. И некий Нерон тоже не нашел ничего лучше
го, как обвинить в поджоге моих братьев. И единственным 
доказательством их виновности было то, что Нерон велел 
казнить их. Где он теперь, этот Нерон? Он погиб самой 
жалкой смертью. 
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Иоанн, идя на суд, решил молчать. Но сейчас он распа
лился и поддался порыву. Не думая о логической последо
вательности мыслей, беспорядочно бросал он в лицо этим 
судьям, этому Кнопсу, этой толпе слушателей все, что 
рождалось у него в голове и в сердце. 

— Берегитесь,— обратился он к судьям,— вы все, при
шедшие сюда судить нас именем того, кто есть лишь жал
кое подобье Нерона, который, по крайней мере, был под
линным императором. Не судите да не судимы будете. Ибо 
предстоит еще Страшный суд. Мир,— обратился он снова 
к Кнопсу,— где судьи — такие существа, как ты и твой 
господин, ничтожное подобье великого зверя, такой мир 
должен погибнуть. Он придет скоро, очень скоро, послед
ний суд, Страшный суд! Тогда предстанут перед судьями те, 
кто действительно открыл шлюзы жестоким водам, а те, кто 
теперь унижен и угнетен, будут свидетельствовать против 
них. Ты же, Кнопс, и тебе подобные будете стоять, жалкие 
и трепещущие в наготе своей, в какой вы родились. Бедные, 
бедные, гонимые и осужденные, будете вы стоять, ты, 
и твой Теренций, и твой Требоний. 

Он говорил, не повышая голоса. Он не бранился, но 
презрительное, смешанное с брезгливостью сострадание так 
живо слышалось в его гибком, хорошо поставленном голо
се, так ярко проступало на его изборожденном морщинами 
лице, что все — судьи, обвиняемые, слушатели — устреми
ли на Кнопса взгляды, полные физически ощутимого ужаса 
и отвращения. 

Кнопс, представший во всем своем ничтожестве и наготе, 
не мог сдержаться: вся его важность, все его взятое напро
кат великолепие слетело с него. Побагровев, срывающимся 
голосом он стал орать и сквернословить, как в кабаке: 

— Собака, падаль, попрошайка, ублюдок! Ты думаешь, 
испугались мы твоего жалкого бога, этого распятого? Ско
ро ты явишься перед ним, разбойник, лгун, перед ним 
и перед его Страшным судом. Ты думаешь, наверно, что 
тебя ждет райское блаженство? Скоро, очень скоро ты 
увидишь твой рай, узнаешь, чем он пахнет и каков он на 
вкус! Его нетрудно будет измерить: не так уж он будет 
велик. Один локоть в ширину и три локтя в длину, ровно 
столько, сколько займет твоя проклятая туша на свалке, где 
ты будешь смердеть на всю округу. 

Он долго еще ругался, не в силах остановиться. 
Толпа почтительно расступилась перед ним, когда он 

покинул судилище, никто не произнес слова осуждения 
вслед ему, наоборот, некоторые громко приветствовали его: 
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— Да здравствует Кнопс, наш добрый и великий судья! 
И все же он в бессильной ярости чувствовал, что уход 

его из суда отнюдь нельзя назвать победоносным. 

19 
СОПЕРНИКИ 

Само собой разумеется, Иоанн вместе с осталь
ными обвиняемыми был приговорен к смерти. 

Ожесточенный своей неудачей, Кнопс размышлял, как 
бы превратить казнь в последнее унижение ненавистного 
Иоанна. Кнопс был «голова» и быстро нашел то, что нужно. 
На цирковых играх, которыми Кнопс собирался ознамено
вать победу императора над его врагами, Иоанн, в соответ
ствии со своей профессией, даст последнее, великое пред
ставление. Будет представлен потоп, которым Зевс уничто
жил поколение Медного века. Осужденные христиане, по 
плану Кнопса, будут изображать обреченное на смерть 
поколение, арена медленно наполнится водой, а христиане 
самым настоящим образом захлебнутся и потонут, во главе 
с Иоанном, привязанным к скале, беззащитным,— так, что
бы все видели, как он корчится и захлебывается. 

К сожалению, план этот встретил возражения. На за
седании, где под председательством императора обсужда
лась участь осужденных, господа аристократы, Варрон 
и царь Филипп, решительно воспротивились надругательст
ву над актером. Они заявили, что казнить подобным обра
зом столь великого артиста, как Иоанн, значит посеять 
недовольство среди населения. 

— Я нахожу это предложение столь же неудачным, 
сколь и безвкусным,— кратко сформулировал свое мнение 
Варрон.— Иоанн уже на процессе произвел впечатление на 
массы. Если же мы предадим его такой грубой казни, то 
народ и после смерти Иоанна будет с любовью оплакивать 
его, а нас считать варварами. 

Царь Филипп, с присущим ему спокойствием, обратился 
непосредственно к Кнопсу и наставительно сказал ему: 

— Вы не услугу оказываете, а только вредите императо
ру такой неприкрытой ненавистью к Иоанну. 

Кнопс, когда речь заходила об Иоанне, терял свою 
рассудительность. Гневный, оскорбленный, он заявил, что 
нельзя всякими гуманистическими бреднями сводить на нет 
успех, достигнутый в Апамее. Требоний бурно поддержал 
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его. Варрон холодно заметил, что «Неделя ножей и кинжа
лов» кончилась, а сейчас полезно было бы показать, что 
снова наступила пора милосердия и справедливости. Кнопс 
резко нозразил, что в данном случае сила и справедливость 
соигшдают: пощадить артиста — значит проявить не мило
сердие, а слабость и пристрастность. Многословно, бес
конечно повторяясь, приводил он все те же доводы. Все 
смотрели на Нерона. 

Тот был в нерешительности. Ненавидя Иоанна, он готов 
был примкнуть к Кнопсу и Требонию. С другой стороны, 
он не был глух к возвышенному, и возражения аристокра
тов произвели на него впечатление. Подобно Варрону 
и Филиппу, он считал варварством так позорно казнить 
великого артиста; он соглашался с ними, что артист не 
должен быть судим по законам, обязательным для рядовых 
людей. Ему хотелось и натешиться над ненавистным Иоан
ном, и вместе с тем показать Варрону и Филиппу, да и са
мому себе, что он — из тех, кто даже во враге уважает 
служителя искусства. 

Но был ли действительно Иоанн великим актером? Вот 
в чем суть. Сомнение это можно было использовать как 
довод против аристократов. И он начал хулить искусство 
Иоанна, доказывать, как бездарно исполняет Иоанн боль
шой монолог Эдипа, который начинается словами: 

Что было здесь, то было справедливо, 
И никогда меня в противном ты не убедишь. 

Подробно разбирал он и другие роли Иоанна, показывал 
его неспособность возвыситься до истинного пафоса. Но 
там, где дело касалось искусства, с царем Филиппом были 
шутки плохи. Он видел в Иоанне величайшего актера Вос
тока, а возможно, и всего мира. Он стал спорить 
с императором, твердо отстаивая свое мнение. Совет грозил 
превратиться, к досаде Кнопса и Требония, в диспут по 
эстетике. 

Но тут Варрон, отлично знавший своего Теренция, 
взглянул на дело с новой точки зрения. Если император, 
сказал он, велит так позорно утопить Иоанна, то Цейоний 
и обитатели Палатина скажут, несомненно, что он это 
сделал исключительно из зависти и актерской ревности. 
Теренций, правда, тотчас же запальчиво ответил, что обита
тели Палатина — варвары и мнение их его совершенно не 
интересует; тем не менее видно было, как задели его слова 
Варрона, и Кнопс встревожился. Вся эта затея с Иоанном 
оказалась неудачной: и императору, и всем остальным она, 
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конечно, поневоле напомнила о попытке подлинного Не
рона уничтожить родную мать, подстроив с этой целью 
мнимое кораблекрушение. Нет, с этим проклятым Иоанном 
Кнопсу положительно не везет. Но прежде всего нужно 
отвести удар Варрона. И чтобы положить конец спору, 
Кнопс извлек наиболее ядовитое оружие: он напомнил, что 
Иоанн обвиняется в оскорблении величества. 

Сам-то он, сказал о себе Кнопс, скромно вступая в спор 
о мастерстве Иоанна, мало что смыслит в искусстве. Все же 
он осмеливается утверждать, что Иоанн не обладает истин
ным призванием к искусству. Ведь этот проклятый богами 
человек издевается — и, по-видимому, искренне — над им
ператором. Он говорит, что горшечник Теренций одинаково 
бездарен и как актер, и как император. Его Нерон жалок. 

Иоанн был неправ. В ту же минуту подтвердилось, что 
Нерон Теренция отнюдь не жалок, что он подлинен до 
мозга костей. Теренцию удалось сделать рукой отстраняю
щий жест, милостиво-добродушно, очень свысока улыб
нуться и даже, как будто его забавлял этот чудак Иоанн, 
покачать головой. Затем он спокойно попросил своих со
ветников немного потерпеть. Он хочет вынести решение 
о судьбе Иоанна лишь после того, как боги, его внутренний 
голос, его «демон», заговорит с ним и боги подадут ему 
совет. 

Варрон и Филипп были, однако, уверены, что стрела 
Кнопса попала в цель и что совет богов совпадет с его 
предложением. 

20 
ОТКРОВЕНИЕ ИОАННА 

Иоанн между тем сидел в камере отдельно от 
остальных осужденных, полный горя и отчаяния. 

Он вспоминал свое поведение на суде и горько упрекал 
себя. Все это не было угодно богу: и то, как он держал себя 
перед претором, и то, как он расправился с этим жалким 
Кнопсом. Он, Иоанн, не уподобился тем пророкам, кото
рые, проникшись духом своего бога, гневно изобличали 
людей и призывали к покаянию. Нет, он «играл», он играл 
пророка, он был актером, может быть, актером во имя 
божие, но, в сущности, ничем не лучше этого горшечника... 
Тот играет императора, он точно так же играл пророка. 
В чем разница? Оба комедианты. Каждый «играет», каждый 
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кого-то изображает, вместо того чтобы попросту быть тем, 
чем сотворил его господь,— ничтожеством, которому при
личествует смирение, а не гордыня. 

Суета сует. Царство антихриста. Антихрист принял 
крайне опасный облик, облик актера, спекулирующего на 
глупости мира. Что за век наступил! Раб играет императора, 
плохой актер — плохого актера, а мир верит этому комеди
анту, копирующему другого комедианта, рукоплещет ему, 
открывает в его честь шлюзы, и страшные воды поглощают 
храмы, города, самое человечество. Какой мерзостный три
умвират: этот горшечник, копирующий, как обезьяна, импе
ратора, по правую руку от него — жирный, страдающий 
манией величия фельдфебель, по левую — маленький, про
дувной, снедаемый тщеславием мошенник, черпающий всю 
свою силу в убеждении, что люди еще глупее, чем думает 
самый закоренелый скептик!- И самое безобразное: перед 
этим трехглавым адским псом мир в экстазе склоняется 
в прах. 

Почему бог создал мир таким жалким? Может быть, из 
желания позабавиться, как этот сенатор Варрон забавляет
ся своим Лже-Нероном? Но тогда мы — печальные, без
защитные игрушки. Частичка этого балагана — я, Иоанн, 
и Алексай, мой сын. О Алексай, юный, нежный, робкий 
и все-таки сильный Алексай! Он растоптан, он брошен на 
свалку, как падаль, и кровь его выпущена из жил, как 
прокисшее пиво из бочонка. Что есть человек? 

Иоанн сидел, согнувшись в своей камере, раздираемый 
муками Иова и сомнениями Кохэлета, но он не гордился 
этим, он не рядился в яркий плащ, перешитый из отрепьев 
их одежд. Иоанн не казался себе лучше других оттого, 
что он больше страдает и глубже сознает свою муку. Чем 
ты отличаешься от других? У тебя нет ничего такого, что 
возвышало бы тебя, ничего, чем бы ты обладал один, будь 
то твои страдания, или твои сомнения, или твое тщеславие, 
или даже твое лицо, как доказывает пример этого про
клятого императора и его обезьяны, горшечника Теренция. 

Мы, как муравьи или как пчелы, неотличимы друг от 
друга, мы обречены трудиться, не зная, для чего. Они — 
пчелы или муравьи — с усердием тащат всякую всячину, 
крохи отбросов или же мед из цветов, и не знают, для чего; 
над ними властвует таинственный закон. Закон этот гонит 
их повсюду, играет ими, заставляет каждого вечно нести 
свое бремя. Каждое из этих существ само по себе ничто, 
оно лишь жалкая частица целого, обреченная на гибель, 
если отделить ее от ей подобных, обреченная на труд, 
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смысл которого ей недоступен, если она остается 
в пределах целого. «Иди к муравью, ленивец»,— говорит 
Проповедник. Для чего? Если ты будешь как муравей, 
что пользы от того? Добро увядает и гибнет. Зло живет 
вечно. Нерон бессмертен. 

Иоанн углубился в думы. Он спросил своего бога: 
— Почему мир отдан в жертву язычникам и глупцам? 
И он испугался, ибо ему было откровение. Он услы

шал голос Господа своего. Таинствен был ответ Бога. 
— Творение,— сказал он ему,— стареет, молодость 

его миновала. Я решил обновить его. Близится смена 
времен. 

Иоанн погрузился в тайну этого ответа. Его посещали 
страшные сны, видения конца состарившегося мира и виде
ния смены времен. О, тропы его века стали узкими, печаль
ными и трудными! Но самое страшное, пожалуй,— это был 
переход из его века в грядущий, ибо переход этот и был 
Страшным судом. 

Он все глубже погружался в эти жуткие видения Страш
ного суда и до нестерпимой боли наслаждался их ужасом. 
Никто, говорил он себе, не мог бы вольно дышать и секун
ды, знай он, что его ждет. Только домашний скот и дикие 
звери могут ликовать, ибо их минует суд. Если даже мне 
будет даровано райское блаженство, что мне в нем, коль 
скоро я обречен пройти через терзания этого несказанно 
мучительного Страшного суда? Несчастное поколение все 
мы, отверженное поколение, над которым царствует анти
христ и его обезьяна. 

21 
СУЕТА СУЕТ 

В сны эти ворвалось нечто весьма реальное — 
долговязый, тощий, закутанный в серое человек. 

— Вставайте, Иоанн с Патмоса,— сказал закутан
ный,— ступайте за мной. 

— Вы посланы прикончить меня? — спросил Иоанн.— 
Почему же вы так вежливы? — И вдруг, в яростной злобе, 
он закричал: — Расправляйся скорее! Бей, не тяни! 

— Я не палач,— сказал долговязый человек и задумчи
во, с некоторым смущением посмотрел на свои длинные 
пальцы.— Я хочу вывести вас отсюда, Иоанн: все готово — 
лошади, бумаги, а также люди, которые доставят вас в на
дежное место. 
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Иоанн взглянул на долговязого человека с двойствен
ным чувством. Что это, шутка? А если он говорит правду, если 
он действительно явился спасти ему жизнь, что делать 
тогда — соглашаться или воспротивиться? Что бы ни ожи
дало его на том свете, самые страшные муки лучше суетно
сти и ничтожества этого мира. Мрачный, порывистый, всег
да алчущий новых сильных переживаний, Иоанн, несмотря 
на чудовищный страх перед судом там, наверху, ждал его 
с жгучим любопытством. И разве сам бог и судьба не при
зывали его кончить земное существование и предстать 
перед высшим судом? Иоанн хотел ответить искусителю 
отказом, хотел с насмешкой указать ему на дверь. 

Но внезапно его осенила новая мысль. Разве случайно 
сейчас же вслед за страшными и великолепными видениями 
минувшей ночи бог послал ему этого странного, с ног до 
головы закутанного незнакомца? Не было ли это, наоборот, 
знамением? Да, это знамение. Это божья воля, приказыва
ющая ему жить, дабы запечатлеть неповторимые видения 
этой ночи и, странствуя по свету, возвещать о них. Разве не 
крылось в каждом пророке нечто от актера? Иоанна бог 
сотворил актером, в котором есть нечто от пророка. На
ступил час, когда пророк должен заговорить устами актера. 
Иоанн познал свое призвание. 

Он поднялся с нар, подошел к незнакомцу. 
— Вы похожи на аристократа,— сказал он.— Кто вы? 

Кто вас послал? Кто заинтересован в том, чтобы с риском 
для жизни вырвать меня из рук этого сброда? 

— Зачем вам знать это? — спросил незнакомец, и в его 
длинном бледном лице что-то дрогнуло.— Мало вам того, 
что есть некто, кто хочет спасти вас? Разве вы не можете 
представить себе, что даже в этом одичавшем, озверелом 
мире существует несколько человек, которые не могут при
мириться с тем, чтобы скотина, подобная Кнопсу, в угоду 
черни прикончила на арене Иоанна с Патмоса? — И тихим 
голосом, так просто, что это сразу же убедило актера 
в искренности пришельца, он сказал: — Я с этим прими
риться не могу. 

Иоанн снова присел на нары. 
— Это в самом деле необычайно,— сказал он изум

ленно, обращаясь скорее к себе, чем к незнакомцу.—Я всег
да думал, что таких, слепо одержимых искусством, как я, 
больше нет. Вам следует знать, дорогой мой,—продолжал 
он,— что страсть к искусству — не повод цдя гордости. 
Верьте мне, я знаю это по собственному опыту. Это — 
дьявольски порочное, греховное и тщеславное свойство, 
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надо стараться избавиться от него. Это болезнь. Кто стра
дает ею, тот заклеймен.— Он умолк. Затем продолжал уже 
доверчиво: — Вы ставите меня перед неприятным выбором, 
незнакомец. Быть может, бог призывает меня на свой суд, 
и я согрешу, если попытаюсь уклониться. Но, быть может, 
это и вправду угодно пред лицом господа,— чтобы я остал
ся жив и боролся против этого зверя, против антихриста. 
Мне были разные видения, и, быть может, стоит описать их 
и рассказать о них миру, дабы они не сошли со мной в мо
гилу. Кто может знать? На всякий случай вы, незнакомец, 
будьте осмотрительны и не восхищайтесь мною только 
потому, что я — артист. Может быть, ваше поклонение мне 
ничуть не лучше поклонения той черни, которая ползает на 
брюхе перед горшечником, перед обезьяной Нерона, кото
рый устроил это ничтожное наводнение в ничтожном горо
де, чтобы иметь случай прочесть дилетантские стихи под
линного Нерона. 

Незнакомец облегченно вздохнул. 
— Простите меня, что я недостаточно внимательно 

слежу за вашими словами,— сказал он.— Я понял лишь, 
что вы решили жить, и от радости я больше ни о чем не 
могу думать. Вы сняли с меня большое бремя.— Он по
медлил. Затем продолжал: — Разрешите мне кое о чем 
попросить нас. То, что я для вас делаю, не вполне безопас
но. То, о чем я прошу, значит для меня очень много, для вас 
же это не составит труда. 

— Говорите,— сказал Иоанн. Губы его искривила над
менная, горькая усмешка. Человек этот действует, значит, 
не из любви к искусству, а предлагает ему спасение ради 
какой-то личной выгоды; недаром его безвольный подборо
док с первого мгновения не понравился Иоанну. 

Но Иоанн ошибся. 
— Вам придется,— робко и почтительно сказал незна

комец,— ради собственной безопасности прожить некото
рое время вдали от людей. Кто знает, когда мы сможем 
снова услышать самый вдохновенный голос, когда-либо 
звучавший на греческой сцене! Не будет ли это нескромно 
с моей стороны, если я попрошу вас прочесть большой 
монолог из «Эдипа»? 

Улыбка исчезла с лица Иоанна, ее сменило выражение 
мучительного разлада, страшной боли. 

— Так любите вы мой голос? — сказал он, потрясен
ный.— Вы — безнадежный глупец. 

— Называйте меня глупцом, дураком, чем хотите,— 
упрямо настаивал царь Филипп,— только прочтите стихи! 
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И Иоанн совершил величайший в своей жизни грех, 
поддался искушению самой суетной из своих суетных 
страстей. Он прочитал не стихи из «Эдипа»,— он облек 
в слова видения минувшей ночи, видения своего горя 
и сомнений, своего уничижения и покаяния и тем 
обесценил в глазах бога свое горе, смерть сына и соб
ственное страдание. 

Потом он скрылся в ночь, в пустыню для новой 
борьбы. 

22 

ИТОГ 

Кнопс вышел щ себя, узнав о бегстве Иоанна. 
Он подозревал, что кто-нибудь из двоих — Варрон или царь 
Филипп — замешан в этом деле, но к ним подступиться не 
смел. Тем сладострастней мстил он за бегство Иоанна 
остальным христианам. Для осуществления задуманного 
им зрелища — наводнения — он использовал лучших тех
ников и самые хитрые механические приспособления. Зри
тели игр, устроенных в честь торжества правого дела Не
рона над преступными замыслами узурпатора Тита, были 
довольны; с любопытством, с каким дети радостно и воз
бужденно наблюдают, как топят щенят, смотрела толпа на 
тонущих христиан. Представление затянулось до глубокой 
ночи. Чтобы осветить арену, часть преступников вываляли 
в смоле, облепили паклей и зажгли, превратив их в живые 
факелы. Этот последний оригинальный трюк ошеломил 
зрителей чуть ли не сильнее, чем самый спектакль, живые 
факелы произвели впечатление не только на Междуречье, 
но и на всю Римскую империю и жили в памяти человечест
ва гораздо дольше, чем значительно более серьезные и чре
ватые последствиями события, происшедшие при настоя
щем и при поддельном Нероне. 

Восемьсот человек, погибших на этом представлении,— 
не такое уж большое число. Но в общем итоге во имя идеи 
Варрона, во имя его борьбы за шесть тысяч сестерциев 
налога или, если угодно, во имя его идеи слияния Востока 
и Запада погибли уже многие тысячи человеческих жизней, 
и неисчислимые бедствия обрушились на Сирию и Меж
дуречье. И раньше, чем игре Варрона пришел конец, еще 
очень многим людям суждено было погибнуть и многим 
несчастьям обрушиться на эти страны. 
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Книга третья 
ПОД ГОРУ 

1 

РАЗУМ И ВОЕННОЕ СЧАСТЬЕ 
\ 

Губернатор Цейоний читал и выслушивал доне
сения о происшедшем на границе у Евфрата, и удивление 
его было так велико, что почти заглушало гнев. Мыслимо 
ли? Неужели Минерва, богиня разума, совершенно покину
ла этот мир, предоставила его самому себе? Неужели воз
можно, чтобы такой нелепый фарс, как наводнение в Апа-
мее, заставил взбунтоваться целую провинцию? Неужели 
нашлись люди, способные поверить, что Цейоний затопил 
святилище богини Сирии ради того, чтобы отомстить двум-
трем жалким туземцам? Нашлись головы, которые можно 
было одурачить небылицей о том, что это «сигнал»? Со
общения с границы говорили: да, именно так. Донесения из 
Месопотамии убеждали его: метод Варрона — правильный 
метод. Чем решительнее делаешь ставку на человеческую 
глупость, тем больше шансов выиграть. 

Это открытие глубоко поразило его, тем глубже, что он 
понял: средств для действенной борьбы с этим мошенниче
ством у него нет. Послать войска в Месопотамию нельзя, не 
рискуя вызвать войну с парфянами. А вступить в перегово
ры с Артабаном о выдаче Лже-Нерона опять-таки нельзя, 
так как Артабан им не признан. Договариваться можно 
лишь с Пакором, но Пакор недостаточно силен, чтобы 
разбить Нерона. Это был заколдованный круг, из которого 
не было выхода. 

Робко проходил теперь Цейоний мимо задернутого 
тканью ларца с восковым изображением того предка, кото
рый так позорно дал одолеть себя варварам. Губернатор 
стал осмотрителен. Лишь изредка проглядывал в нем пре
жний Дергунчик. Его приближенным уже не приходилось 
жаловаться, что он действует слишком опрометчиво, под
чиняясь порыву. Напротив, если прежде он принимал слиш
ком поспешные решения, то теперь его лишь с трудом 
можно было побудить на какой-нибудь шаг, он не осмели-
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вался пальцем пошевельнуть, не заручившись предвари
тельно согласием Палатина. Его курьеры отправлялись за 
море, мчались в Рим. Но Рим давал расплывчатые директи
вы, означавшие не решение, а отсрочку решения. Пусть 
Цейоний ограничится обороной, пока самозванец тревожит 
лишь границы Сирии и не угрожает столице. Частным 
образом ему сообщали, что император все больше впадает 
в апатию и что решений, подписей от него добиться очень 
трудно. При таких обстоятельствах нельзя рисковать се
рьезным конфликтом с парфянами, а тем более войной. 

Эта политика была разумна, но и недостойна. Он, Цей
оний, командующий армией из семи корпусов, вынужден 
сидеть сложа руки и наблюдать, как глупцы и обманщики 
во главе полчищ варваров нападают на его города, грабят 
их, срывают орлы и знамена римского императора, растап
тывают их, заменяют боевыми значками проклятого мо
шенника. Порой Цейоний почти задыхался от гнева, так 
велика была разница между тем, что ему приходилось 
делать, и тем, что он порывался предпринять, и случалось, 
он не мог вынести этой двойственности, в нем просыпался 
прежний Дергунчик. Однажды он вскочил среди ночи и вы
звал своего секретаря. Маленький, тощий, в ночном белье, 
стоял он, судорожно распрямив плечи, закинув сухую, 
костлявую голову, с лихорадочными пятнами на бледном 
лице; тонким, скрипучим голосом диктовал секретарю при
казы: Пятому, Шестому, Десятому легионам выступить, 
сосредоточиться в Лариссе, перейти Евфрат у Суры. Но 
раньше еще, чем эти приказы были заготовлены, разум 
победил, и Цейоний отменил их. 

Скрежеща зубами, он убеждался, что Минерва — стро
гая богиня, что она требует от своих почитателей терпения 
и терпения. Разум не в почете. Массы венчают успехом 
неразумного, а разумного осмеивают, как труса. А ведь 
немного надо мужества, чтобы дать себе волю; но терпеливо 
выносить насмешки и оскорбления, выжидать, пока придет 
время пожать наконец позднюю жатву,— для этого нужна 
храбрость, нужна железная выдержка. Ему приходится 
теперь учиться самообладанию, проходить нелегкую школу 
мудрости. Ибо вряд ли Лже-Нерона легко будет устранить. 
Он все прочнее водворяется на границах Сирии. Одна за 
другой переходят к нему маленькие крепости на Ев
фрате. 

Офицеры Цейония роптали. Непрерывные стычки на 
границах раздражали их до бешенства. Им казалось, что 
смешно сложа руки смотреть, как горсть бандитов бес-
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препятственно ведет свою игру, посягая на мировую держа
ву. Многие открыто говорили, что если так будет продол
жаться, то они предпочтут перейти на сторону претенден
та — Нерона, кто бы он ни был. 

Видя, что Цейоний явно не осмеливается перейти Ев
фрат, нероновский фельдмаршал Требоний становился все 
более наглым. В конце концов он стал даже готовиться 
к нападению на крепость Суру, господствующую над сред
ним течением Евфрата, стянул войска на правом берегу, 
к северу от Суры, возвел укрепления на левом берегу, 
подвел тараны и катапульты, приступил к регулярной осаде 
крепости. 

Генерал Ауфидий, командир южного участка, может 
быть, и хотел бы, повинуясь досадным указаниям из Антио-
хии, ограничиться обороной. Но если наглый противник 
наступает тебе на ноги, можно ли не ответить? Можно ли 
спокойно смотреть, как вокруг срывают холмы, строят 
укрепления и валы, подвозят осадные машины и материалы 
для постройки плавучего моста, если чувствуешь себя до
статочно крепким для того, чтобы хорошей атакой поло
жить конец всему этому мороку? Не обязан ли добросове
стный офицер своевременно помешать приготовлениям 
к осаде, пока можно еще дать отпор врагу относительно 
небольшими силами? Если генерал Ауфидий так и посту
пит, как это следует квалифицировать: как наступление или 
только как оборону? 

Генерал Ауфидий назвал это обороной, неожиданно 
перешел с многочисленными силами Евфрат, уничтожил 
укрепления и машины Требония, продвинулся до реки 
Белих. Здесь стояли, на другом берегу, парфянские тяжело
вооруженные конники, отборное войско, не меньше полови
ны полка. Так же, как римляне, и по тем же причинам 
парфяне получили приказ ограничиться обороной. Они по
этому не нападали; но они были рядом — мощная железная 
стена. 

Полковника Фронтона мучило любопытство профессио
нала, ему хотелось взглянуть на приготовления Требония 
к осаде. Пользуясь странным нейтралитетом, который все 
еще соблюдала Эдесса по отношению к его особе, и при 
посредничестве Варрона он получил пропуск. 

Как раз в то утро, когда Ауфидий предпринял атаку, 
Фронтон, любознательный путешественник, верхом объез
жал окрестности Суры. На одном из возвышений к западу 
от Белиха он присоединился к маленькому отряду войск 
Требония. Это была рота из эдесского гарнизона под ко-
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мандованием некоего лейтенанта Луция. Отряд был от
брошен сюда атакой Ауфидия. 

Полковник Фронтон придержал коня, остановился на 
маленькой возвышенности, наблюдал, смотрел. Долину 
под ним окутывала пыль,— атака Ауфидия, действия его 
войск и войск неприятеля превратили всю местность 
в сплошное пыльное облако, в котором двигались бес
форменные людские массы. Но у Фронтона был зоркий 
глаз, и он отчетливо видел все. Он видел, что атака 
Ауфидия создала положение, описанное им в «Учебнике 
военного искусства» — то тактическое положение, кото
рое давало возможность армии Б, в данном случае Тре-
бонию, отрезать противника А, в данном случае Ауфи
дия, от его базы, в данном случае — от крепости Суры. 
При удаче крепость, лишенная своих лучших сил, при
водилась таким маневром^ в состояние, когда ее легко 
можно было взять штурмом. Бездарный Требоний, ра
зумеется, не проштудировал «Учебника», не понял этой 
великолепной возможности и не использовал ее. 

У Фронтона забилось сердце. Тут был случай на ярком 
примере доказать правильность одной из смелых новейших 
теорий его «Учебника»,— противники называли их безрас
судными. Войска Ауфидия оставались на этом берегу Бели-
ха. Дальше они не двинутся. На парфян они не нападут. 
Они достигли своей цели, разрушили укрепления и машины, 
они вернутся в Суру, довольные успехами и добычей, в пол
ном порядке. Теперь надо их атаковать, несмотря на ни
чтожные, до смешного ничтожные силы, надо обрушиться 
на них с тыла и одновременно напасть основной массой 
с обоих флангов. Это та возможность, о которой он тоско
вал всю жизнь, второй раз такой не представится. В его 
распоряжении еще десять, еще пять минут. Ибо через 
десять, может быть, даже через пять минут Ауфидий даст 
сигнал «медленно отступать», и тогда будет поздно. 

Фронтон сидел на коне, не шевелясь, со спокойным 
лицом, хотя каждый нерв его дрожал от напряжения. «Спо
койствие, Фронтон,— приказал он себе.— Не будь безум
цем, Фронтон. Тебе минуло сорок восемь, и ты всю свою 
жизнь не изменял разуму. Не изменяй ему и на этот раз. Не 
изменяй ему только пять или десять минут. Тогда искуше
ние минет. Не рискуй хорошей жизнью, которая у тебя 
впереди, приятной старостью. Не бросай на ветер всего, что 
с трудом добыто, вырвано у судьбы за эти сорок восемь лет». 

Было без семнадцати минут одиннадцать, когда Фрон
тон говорил себе эти слова. Без пятнадцати одиннадцать 
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On обратился к молодому офицеру, который командовал 
отрядом: 

— У вас хорошее зрение, лейтенант Луций? Можете вы 
разглядеть в этой пыли, что происходит? 

Полковника Фронтона не любили, но чрезвычайно ува
жали, и лицо молодого офицера, когда к нему обратился 
великий военный теоретик, запылало румянцем. 

— У меня хорошее зрение, полковник Фронтон,— отве
тил он. 

— Видите вы вот это? А это? А это? — И он с молние
носной быстротой, но вместе с тем с величайшей точностью 
очертил ситуацию. Фронтон напал на неглупого человека, 
лейтенант Луций понял его. Он понял, как неповторима эта 
возможность, он смотрел в рот полковнику, возбужденный, 
счастливый. 

— Согласны вы доверить мне ваших людей, лейтенант 
Луций? — спросил его наконец полковник, и в тоне его 
вопроса была столь повелительная сила внушения, что 
Луций без колебания ответил по уставу: 

— Слушаюсь. 
— Скачите к генералу Требонию,— снова приказал 

Фронтон,— обрисуйте ему положение. Предложите ему об
рушиться всеми силами, которыми он располагает, на оба 
фланга. Если вы сумеете ему объяснить, что здесь происхо
дит, то мы — вы и я — изменим положение империи на 
много лет. 

Лейтенант слушал внимательно, готовый повиноваться. 
— Слушаюсь, полковник Фронтон,— ответил он.— 

Марс и Нерон! — выкрикнул он пароль этого дня и галопом 
умчался прочь. 

Все шло так, как излагал Фронтон в своем «Учебнике». 
Было и в самом деле более чем смело с такими незначи
тельными силами броситься с тыла на неприятеля. Но, как 
сказано было в «Учебнике», сил этих оказалось достаточ
но, чтобы задержать неприятеля на десять минут, от кото
рых зависело все. Луций был умен и энергичен, Требо-
ний — офицер с большим опытом, быстрый на решения. Он 
в один миг поборол ненависть и недоверие к Фронтону 
и успел вовремя отдать необходимые приказания. 

Потери нероновских войск в этом решающем сражении 
были ничтожны. Серьезные потери понес только тот не
большой отряд, с которым полковник Фронтон предпринял 
тыловую атаку. Сам Фронтон до последней минуты оста
вался невредим. Лишь в тот момент, когда победа неронов
ских войск была уже решена, его поразила стрела. 
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Он упал, застонал, попытался переменить положение, 
его вырвало кровью. Врачи пожимали плечами. Переносить 
его уже не имело смысла. 

Вокруг него ползали муравьи. Напрягая зрение, он 
пытался следить за их суетой. Он завидовал муравьям. 
Ненавидел их. У него не было сил даже раздавить их. Они 
будут ползать, Нерон-Теренций будет сидеть на своем пре
столе, Дергунчик будет злиться и дергаться, вытягиваясь во 
весь рост. Он, Фронтон, не будет ни ползать, ни сидеть, ни 
злиться. Он только вытянется — и умрет. 

Он победил. Найденное им решение особенно интерес
ной задачи было проверено и доказано, метод навсегда 
сохранит название «тактики Фронтона». И что же? Чем он 
заплатит за эту «победу»? Мечта о спокойной, мудрой 
старости развеяна, его «Учебник» никогда не будет закон
чен, тысяча или, на худой коне,ц, двести — триста приятных 
ночей с Марцией отменяются, как и многое другое. Но 
Нерону удастся продержаться несколько дольше, а в воен
ных академиях будут говорить о «тактике Фронтона». 

Он был глупцом. Сорок восемь лет! Он мог прожить еще 
тридцать. Проклятый Восток! Какое ему дело до Нерона 
и Суры? Ему не следовало заражаться бессмысленной 
энергией деятельных глупцов, окружавших его. Он усмех
нулся безнадежно-насмешливо. Флавии, значит, правильно 
утверждали в своем «Наказе»: в случае сомнения лучше 
воздержаться, чем сделать ложный шаг. 

Его снова вырвало, он заметался, застонал. Последние 
слова, которые удалось уловить вернувшемуся лейтенанту 
Луцию в предсмертном лепете стонавшего, плевавшего 
кровью Фронтона, были: 

— Подлинный или нет. Все гниль и дерьмо... 
Когда Варрон узнал о победе под Сурой и о смерти 

Фронтона, его бросило в жар и холод. Значит, и Фронтон, 
холодный, расчетливый Фронтон, перешел на его сторону. 
Перешел на его сторону и умер. Это была издевка судь
бы — подарить ему друга и вместе с ним важную погранич
ную крепость Суру, но в тот же миг отнять этого друга, 
единственного, который понимал его. 

Он думал о том, как много прошло времени, прежде чем 
разговор, который он мысленно вел с Фронтоном многие 
годы, вылился в слова, произнесенные вслух. Он думал 
о том, как сдержанно, намеками выказывал ему свою друж
бу Фронтон, как много понадобилось времени — это время 
длилось до самой смерти Фронтона,— пока его дружба 
претворилась в деяние. Ясно, до мельчайших подробностей, 
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видел он перед собой человека с седыми, отливающими 
сталью волосами, видел, как он машинально передвигал мяч 
ногой, обутой в светло-желтую сандалию, в сферистерии 
фабриканта ковров Ниттайи, как он задумчиво прислуши
вался к словам Варрона, улыбался ему. Так живо чувство
вал Варрон присутствие друга, что он, дальнозоркий, нево
льно откинулся назад, чтобы лучше видеть Фронтона. 
И с ним произошло то, что бывало с ним очень редко: он 
почувствовал раскаяние. Он раскаивался, что не насладился 
этой дружбой. Ему было жалко каждого упущенного часа, 
который он мог бы провести с убитым. 

Не он один потерял друга. Что будет с Марцией теперь, 
когда Фронтона не стало? 

Раньше, чем он собрался к дочери, к нему явилась 
испуганная служанка. С императрицей творится что-то 
неладное. Девушка не знала, что делать. Она не смела 
доверить то, что видела и слышала, никому, кроме самого 
Варрона. Дело в том, что с Марцией, когда она узнала 
о смерти полковника Фронтона, приключился припадок, 
она долго истерически смеялась, пронзительно вскрикива
ла. Когда припадок кончился, она заперлась, и вот уже 
несколько часов она сидит, ничего не ест, не отвечает на 
вопросы. Но служанка слышала, как она разговаривает 
сама с собой. 

— Что же,- спросил Варрон, когда девушка запну
лась,— что же она говорит? 

— Вот в этом-то и дело,— колеблясь, ответила девуш
ка.— Я не смею никого впускать в соседнюю комнату. Она 
говорит такие странные вещи. 

— Что же? — нетерпеливо настаивал Варрон. 
Девушка отвернулась. 
— Это... это непристойно, я не все понимаю, и трудно 

даже представить себе, чтобы императрица говорила такие 
непристойности. 

Варрон сам пошел узнать, в чем дело. И действительно, 
сквозь запертую дверь доносились слова, непристойные 
слова. Циничные, грубые ласкательные имена. Это были 
имена, которыми покойный называл Марцию в часы любви. 
Марция обменивалась словами ласки со своим умершим 
другом, покойный говорил с ней, как он привык, и она 
отвечала по-своему. 

Отцу не удалось проникнуть к Марции. В конце концов 
пришлось взломать дверь. Марция была в оцепенении, она 
потеряла рассудок, и, когда отец попытался приблизиться 
к ней, она начала истерически кричать. 

186 



Теперь Варрон остался один. 
Он страдал. Но если бы боги позволили ему снова 

обрести друга и дочь ценою отказа от Суры, он удержал 
бы Суру и отказался бы от дочери и друга. С тех пор 
как обратный путь был для него отрезан, он очертя го
лову ринулся в борьбу. Он проиграл свои деньги и иму
щество, достоинство, имя, принадлежность к западной 
цивилизации, свою дочь и своего друга и готов был, если 
придется, пожертвовать еще больше: ногу, руку, глаза, 
жизнь. 

Вернувшись с похорон Фронтона, он достал из ларца 
с документами расписку о взносе шести тысяч сестерциев. 
В графу «Убыток» он записал: «Марция сошла с ума, Фрон
тон погиб», в графу «Прибыль»: «Завоевана Сура». 

2 

НЕВЕРУЮЩАЯ 

После завоевания Суры оба берега Евфрата 
и все Междуречье, от армянской границы вплоть до араб
ской, по всей форме признали римским императором Вар-
ронова Нерона. 

Среди всеобщего ликования оставалось мало сомневаю
щихся. Но была женщина, которую и самая блестящая 
победа не могла заставить поверить, что боги будут долго 
еще покровительствовать мнимому императору. То была 
женщина, с которой жил Нерон, пока ему угодно было 
оставаться в шкуре горшечника Теренция: Гайя. 

Гайя со времени последней своей встречи с Теренцием, 
точно забитое животное, жила в полном уединении, расте
рянная, впавшая в отчаяние. Всеобщее торжество, мнимая 
милость богов выгнали ее из норы, в которую она забилась, 
ибо она была уверена, что это кажущееся счастье — начало 
катастрофы. 

Она явилась в дом сенатора Варрона. Ему не было 
неприятно ее посещение. Теперь, когда господство его 
Нерона было закреплено, по крайней мере, на несколько 
месяцев, у него оставалось достаточно досуга, чтобы за
няться внутренним положением, теми опасностями, кото
рые крылись в природе его «твари». Угар победы мог за
влечь «тварь» в такую бездну глупости, что она возмутилась 
бы против своего «творца»,— такая возможность не была 
исключена. На этот случай не мешало обезопасить себя, 
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подготовить путы, которыми в случае надобности можно 
было бы связать «тварь». Поэтому Варрон принял Гайю. 

Женщина производила впечатление обезумевшей, оди
чавшей. 

— Что вам нужно от моего Теренция? — набросилась 
она на сенатора.— Мало вам того, что вы тогда в Риме 
совсем вскружили ему голову? Зачем вы снова его морочите? 

Варрон спокойно выслушал ее. 
— О ком ты, собственно, говоришь, добрая женщи

на? — спросил он.— Об императоре Нероне? Ты что, не 
знаешь, что по закону тебя следовало бы за такие слова 
подвергнуть бичеванию и казнить? 

— Убейте меня,— крикнула Гайя,— пусть глаза мои не 
видят, что вы тут натворили! 

Сенатор был удивлен. 
— Ты не веришь,— спросил он,— что он — император 

Нерон? 
Гайя взглянула на него с ненавистью, прохрипела: 
— Со мной вы эту чушь оставьте. Меня вы не одурачите! 
— Послушай-ка, милая Гайя,— серьезно и настойчиво 

сказал сенатор.— Ведь тебя и твоего Теренция я знаю 
с давних пор, и и лучше, чем кто-нибудь другой, знал и це
заря Нерона. И вот,— он подчеркивал каждое слово,— 
Теренцию известны такие вещи, которых, кроме императо
ра Нерона и меня, никто знать не мог. 

— Значит, все-таки кто-то третий знал о них,— упрямо 
ответила Гайя,- - А Теренций подслушал их и подхватил. 
Да и не говорите же вы со мной как с какой-нибудь иди
откой! Ведь быть того не может, чтобы такой человек, как 
вы, дал обвести себя вокруг пальца. 

— А разве не может быть,— терпеливо продолжал уго
варивать ее Варрон,— что человек, который вернулся тогда 
из Палатинского дворца, был в самом деле император? 

— Этому им и сами не верите,— резко ответила 
Гайя.— Ведь он спал со мной и до того и после того, и это 
был тот же самый человек. Точно так как Теренций пово
рачивал меня на бок, когда кое-чего от меня хотел,— это 
бывало довольно редко,— и точно так щипал меня за пра
вую грудь. Откуда мог знать император Черон, как это 
проделывал мой Теренций? Объясните мне это, пожалуй
ста. И чтобы я больше не давала ему белья с зелеными 
пятнами, сказал он мне в ночь смерти Нерона. Трудно 
поверить, чтобы император в последнюю ночь на Палатине 
именно об этом разговаривал с ним. А как он грубо бранил
ся за то, что я положила слишком мало чесноку в жаркое 
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из козьей ноги, и что, мол, это уже в четвертый раз за 
месяц,— настоящий Нерон не мог бы так ругаться, да 
и знать об этом не мог. 

— Это не лишено некоторого смысла,— признал 
Варрон после хорошо разыгранного размышления.— Об 
этом и в самом деле надо подумать. Покамест оставайся 
у меня в доме. Мне еще не раз понадобится говорить 
с тобой об этом. 

Гайя сказала: 
— Обещайте мне, что с ним не случится ничего пло

хого, когда все кончится. Однажды вы оказали ему по
кровительство. Этого я не забуду. Если вы дадите мне 
такое обещание, я останусь у вас в доме и буду делать 
все, что вы найдете нужным. 

Варрон обещал. Он был доволен, что может прию
тить у себя эту женщину как свидетельницу, которая 
пригодится ему, если «тварь» в один прекрасный день 
взбунтуется. 

3 

ВЫХОДЦЫ ИЗ НИЗОВ 

Был еще один человек, которого, как ни странно, 
именно в тот момент, когда всеобщее ликование достигло 
наивысшего предела, стали одолевать сомнения насчет 
судьбы Нерона. Это был Кнопс. Он знал жизнь и нюхом 
улавливал, когда вещи и люди начинали загнивать. Тот же 
инстинкт, который так долго заставлял его верить 
в счастливую звезду хозяина, теперь говорил, что вершина 
достигнута, что Теренций созрел и перезрел и попахивает 
гнилью. 

То, что горшечник Теренций вот уже несколько месяцев 
был для целого края императором Нероном и страх перед 
ним все ширился, проникая всюду вплоть до резиденции 
Тита, само по себе было достаточно фантастично и про
тиворечило здравому смыслу. Он, Кнопс, вправе похвалить 
себя, что вовремя счел это невозможное возможным и сде
лал на это ставку всей своей жизни. Но теперь повозка 
взобралась на гору, а когда она перевалит через вершину, 
не покатится ли она слишком быстро под гору, не пере
вернется ли? Умному человеку надлежит своевременно 
высадиться и с добычей укрыться в безопасном убежище. 
Он вспоминал о тех, кто в старину, доверившись своему 
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счастью, зазнался и был настигнут жестокой карой,—о Ни-
обе, о Поликрате. 

Но беда была в том, что Кнопс отведал сладость власти, 
власть была приятна на вкус, трудно было от нее отказать
ся. Он уже учуял опасность, но у него не хватало сил отсту
пить. Ведь может он позволить себе подождать еще не
много, совсем немного. Он поставил себе срок. Как только 
Нерон завоюет Антиохию, столицу Сирии, Кнопс тотчас же 
даст ходу. 

Пока надо было понадежней спрятать возможно боль
шую долю захваченной добычи. Через третьих лиц он 
перевел деньги и ценные вещи в безопасное место. Затем он 
закончил дело с девчонкой Иалтой. Все произошло так, как 
он и предвидел. Он взял Иалту к себе, стал спать с ней. Она 
понравилась ему. Она не жеманничала. Ей, очевидно, было 
приятно то, что он делал с ней, и она этого не скрывала. 
Она стонала, учащенно дышала, вскрикивала. Утонченной 
ее нельзя было назвать,— Иалта была даже, пожалуй, 
грубовата, но она нравилась ему. Ему захотелось показать 
свое великодушие. Отец Иалты, его друг Горион, не осме
лился и пикнуть, когда Кнопс стал с видом знатока распро
страняться о прелестях Иалты, он лишь смущенно улыб
нулся. А Кнопс благосклонно похлопал его по плечу и по
кровительственно сказал: 

— Ну, старик, теперь ты увидишь, что за человек 
Кнопс. Я женюсь на твоей Иалте. 

Горшечника Гориона охватил блаженный испуг. Конеч
но, ему было досадно, что Кнопс сдержал слово и действи
тельно переспал с его дочерью. Но за эту досаду он был 
с избытком вознагражден выгодами и почестями, которые 
принесла ему связь Кнопса с Иалтой. А узнав, что Кнопс 
к тому же еще женится на этой вшивой девчонке, горшеч
ник Горион почувствовал себя на седьмом небе. 

В глубине души Кнопс гордился скромностью, которую 
он проявил, обручившись с Иалтой, и надеялся, что такая 
неприхотливость зачтется ему богами. Не следовало прене
брегать и тем, что связь с простолюдинкой подогреет сим
патию к нему черни, среди которой он уже и без того был 
популярен благодаря своему проворному, острому языку. 

Один только человек не одобрил этого обручения. Капи
тан Требоний, хотя и ценил хитроумие Кнопса, хотя и был 
заодно с ним, в особенности когда вспоминал о знатных 
господах, но в глубине души всегда завидовал ему и его 
проворному остроумию. Требоний ничего не боялся: иног
да, в пьяном виде, он осмеливался даже приводить по-
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словицу: о «трех «к», от которых с души воротит». Намере
ние Кнопса жениться на безродной, вшивой девчонке тще
славный Требоний, который чванился своими отличиями 
и титулами, воспринимал как упрек самому себе и как 
позор для всего двора Нерона. Он решил высказать свое 
мнение Кнопсу. 

Они сиде&т в своем любимом кабачке «Большой жу
равль». Низкая комната пропахла дешевым салом, чесно
ком и едким дымом очага. За грубыми столами густо сиде
ли мелкие торговцы, ремесленники, рабы, а полуголый 
хозяин с деловым видом бегал от одного к другому. Кнопс 
был одет просто, но Требоний даже здесь носил одежду 
хоть и поскромнее, чем обычно, но все же украшенную 
пурпуром и всякими металлическими побрякушками. Кнопс 
пил, пил и Требоний. 

Не понимает он, злобно сказал Требоний, как человек, 
подобный Кнопсу, может опуститься так низко. Не далека 
та пора, когда они вступят в Рим и смогут выбрать любую 
сенаторскую дочку. Тут найдется не один лакомый кусок. 
Когда к белому и нежному женскому мясцу, которое столе
тиями школили и холили для тебя, будут еще приложены 
деньги и знатное имя, то в постели все это будет совсем по-
особому горячить кровь, это вознаградит за все тяготы 
жизни. Совершенно ни к чему губить такие заманчивые 
возможности, как это собирается сделать Кнопс. А может 
быть, Кнопс просто хочет сам себя некоторым образом 
кастрировать, подобно сирийским жрецам? Короче, если он 
хочет говорить как мужчина с мужчиной, то пусть знает: 
его помолвка для всех друзей — большое огорчение и даже 
обида. 

Кнопс бросил на Требония быстрый злой взгляд. 
Если женщина в постели способна на все, чего хочет от 

нее даже такой бывалый парень, как он, ответил Кнопс, то 
ей не нужны деньги и знатное имя,— он и без того со своим 
делом справится. Он не знает, кто из них более требовате
лен в известном смысле — он, Кнопс, или его друг Требо
ний. Но одного он не терпит: когда вмешиваются в его 
отношения с женщинами. Если ему что по вкусу, он не 
станет считаться со вкусами других. Он женится, на ком 
захочет. Если, впрочем, ему придет охота спутаться 
с аристократкой, то он сделает это, невзирая на брак с про
столюдинкой. 

Кнопс пил, Требоний пил, и они смотрели друг на 
друга пристально, с вызовом, как враги, как друзья, как 
сообщники. 
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Но постепенно взгляды их утрачивали злобное выра
жение. Слишком многое их соединяло: происхождение, 
общность их судьбы с судьбой Нерона. Требоний пил, 
Кнопс пил. Требоний еще немного поворчал, но вскоре 
умолк. Они обнимали друг друга, горланили песни, спали 
с одними и теми же женщинами, держали себя друг 
с другом по-приятельски и смертельно друг друга нена
видели. 

V 
КАКОЙ ВЕЛИКИЙ АРТИСТ... 

«Какой великий артист во мне погибает!» — 
будто бы сказал, умирая, Нерон. «Какой великий артист 
живет во мне!» — говорил Нерон-Теренций своим прибли
женным, делая вид, что находит полное счастье в облада
нии своим императорским титулом и своим талантом. Но, 
несмотря на все свои успехи, он не был вполне счастлив. 
Лишь выступая перед толпой, держа речь, Теренций обре
тал уверенность в себе, чувствовал себя «императором до 
мозга костей», как он уверял себя словами одного классика. 
Но перед отдельными лицами — перед Марцией, перед Вар-
роном, перед царем Филиппом, его все еще одолевало 
чувство собственной неполноценности. Он рад был, что 
умер, по крайней мере, Фронтон, ибо в присутствии Фрон
тона его временами подавляло сознание чудовищности его 
собственных притязаний. 

Больше всего пугала его одна встреча, рано или поздно 
предстоявшая ему,— встреча с могучим союзником Артаба-
ном, Великим царем парфян. Он, разумеется, говорил всем 
и самому себе, что всей душой радуется этой встрече и глу
боко сожалеет, что Артабан, втянутый в данное время 
в трудную борьбу со своим соперником Пакором и удержи
ваемый на далеких восточных рубежах своей страны, все 
откладывает эту встречу. Но на самом деле для Нерона-
Теренция эта отсрочка была облегчением. В глубине души 
этот человек, чувствительный ко всякому внешнему блеску, 
испытывал страх перед «ореолом», перед врожденным вели
чием царя царей, перед светом, который он излучал, и сим
волом которого был огонь, всюду носимый впереди него. 
Теренций-Нерон боялся, как бы в блеске этом не обнару
жилось его собственное темное, низкое происхождение, как 
бы это сияние не обнаружило миру его наготу. 
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Однажды он отвел в сторону своего опаснейшего дру
га Варрона. Он схватил его за одежду, как это делал обычно 
Требоний, и таинственно, вполголоса, сказал ему: 

— Знаете ли, Варрон, странный был со мной случай. 
Я сошел недавно в Лабиринт, чтобы обдумать, как под
строить там свою гробницу. Мне захотелось остаться од
ному, и я отослал факельщиков. Было темно, и тут-то 
оно и произошло. 

Он приблизил свою голову к голове Варрона, еще более 
понизил голос, придал ему еще больше таинственности. 

— Пещера,— шепнул он,— осветилась. Свет исходил 
от моей головы, это был мой «ореол», в пещере стало со
вершенно светло. 

Он не смел взглянуть на Варрона. Что делать, если 
Варрон улыбнется? Теренцию останется только убить его 
или самого себя. Однако Варрон не улыбался. В душе 
Варрон содрогнулся. 

Цезарь Нерон был сыт и счастлив. Внешнее счастье уже 
давно стало для него привычным и уж немного прискучило 
ему; но пресыщенность сделала его еще более похожим на 
Нерона. Однако теперь, когда Варрон без улыбки выслушал 
его рассказ о случае в пещере, чувство счастья проникло 
в самые скрытые тайники его души. 

Да, Нерон грелся в лучах милости богов. Аполлон 
оделил его талантом щедрее, чем остальных смертных. 
Марс даровал ему победу в сражении и друга — Требония, 
Минерва ниспослала ему ум и друга — Варрона, Гермес 
одарил хитростью и другом — Кнопсом. 

Порой, правда, донесения его советников были не осо
бенно благоприятны. Они, например, рассказывали ему, что 
некоторые речи Иоанна с Патмоса проникали в народ из 
пустыни, куда скрылся этот проклятый, и восстанавливали 
массы против императора. Толпа тосковала по Иоанну, 
называла его без всякой иронии «святым актером», ибо 
император, святой и актер — это были три высшие формы, 
в которых толпа представляла себе своих любимцев. Поэто
му странные пророчества Иоанна об антихристе и звере, 
который явится или уже явился, чтобы поглотить мир, 
возбуждали народ и сеяли смятение. Но Нерон смеялся 
в ответ, он смеялся над Иоанном с Патмоса, произносив
шим эти речи, и над его богом Христом. 

Он смеялся и над тем, что все в большем количестве 
появлялись списки трагедии «Октавия», в которой злодея
ния Нерона изображены были в столь патетических стихах 
и которая послужила поводом для первой овации, устроен-

193 7 Л. Фейхтвангер, т. 6, кн. 5 



ной Теренцию. Все эти хулители не могли причинить ему 
вреда. С тех пор как Варрон не посмел улыбнуться, Нерон 
сам уверовал » свой «ореол». Когда Кнопс приказал предать 
публичному сожжению экземпляры «Октавии», которыми 
ему удалось злила деть, и некоторые другие пасквили, Нерон 
нашел, что слишком много чести оказано жалким потугам 
его недругов, и, уверенный в своем «ореоле», разрешил себе 
истинно императорскую шутку. 

Он торжественно пригласил своих друзей и придворных 
на рецитацию и сам прочел им эту враждебную стряпню — 
«Октавию».* 

Он не собирался искажать «Октавию» карикатурным 
исполнением. ')то было бы слишком дешево. Но он задумал 
приправить спою декламацию легкой, чуть заметной иро
нией, из «Октпнии» в его передаче должно было струиться 
высокое духовное веселье. 

В этом тоне он и начал рецитацию. Но в нем сидел 
слишком хороший актер, и он не мог долго выдерживать 
этот тон. Против воли он вложил в стихи «Октавии» все 
свое подвижное, изменчивое, как у Протея, существо. И как 
прежде Теренций перевоплотился в надменно-пресыщенно
го Нерона, так теперь сияющий, кроткий повелитель Нерон-
Теренций персиомлотился в героя «Октавии» — Нерона 
мрачного и преступного» насильника, страдающего от своих 
злых страстей. И, читая песни хора, Нерон-Теренций, обли
читель собственных злодеяний, серьезно, гневно и убежден
но предсказывал себе горестный конец. 

С изумлением и легким испугом слушала его блестящая 
аудитория. Не было и в помине той возвышенной веселости, 
которой ждал Нерон. Хотя Требоний изо всех сил старался 
как можно чаще хохотать своим знаменитым жирным сме
хом, хотя Кнопс пытался поднять настроение острыми 
словечками, веселье, которое силилась выказать публика, 
носило какой-то судорожный характер, и на маленькое 
блестящее собрание легла мрачная тень подавленности. 

Нерон чувствовал, что не достиг желанного эффекта. 
Тем развязнее и надменнее держал он себя по окончании 
рецитации. Говорил о том, что в этом году приступит 
к работе над новым произведением, гораздо более обшир
ным, чем его поэма о «Четырех веках». Он намерен изоб
разить всю римскую историю в двухстах больших пес
нях. Кнопс, пытаясь разогреть публику, позволил себе 
маленькую шутку. 

— Когда римский народ,— сказал он,— получит двести 
песен его величества, ему придется столько читать, что 
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у него уже не хватит времени для труда, для завоевания 
остального мира, и римская история кончится именно 
вследствие того, что она воспета императором. 

Но смеяться никто не решался, ибо сам Нерон не 
смеялся. Он не метал грома и молний, он даже не обна
ружил признаков гнева, он просто пропустил мимо ушей 
слова Кнопса, но Кнопс почувствовал, что сделал ошиб
ку. Насколько опасна была эта ошибка, ему суждено 
было узнать лишь гораздо позже, ибо у Теренция — 
и это следовало знать Кнопсу — была хорошая память 
и он точно вел свои счета. 

Нерон отпустил гостей. Остался один в пышном зале. 
Слуги, не зная, что император еще здесь, пришли тушить 
огни. Они с испугом разбежались, увидев его мрачное 
лицо. Но он позвал их и велел делать свое дело. Они по
гасили светильники. 

И вот цезарь Нерон сидит один, в полной темноте, 
на подмостках — в белом одеянии актера, с венком на 
голове, страдальчески и гневно выпятив нижнюю губу. 
Он чувствует себя непонятым и очень одиноким. Какой 
ему толк в обладании «ореолом», какой ему толк в том, 
что от него исходит сияние и из головы его, точно рога, 
растут лучи? Глупый мир хоть и признал его великим 
императором, но не понял, что он был чем-то еще боль
шим — великим артистом. 

5 

КЛАВДИЯ АКТЕ 

В эту пору распространилась весть, что Клав
дия Акте, подруга Нерона, после долгого отсутствия со
бирается посетить свою сирийскую родину. Это известие 
наполнило ожиданием Сирию и Междуречье, ибо Клав
дия Акте была одной из популярнейших в империи лич
ностей. 

Она родилась в рабстве, детство у нее было тяжелое. Ее 
хозяин намерен был сделать из нее акробатку, ей пришлось 
пройти через суровую школу — ругань, побои, голод. Когда 
ей минуло девять лет, красивую гибкую девочку купил 
императорский двор. Нерон, сам еще юноша, увидел Акте, 
когда ей было пятнадцать лет, и страсть, с первого мгнове
ния связавшая обоих, устояла перед всеми бурями его 
жизни и царствования. 
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Акте была несколько выше среднего роста, нежного 
и в то же время крепкого сложения. У нее была матово-
белая, прозрачная кожа. Под чистым лбом — густые чер
ные разлетающиеся брови и зеленовато-карие глаза, свет
лые и любопытные, с острым взглядом. Большой, благо
родного рисунка рот изгибался над своевольным под
бородком. Нерон воспел Акте в изящных стихах, и не
которые из них стали популярными, в особенности два 
стихотворения, где он славил Акте за то, что в ней сочета
ются дитя и женщина, целомудрие и страсть. 

Порой ^ кругу друзей Нерона она демонстрировала 
искусство, которому ее учили в детстве. Это было нечто 
среднее между акробатикой, пантомимой и танцем. На лице 
ее лежала обычно какая-то тень печали — след сурового 
детства, но когда она танцевала теперь, не чувствуя над 
собой угрозы, свободно отдаваясь движениям, печаль эта 
исчезала. Тогда она снова становилась ребенком, которым 
ей запрещалось быть в ранней юности, и детская наивность 
ее искусства заставляла забывать об утонченной, с таким 
трудом и страданиями приобретенной технике. Особенно 
известна была одна из ее маленьких пантомим, пустячок, 
детская игра. Она изображала ребенка, запускающего не
что вроде юлы на маленьком шнурке, радующегося своей 
ловкости и еще больше — своей неловкости. Она вращала 
юлу на шнурке, высоко подбрасывала ее, ловила, серьезная, 
нежная, глубоко погруженная в игру, сердито смеясь неуда
че, счастливая удачей. Играя, она не то приговаривала, не 
то напевала своим тонким голоском: «Кружись, моя юла,— 
рада ли ты, когда я кружу тебя,— рада ли ты, когда кру
жишься,— ведь я так рада». Все население обширной импе
рии напевало эти глупые детские стихи, даже люди, не 
знавшие ни слова по-гречески. Стихи Гомера — и те не 
были так широко известны. 

Акте была любимицей города Рима, любимицей импе
рии. Видя императора рядом с очаровательной, серьезной, 
веселой девушкой, которую он, по-видимому, любил так же 
сильно, как и она его, толпа, ликуя, приветствовала его 
и не хотела верить мерзостям, о которых рассказывали 
враги Нерона. Акте первая стала называть его старинным 
родовым именем «Рыжебородый», прибавив ласковое «Ма
лыш». Массы подхватили это имя. Акте, молодая, воз
душно-легкая, шла через кровь и грязь, которыми господст
во над миром наполнило Палатин, и мрачные события 
царствования казались невероятными рядом с сиянием, 
которое она излучала. 
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При этом она ничуть не старалась выставлять себя 
безупречной. Она не скрывала, что была любопытна, и про
являла откровенный интерес к сплетням — не только к тем, 
которые занимали Рим, но и к долетавшим из Александрии 
и Антиохии. Она была порой зла на язык и ради красного 
словца могла уничтожить человека. Когда она сидела на 
играх в императорской ложе, она увлекалась не меньше, 
чем простой народ, и, вопреки приличиям, громко кричала 
вместе с народом, с жадным любопытством высовывалась 
из ложи, чтобы лучше видеть, как умирают люди и жи
вотные. И народ ликовал, ибо она, Клавдия Акте, была как 
сам народ. Она была и капризна, как чернь, и не скрывала 
своих капризов. Случалось, что в цирке, когда кругом все 
бурно требовали помилования гладиатору или борцу, Акте, 
со своим чистым лбом и детской улыбкой на устах, вы
тягивала руку, повернув книзу большой палец, неся смерть 
побежденному. 

Она отлично вела денежные счета, эта юная девушка, 
и гордилась этим. Ее поставщикам опасно было попадаться 
в просчетах. Она занималась строительством с большим 
размахом, владела поместьями, великолепными виллами 
в Путеолах, в Велетрах, содержала двор. Но Акте отклады
вала гораздо больше денег, чем тратила. Воспользовавшись 
доброй минутой, она убедила Нерона переписать на ее имя 
доходнейшие из императорских кирпичных заводов и, где 
просьбами, где нажимом, достигла того, что большая часть 
общественных зданий возводилась из материалов, постав
ляемых ее заводами, и, конечно, уж не по самым дешевым 
ценам. 

Но Рим и мир все прощали Клавдии Акте. Все хорошее, 
что делалось Нероном, исходило от нее, все злое, что со
вершалось в его царствование, творилось против ее воли. 
Она мила и весела, пел Нерон, она умное, пленительное 
дитя богини Ромы. И такой видел ее мир. 

Акте была отважна и настойчива в своей страсти. Когда 
Нерон, преследуемый сенатом, погиб, она потребовала у но
вых властителей выдачи его тела. Чтобы достигнуть своей 
цели, она не побоялась вызвать чуть ли не восстание, хотя 
это грозило ей смертельной опасностью. Отказать ей не 
посмели. В тот момент, когда кругом, по приказу сената, 
уничтожались бюсты Нерона, гермы с его головой и другие 
изображения, она с великолепной смелостью публично сло
жила в своем поместье на Аппиевой дороге погребальный 
костер для своего царственного возлюбленного. Костер 
в семь ярусов, как и подобало императору; с верхнего яруса 
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она пустила ввысь орла, который унес бессмертного 
усопшего к его предкам-богам. А урну с прахом она по
хоронила в своем парке и воздвигла над ней мавзолей. 

Полгода она соблюдала траур. Затем возобновила 
свою прежнюю жизнь, спокойная, веселая, точно дитя. 
Ее друзья находили, что искусство ее стало еще более 
легким, воздушным. Публично она никогда не выступала, 
но знатоки заявляли, что и теперь еще, в тридцать два 
года, через тринадцать лет после смерти Нерона, она 
была первой в искусстве пантомимы. Народ все еще ра
достно приветствовал ее всюду, где она ни появлялась, 
и императоры из дома Флииисв не смели лишить ее при
вилегий, отличий, почестей. 

И вот Клавдия Акте прибыла в Сирию, чтобы снова 
повидать родину, которой она не видела со времени сво
его сурового детства. 

6 

ЦЕЙОНИЙ ПЕРЕД ЛИЦОМ НЕПРЕДВИДЕННОГО 

Для губернатора Цейония ее посещение было 
некстати. Клавдию Акте он уже в Риме ощущал как не
что стеснительное, некое враждебное начало, существо, 
совершенно противоположное его собственной натуре. 
Простота, с которой она всегда достигала всего, чего 
хотела, ее благословенная легкость казались ему на
смешкой неба над его собственным суровым трудом. 
С тех пор как распространилась весть о ее прибытии, 
на улицах Антиохии снова стали распевать глупую пе
сенку о юле, которая уже и в Риме злила Цейония. Ее 
пели все — его рабы и чиновники, уличные мальчишки, 
римляне, сирийцы, греки. Для Цейония она звучала на
смешкой. Он сам был юлой, которую кружили, а эта глу
пая, дерзкая песенка требонала, чтобы он еще радовался 
этому. 

Он охотно не обратил бы внимания на приезд Клавдии 
Акте. Но это было невозможно. С Палатина ему дали по
нять, что надо использовать пребывание Акте в Антиохии, 
чтобы склонить ее выступить главной свидетельницей про
тив самозванца Теренция. Как этого добиться? Не исклю
чено, что женщина, любившая подлинного Нерона, помо
жет раскрытию обмана. Но кто поймет душу девушки, 
сочинившей нелепую песенку о юле? 
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Акте тотчас же откликнулась на приглашение Цейония. 
Принятая с почетом, стояла она в его рабочем кабинете, 
оглядывая быстрыми любопытными глазами комнату, об
ставленную с несколько пресной пышностью, смеялась сво
им знаменитым непринужденным, веселым смехом. Цей-
оний вежливо задал ей вопросы, какие полагались в таких 
случаях: давно ли она не видела родины, понравилась ли ей 
теперь Антиохия, долго ли она собирается оставаться 
здесь. Она дружелюбно отвечала ему, улыбалась, погляды
вала на него и под конец сказала с еще более широкой 
улыбкой: 

— А теперь, Цейоний, спросите же меня о том, что вас 
все время угнетает с той минуты, как вы услышали о моем 
приезде. 

Губернатор, несколько озадаченный ее беспечным то
ном, но вместе с тем испытывая облегчение, сначала сделал 
вид, что не понимает, о чем речь. Затем признался, что 
обеспокоен мыслью о ее дальнейших намерениях — соби
рается ли она переехать через границу и встретиться с так 
называемым Нероном,— ведь приглашение она, по всей 
вероятности, получила. 

— Конечно,— сказала Акте, с серьезным видом кивнув 
головой.— Представьте себе, мой Цейоний,— продолжала 
она,— я и сама еще не знаю, приму ли приглашение. Любо
пытно мне, надо признаться, взглянуть на этого человека, 
и я почти уверена, что встречусь с ним. 

Но легкий, беспечный тон, каким были сказаны эти 
слова, подействовал на Цейония хуже, чем если бы она 
решительно заявила о своем намерении стать на сторону 
противника: в этом случае можно было бы угрожать,— 
пожалуй, даже наложить запрет. Но приказывать такому 
воздушному и неуловимому существу было бы смешно. 

— Я не советую вам ехать в Междуречье, моя Акте,— 
сказал он наконец довольно холодно.— Уже самый факт, 
что вы посетите самозванца, будет истолкован нашими 
противниками как доказательство вашей веры в то, что 
Нерон, быть может, жив; скажут, что вы считаете этого 
человека Нероном. Не будет ли нелояльным по отношению 
к императору Титу, если вы дадите повод к такому пред
положению? Ведь никто не знает лучше вас, что Нерон 
умер. 

Против воли он напряженно выпрямился, этот сухой, 
пожилой офицер, и Акте поняла, почему его прозвали 
Дергунчиком. Она встала, оперлась о тахту в восточном 
вкусе, на которой только что сидела. Но когда неподвижно 

199 



сидевший Цейоний хотел подняться — было неприлично 
сидеть в присутствии дамы,— она легко и энергично на
жала на его плечо, заставив его снова опуститься в кресло, 
посмотрела маленькому, измятому человечку в лицо, на 
котором все сильнее выступали чахоточные пятна, и сказа
ла, улыбаясь: 

— Вы забываете, мой Цейоний, что я любопытна. Если 
пять миллионов людей думают, что этот человек — Нерон, 
неужели подруга Нерона не имеет права взглянуть на него? 

— Нет,— проскрипел Цейоний.— Не думаю,— приба
вил он вежливее,— перед богами, перед императором, перед 
сенатом и римским народом она, я считаю, не имеет этого 
права. 

Он сидел прямо, поглаживая пальцами одной руки ла
донь другой. 

Акте опустилась на тахту и подобрала ноги, не усажива
ясь,— она не любила сидеть,— а скорее полулежа. 

— Императора и сената я никогда не боялась. Народ 
вряд ли имеет что-нибудь против того, чтобы я взглянула на 
так называемого Нерона,— пожалуй, даже желает этого, 
а боги уж наверняка ничего не имеют против. Остается, 
значит, в крайнем случае спросить: как посмотрит на такое 
посещение губернатор Цейоний? И что вы, в самом деле, 
предпримете, мой Цейоний, если я решусь на это? 

— Я и сам еще точно не знаю,— деревянным голо
сом сказал губернатор.— Возможно, что я этому воспре
пятствую. 

— Силой? — с любопытством спросила Акте, широко 
улыбаясь. 

— Если бы я решил помешать вам, то, в случае надо
бности, действовал бы даже силой. 

Акте расхохоталась от всей души (этот ее смех был 
знаком всему Риму). 

— Вы — храбрый человек,— сказала она.— Но разре
шите мне продолжить этот разговор в другой раз. Сейчас 
я должна на два часа прилечь. Императрица Поппея брала 
с собой, отправляясь в путь, целое стадо ослиц, чтобы по 
ночам мыть лицо их молоком. С меня довольно двух часов 
послеобеденного сна. Но уж это непременно. Как-никак, 
а мне уже тридцать два. Итак, до скорого свидания, Цей
оний. 

Вечером того же дня губернатор нанес ей ответный 
визит. Молодая, уверенная в себе, сидела она против изну
ренного, подавленного человека. Если бы он петушился, как 
утром, она бы просто посмеялась над ним. Но очарование, 

200 



исходившее от Акте, коснулось даже его, он понемногу 
постигал ее сущность. Он решил до конца довериться этой 
женщине и, вместо того чтобы донимать ее и понапрасну 
угрожать ей применением силы, откровенно поведать ей 
угнетающую его тяжелую заботу. 

Осторожно, чтобы не задеть ее и не оскорбить память 
усопшего императора, он разъяснил ей, что политика Не
рона была великолепна, но неразумна. Стремиться вклю
чить запутанный, капризный Восток в стройную, размерен
ную систему империи было утопией. Рим не мог взять от 
Востока и переварить больше того, что уже проглотил. 
Пусть даже политика Флавиев на Востоке неправильна,— 
есть ли в настоящий момент хоть малейшие шансы пре
творить в жизнь идеи Нерона? Если политика энергичной 
экспансии на Восток провалилась уже при первой попытке, 
тогда, когда ее направляли йЗ центра империи и подчиняли 
ей весь государственный аппарат, можно ли довести ее до 
конца теперь, действуя отсюда, с периферии, и располагая 
лишь ничтожной долей прежних средств? Нет, это было бы 
безнадежно даже в том случае, если бы за этим проектом 
стоял не жалкий раб, а подлинно великий человек. Из этого 
могли бы родиться лишь неисчислимые бедствия. 

— Я взываю к вашему разуму, моя Акте,— сказал 
губернатор с непривычной живостью,— к вашему всем из
вестному здравому смыслу. На опьянении можно строить 
ослепительную политику, но лишь на короткое время. Не
рон, без сомнения, был более блестящим, если хотите, 
более крупным человеком, чем грубый и расчетливый ста
рик Веспасиан. Но Нерон оставил сорок миллиардов долгу, 
а у Веспасиана оказалось семнадцать миллиардов накопле
ний. Теперь, когда, после долгих и тяжелых усилий, Восток 
удалось до некоторой степени успокоить, попытка вернуть
ся сызнова к политике Нерона может повредить противни
кам Нерона разве что на несколько месяцев, так как в итоге 
тот, кто проводит в наши дни нероновскую политику, не
избежно проиграет.— И угрюмо, погрузившись в себя, он 
признался: — Я сам в одном ничтожном деле поддался 
личной страсти, вместо того чтобы уступить разуму, и бо
юсь, что это маленькое отклонение от прямой линии — 
одна из причин бессмысленной месопотамской затеи. По
звольте мне предостеречь вас, Акте, и позвольте надеяться, 
что вы исполните мою просьбу. Наша эпоха склонна к 
опьянению. В опьянении большой соблазн. Но одно из двух: 
либо привести к гибели римскую цивилизацию, либо вер
нуться к разуму окончательно и всем, а опьянению отвести 
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уголок в частной жизни и в искусстве. В политике ему 
места нет. 

Акте слушала безмолвно и серьезно. Может быть, чело
век этот и прав. Но ей-то какое дело? Разве она собирается 
заниматься политикой? Она попросту хочет видеть этого 
удивительного Нерона, увидев его, она решит, что делать. 
Разве она не имеет права на личную жизнь? Политика, 
здравый смысл — отлично, превосходно. Но если время от 
времени не позволить себе минуты опьянения, то весь этот 
здравый смысл гроша ломаного не стоит. Когда под конец 
задаешься Допросом, что же, в конце концов, было стояще
го в твоей жизни, то оказывается, что именно немногие 
часы опьянения. Но нет смысла втолковывать такую истину 
этому нищему, обиженному судьбой человеку,— он никогда 
ее не поймет. 

Она любила Нерона. Нерон потерпел крах. Многие 
говорят, что содеянное им, вся его жизнь — безумие, 
и мнение этих благоразумных жестоко подтверждено со
бытиями. Но разве не это самое безумие, не романтика 
императорского могущества, богоподобия, власти — разве 
не они создавали ореол, привлекавший к нему сердца? 
Разум можно уважать, по любить можно лишь другое — 
вот это сияние, «опьянение», как выразился жалкий Цей-
оний. Ради этого опьянения она и любила Нерона. Ради 
этого опьянения она и сейчас еще любит его. Правильна 
или ошибочна его политика, вся его жизнь, он был, без 
сомнения, великий человек, достойный любви. Все в нем 
было достойно любви — его богоподобие, тщеславие, 
жестокость, блеск, улыбка, его капризные, чувственные 
губы, его серые глаза, то слегка скучающие, то бурно-
восторженные, его гладкая белая кожа. Как она любила его 
за нетерпеливую жадность, которая заставляла его внезап
но прерывать пир или заседание сената, потому что ему 
внезапно, сейчас, сию же минуту хотелось ее. А неуме
ренность его планов, их размах, дерзкое презрение к труд
ностям, неразумность его проектов — как она любила его 
за все это! 

Акте не была ханжой и после смерти Нерона не ра
зыгрывала из себя весталки. Среди мужчин, принадлежав
ших к кругу ее близких друзей, был один поэт по имени 
Италик. Он писал стихи, жесткие, чистые, величественные, 
точно высеченные из мрамора. Его любовь к Акте была 
ровнее, постояннее, разумнее, чем любовь Нерона. У него 
было много похвальных качеств — ум, образование, поэти
ческий талант, даже юмор. С ним было хорошо за столом 
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и в постели, и она не без удовольствия сознавала, что этот 
опытный, обычно такой спокойный человек, один из первых 
поэтов эпохи, а быть может, и первый, любил ее до бес
памятства. Вероятно, многим непонятно было, почему она 
не отвечала на эту любовь более горячо. А это было так 
просто: живой поэт не мог победить мертвого Нерона. 
Когда она думала о глазах Нерона, о том, как они заво
лакивались дымкой гнева или желания, о том, как жестоко 
ее стискивали его белые руки, о голосе, который от ме
таллических раскатов опускался до детски нежного шепота; 
когда она приходила в его мавзолей и старалась вызвать 
перед глазами образ Нерона, хотя Нерон уже тринадцать 
лет назад стал прахом, тогда всякий другой рядом с ним 
становился ничтожной тенью. И теперь, хотя она чувство
вала почти сострадание к бедняге Цейонию, этому убогому 
адвокату разума, ее вдруг властно захватило воспоминание 
о покойном — именно после протеста Цейония против 
опьянения. Желание видеть человека, которого столь многие 
принимали за Нерона, вырастало в неодолимое искушение, 
оно было гораздо сильнее, чем простое любопытство. Если 
в нем будет хоть что-нибудь от Нерона, хотя бы частица 
той неописуемой смеси величия, безумия, императорского 
блеска и мальчишества,— как она будет счастлива! 

— Может быть, это Нерон,— сказала она. Она говори
ла как бы про себя, мечтательно, с той чуть заметной, 
самодовольной, непонятной улыбкой, с которой она некогда 
обрекала на смерть борца или гладиатора, взиравшего на 
нее с мольбой о пощаде. 

— Не бойтесь, мой Цсйоний,— продолжала она, улыба
ясь шире при виде того, как ее собеседник испугался и по
бледнел перед столь откровенным проявлением безрассуд
ства и злой воли.— Я никому не буду «мстить», ни Титу, ни 
кому-либо из сенаторов, насмерть затравивших моего друга 
и императора; и я знаю, что Нерон умер, я видела его труп 
и черную дыру на шее, через которую ушла его кровь, его 
жизнь. Я сожгла прах Нерона, и урна с пеплом стоит в мо
ем парке на Аппиевой дороге. Но, может быть, я полюблю 
того, кто называет себя теперь Нероном,— и тогда он будет 
Нерон. 

Она произносила эту бессмыслицу ясным, спокойным 
голосом. Она смотрела на Цейония ясным, ничуть не по
мутившимся взглядом. Но Цейония охватил страх и трепет 
перед этим миром, где повсюду царило безумие и где не 
было места разуму. Под его началом было семь римских 
легионов, но он с ужасом понял, что совершенно бессилен. 
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Что могли сделать его солдаты против улыбки, против 
сумасбродных капризов этой женщины? На недели, на 
месяцы отдана была судьба его провинции в руки этой 
потаскухи, этого ребенка. 

Он ничего не мог сделать против нее. Она была — как 
река Евфрат — равнодушна и полна неожиданностей; ни
кто не мог предвидеть, что она принесет,— благословение 
или проклятие. Бессмысленно было возмущаться ею. Оста
валось сложить руки и ждать, что она предпримет. 

И он в самом деле не почувствовал гнева против Акте, 
узнав через несколько дней о ее отъезде в Междуречье. 

7 

КРУЖИСЬ, ЮЛА! 

Они стояли друг против друга — Акте и Варрон. 
Они не виделись почти тринадцать лет. Он смотрел на ее 
нежное, привлекательное лицо; чувствовалось, что она ста
ла опытнее и чуть-чуть смиреннее. В былые времена Акте 
часто ревновала возлюбленного к Варрону, его интимней
шему другу, отнимавшему у нее немалую долю чувств 
и времени возлюбленного. Но сейчас, когда она увидела 
знакомые черты — крепкое мясистое лицо, умные глаза, 
хорошей лепки лоб,— она поняла, как много общего их 
соединяло. Никто не знал императора лучше их, никто не 
любил его сильнее, чем Варрон и она. С такой силой про
нзило ее воспоминание о Нероне, таким осязательно близ
ким стал вдруг его образ, что она побледнела. Она испуга
лась и того, что Варрон так постарел. На самом деле он был 
удивительно моложав для своих пятидесяти лет, но она 
хранила в памяти его прежний образ, и ей сразу бросились 
в глаза новые морщины, которых другие не замечали. 

— Вот мы и свиделись, мой Варрон,— сказала она, и на 
ее живом лице, отражавшем малейшие изгибы чувства, 
можно было прочесть радость, удивление, самоотречение. 

Варрон же думал: «Почему я не любил ее? У меня был 
зоркий, опытный глаз. Разве я не видел, как она красива? 
Только повинуясь разуму, я запрещал себе любить ее. Люб
лю ли я ее теперь? Еще несколько месяцев тому назад 
я отказался бы ради нее от всей этой нелепой игры, стал бы 
домогаться ее, завоевал бы ее и жил с ней год, два, а может 
быть, и пять. Теперь эта дурацкая игра отняла у меня все 
силы. Я опустошен, изможден, я — старик». 
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Но на его лице, в его словах нельзя было уловить 
и следа этих мыслей. 

— Дайте-ка на вас посмотреть,— сказал он.— Зубы 
у вас, право же, выросли и стали умнее.— Они с Неро
ном часто подтрунивали над мелкими, ровными зубами 
Акте, и Варрон полушутя уверял, что такие зубки при
дают ей глуповатый вид. 

— Подросли ли мои зубы, я не знаю,— сказала Ак
те.—Но умнее я действительно стала. Это уж наверняка. 
А вы, мой Варрон? 

Она попыталась улыбнуться, но это ей не удалось. 
Ее волновало воспоминание о том времени, когда они 
втроем — Нерон, Варрон, она — подтрунивали друг над 
другом и ссорились, часто в шутку, порой — всерьез. 

Она рассердилась на собственную сентименталь
ность. 

— Расскажите,— сказала она живо,— что вы такое тут 
затеяли? Чего ради вы устроили эту историю с Нероном? 
Чего вы ждете от нее? Растолкуйте мне все это хорошень
ко. Вы ведь знаете, что я ужасно любопытна. 

Она полулежала на тахте, закинув за голову обнажен
ную руку, голубая ткань ее одежды падала широкими 
складками. Лоб был открыт, черные, тонкие, не очень 
густые волосы, вопреки моде, локонами спускались на за
тылок. 

Варрон стал рассказывать. Он не скрыл, что непосред
ственным поводом ко всей этой истории была его антипа
тия к Цейонию. Он говорил легко, ровно. И все же в его 
словах сквозила та страсть, которую он вкладывал в свое 
предприятие, и та вера в идею, которая крылась за всем. 
Он говорил о принесенных жертвах, о своей дочери Мар-
ции, о своем друге Фронтоне, о деньгах, времени, нервах, 
жизни, вложенных им в дело, и о том, что он ни в чем не 
раскаивается. 

Акте вдумчиво слушала. 
— Мотивов много,— сказала она.— Но, к сожалению, 

все это мотивы, подсказанные страстью. 
— К сожалению? — отозвался Варрон.— Вы думаете, 

к сожалению? — И они дружески и в то же время испытую
ще взглянули друг на друга, стараясь разгадать, в какой 
мере они связаны прошлым и разделены настоящим. 

— В Антиохии мне убедительно доказали,— сказала 
Акте,— что предприятие ваше глупо и безнадежно. Люди, 
растолковавшие мне это,— серенькие, неприятные люди, но 
разум на их стороне. 
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— Разум.— Варрон пожал плечами, и на лице его по
явилось выражение того победного легкомыслия, которым 
он всегда завоевывал людей.— «Кружись, юла»,— смеясь 
напомнил он Акте.— Что такое разум? Всякий считает 
разумным то, что служит к утверждению его собственной 
сущности, а то, что противоречит ей, он отрицает. Я создал 
этого Нерона, потому что без Нерона, без его дела жизнь 
для меня теряет свою прелесть. Вы любили Нерона по-
своему, по-женски, Акте, и любите его по сию пору; вы 
похоронили его и чтите его память. Я люблю его на свой 
лад: я про^элжаю его дело. Разве это не разумно? 

— Ах, Варрон,— сказала Акте,— я часто вас ненавиде
ла. Но я знаю, как вы любили Рыжебородого Малыша и как 
он любил вас. 

— Я люблю его по-прежнему, Акте,— сказал Варрон. 
Они посмотрели друг на друга понимающим, радостным, 

серьезным взглядом. 

8 
БЕЗУМИЕ 

Варрон с радостным изумлением убедился, что 
приезд Акте вызвал счастливую перемену в его дочери. 
Марция, которая после смерти Фронтона почти помеша
лась и точно съежилась, замкнувшись в непроницаемую 
оболочку, вдруг пришла к нему и заговорила о Клавдии 
Акте. К удивлению Варрона, она не отступала от этой темы. 
Ей хотелось побольше услышать об Акте, узнать о ней 
тысячу подробностей. Наконец она выразила мнение, что 
такой гостье, как Акте, нельзя не устроить почетной встре
чи, и так как поездка по вновь завоеванным городам еще на 
некоторое время задержит императора вдали от его рези
денций, Эдессы и Самосаты, то ей следовало бы самой 
принять важную и желанную гостью. Удивленный Варрон 
колебался, возражал, не понимая, что заставляет Марцию 
тянуться к Акте. Но Марция настаивала, пришлось ей 
уступить. 

Дело было в том, что Марция видела в Акте и ее судьбе 
отражение собственной участи, у этой Клавдии Акте умер 
подлинный Нерон, и вот она приехала сюда, на Восток, 
смирившись, готовая довольствоваться Лже-Нероном. Но 
и у нее, Марции, умер подлинный Нерон, ибо император 
и Фронтон слились для нее воедино, так что вместе с Фрон-
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тоном ушел от нее и Нерон. У них обеих, у Акте и у Мар-
ции, осталась только оболочка Нерона. 

Акте, со своей стороны, было интересно увидеть Map-
цию. В Риме и Антиохии много толковали о Марции, 
аристократке, которой выпала на долю странная судь
ба — стать женой раба, разыгрывавшего роль императо
ра. Даже слухи об импотенции этого человека проникли 
за море — как и слухи о связи Марции с полковником 
Фронтоном. Акте с любопытством ждала встречи с Мар-
цией. 

С обеими женами подлинного Нерона она сумела пола
дить — сначала с Октавией, потом с Поппеей. То велико
лепное бесстыдство, с которым Акте держалась, все время 
оставаясь с Нероном, безрассудно уверенная в своем Не
роне, дружелюбно принимая каждый его брак — и пережив 
обеих его жен,— очень помогло ей завоевать симпатии 
толпы. Толпа любила Акте за смелость ее страсти и за 
презрение к знакам внешнего достоинства, радовалась спо
койствию, с которым она предпочла быть и оставаться 
подругой Нерона, хотя стоило ей захотеть — и она могла 
бы стать римской императрицей. И вот теперь Акте явилась 
взглянуть на супругу нового Нерона, решив установить 
с ней такие же хорошие отношения, как с женами под
линного Нерона. 

Акте повела себя непринужденно. В несколько судорож
ной любезности и величавой осанке Марции она сразу 
почувствовала всю ее опустошенность, ее оцепенелое по
мрачение. С первого взгляда Акте поняла, что нелегко 
будет снискать дружбу Марции; но трудность задачи при
влекала ее, и она стала выказывать Марции еще большую 
сердечность. Весело и доверчиво расспрашивала ее об ин
тимных вещах, как женщина женщину, но без навязчиво
сти, постепенно разрушая ее броню. Марция, правда, смот
рела на Акте свысока, как на рабыню по рождению. Но 
разве муж ее не стал из раба императором, и если в самом 
императоре сидел раб, то почему бы ее подруге не быть 
рабыней? К тому же она видела в Акте естественную со
юзницу, ибо не приходится ли Акте, как и самой Марции, 
отречься от подлинного Нерона ради этого несчастного 
горшечника? Беседы с Акте действовали на Марцию бла
готворно. Вскоре они сблизились друг с другом, вскоре 
Акте могла уже заговорить о Нероне, о Неронах, принад
лежавших им обеим, с чуть заметной, грациозной и легкой 
иронией, так что неясно было, говорит ли она об императо
ре Нероне или о самозванце. 
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До сих пор Марция откровенно говорила о своем Не
роне только с самой собой и с Фронтоном. Но осторожные, 
легкие шутки Акте все больше лишали ее брони, и она уже 
не боялись говорить о своем позоре с подругой — сперва 
сдержанно, потом все откровеннее. Тихо, горько, доверчиво 
смеялась она над удивительной судьбой, которую послали 
ей боги. Понизив голос, со странной улыбкой на гордых 
губах, искривленных мукой, она говорила Акте о свойствах 
Нерона — свойствах подлинного Нерона, о которых она 
знала от других, и о свойствах Нерона-Теренция, в которых 
она убедилась на личном опыте. 

Акте внимательно и участливо слушала. Она не стара
лась отличить правду от вымысла. Но, слушая речи подруги, 
она особенно ярко вспоминала о настоящем Нероне, своем 
друге и императоре, и, как ни странно, его облик благодаря 
речам этой полупомешанной понемногу менялся. Она спра
шивала себя, не влились ли незаметно в образ ее возлюб
ленного, который она хранила в душе, черты других муж
чин, как в образ Нерона, созданный этой безумной? Не 
перенесла ли она, не переносит ли сейчас на своего умерше
го возлюбленного все то, что казалось ей прекрасным 
и достойным любви в других мужчинах, и не оставалась ли 
она слепа к таким его качествам, которые в других отталки
вали ее У Не то чтобы она теперь меньше любила своего 
мертвого Нерона, но она лучше, яснее судила о нем. 

Марции, со своей стороны, говоря с Акте об императоре, 
все больше думала о Фронтоне. Все сильнее к воспомина
нию об умершем Нероне и об умершем Фронтоне при
мешивалось представление о живом Теренции, она уже не 
в состоянии была отделять один от другого эти три образа. 
Доверчино, таинственно и сладострастно рассказывала она 
удивленной Акте о том, что Нерон любил употреблять 
в постели непристойные слова. Она говорила «Нерон»,— 
а думали: «Фронтон». То, что Нерон, невольник по рожде
нию, в минуты упоения имел право говорить непристойно
сти и доже не мог не говорить их, делало Фронтона еще 
милее для нее. То, что Нерон-Теренций был императором, 
делало императором Фронтона, живой и мертвый сливались 
воедино. 

В душе Марции, как и в душе Акте, вырастал образ 
достойного любви мужчины, обе они украшали его лучши
ми чертами многих мужчин, и обе называли этот образ 
«Нероном». 

И образ этот позволял им обеим — окоченевшей, безум
ной Марции и умной, трезвой Акте — глубоко проникать 
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чувством в чувства подруги. Марция, как бы угадав все, 
что пережила и передумала подруга, говорила: 

—- Это и в самом деле неправда, что Нерон умер. Он 
жин. Если вы хотите его по-настоящему почувствовать, то 
не надо слишком глубоко заглядывать в сердце нашего 
здешнего Нерона. Но я знаю место, где вы можете найти 
подлинного Нерона, то есть, я хочу сказать, его тень, его 
«идею». 

И Акте сразу поняла, что Марция употребила слово 
«идея», которое она выговаривала с таинственной и лу
кавой улыбкой, в платоновском смысле, что она подра
зумевала неразрушимый идеальный образ Нерона, кото
рый они обе носили в душе. 

— Где же, моя Марция,— спросила она, глубоко трону
тая странными словами подруги,— где же я найду его, 
этого подлинного Нерона? -

Марция с многозначительным и загадочным видом, при
ложив палец к губам, шепнула ей: 

— В Лабиринте, дорогая. Он скрывается в Лабирин
те. Если вы очень упорно о нем думаете, если вы всей душой 
призываете его, то он приходит на ваш зов, он с вами, он 
называет вас теми ужасными, непристойными и милыми 
сердцу именами, которыми он любил называть нас, когда 
еще пребывал среди нас во плоти. Хотите ли, дорогая сестра, 
спуститься как-нибудь со мною в Лабиринт, чтобы увидеть 
и услышать его? — спросила она настойчиво, жадно. 

И Акте, увлеченная этой навязчивой идеей подруги, 
ответила, также понизив голос: 

— Да, дорогая, ведите меня туда. 

9 
ДВОЕ РАЗОЧАРОВАННЫХ 

Государственный секретарь Кнопс в своей Эдес-
се и генерал Требоний в своей Самосате с приятным не
терпением ждали приезда Акте. Оба они умели обращаться 
с женщинами, оба были уверены в своей мужской силе, 
и оба на опыте убедились в своей неотразимости. Спать 
с женщиной, чары которой были прославлены по всему 
миру, казалось им обоим целью, достойной того, чтобы 
потрудиться. 

Кнопс, который чувствовал себя в Эдессе наместником 
императора, первый нанес ей визит. Он сразу попытался 
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пустить в ход наглое, циничное остроумие, которое не 
раз помогало ему, еще в пору рабства, завоевывать жен
щин. Но Акте сохраняла холодно-любезный тон. Она 
разглядывала этого хорька — Кнопса — с любопыт
ством, но явно без вейкой теплоты. Кнопс, раздражен
ный ее сдержанностью, стал выставлять напоказ свои 
заслуги. Постарался блеснуть перед нею своими поли
тическими талантами. Цинично намекнул, что именно 
в его голове родилась идея потопления Апамеи,— замы
сел, который решил победу Нерона. Но упоминание об 
этом собь*гии, казалось, лишь опечалило Акте. В свое 
время Нерон мало горевал о том, что его называли ви
новником пожара, несмотря на непричастность его к это
му событию. Ее же этот глупый, изобретенный врагами 
Нерона навет очень огорчал; ей неприятно было, что по
топление Апамеи, измышленное этим второразрядным 
плутом, снова воскресило этот слух. Она кивнула Кноп-
су, все такая же безучастная, любезная. 

— Нужна изрядная порция дерзости,— сказала она 
задумчиво,— чтобы разнуздать такую стихию. Кто стро
ит все свои расчеты на глупости черни, тот бьет наверня
ка, тому минутный успех обеспечен. Мне только любо
пытно знать, как долго толпа позволит дурачить себя 
и удастся ли вам сыграть на этом до конца. А теперь по
звольте поблагодарить вас за интересную беседу,— ска
зала она в заключение.— Настал час, который я посвя
щаю отдыху.— И она вежливо и решительно попроща
лась с ним. Кнопс очутился за дверью, уязвленный 
в своем мужском тщеславии, и его мало утешала мысль, 
что, по существу, Акте не что иное, как претенциозная 
стареющая восточная женщина. 

Требоний не поленился приехать из Самосаты в Эдессу, 
чтобы приветствовать Клавдию Акте. Конечно, он вошел, 
звеня и гремя своими знаками отличия; он было взял еще 
более победный тон, чем Кнопс. Он петушился, громко 
и недвусмысленно восхищался красотой Акте, смеялся сво
им знаменитым жирным смехом, угощал собеседницу свои
ми лучшими остротами. Акте с интересом наблюдала это 
шумное явление: ничего подобного она еще не видела. Она 
пощупала знаки отличия, заставила Требония рассказать 
историю о Стенном венце, весело провела с ним полчаса. 
Считая себя уже у цели, он вдруг с довольным видом обхва
тил ее за плечи крепкой, покрытой рыжеватым пухом 
рукой. 

— Ну, малютка, а ведь неплохо было бы нам... 
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Она отшатнулась, даже не возмущаясь, но с таким 
безмерным удивлением, что он, в свою очередь, отчаялся 
в успехе. 

Вечером, сидя в своем кабачке, Кнопс и Требоний 
делились впечатлениями от встречи с Акте. Впечатления 
эти, однако, успели сильно измениться в их глазах. Теперь 
оба они находили, что Акте делала им авансы; но для такой 
несколько уже потрепанной дамы она слишком претенциоз
на, и претензии ее отнюдь не соответствуют ожидаемому 
удовольствию. У них, занятых людей, попросту не хватит 
времени для этакой жеманной козы. 

Они говорили, напрягая голос. Люди, сидевшие вокруг, 
почтительно прислушивались к речам и деловито разносили 
их слова по городу. 

10 

ВОСКРЕСШИЙ ИЗ МЕРТВЫХ 

Теренций, узнав, что Клавдия Акте приехала 
в Месопотамию повидаться с ним, отнюдь не ускорил 
объезда вновь завоеванных городов. Он боялся этого «ново
го» свидания с Акте. Правда, желание Акте посетить его 
свидетельствовало о ее доброй воле. Тем не менее он ожи
дал этой «новой» встречи с тем же чувством, с каким в свое 
время ждал брачной ночи с Марцией. Акте знала Нерона 
лучше, чем кто-либо на свете. Нерон означает — «Муж», 
«Мужественный», и Акте было известно, что Нерон носил 
это имя с честью. 

Но, утешал он себя, разве он не Нерон? Разве он не стал 
Нероном «до мозга костей», так, что все побуждения Терен-
ция неизбежно становились побуждениями Нерона? Если 
на мужскую силу Теренция Акте не действует, то в худшем 
случае это только доказывает, что Нерон потерял к ней 
влечение. Этот вывод вернул ему бодрость. 

Он счел уместным не самому отправиться в Эдессу, 
а пригласить Акте к себе в Самосату. Акте была изумлена. 
Разве подлинный Нерон поступил бы так? Вероятно, нет. 
Но трудно было заранее предвидеть его поступки. Нельзя 
было с уверенностью сказать, что он сделал бы это, а того 
не сделал бы. Одно мгновение она колебалась — ехать ли 
ей в Самосату. Она рассказала Марции о приглашении 
императора, не скрывая своих сомнений. Марция сказала 
ей доверчиво: 
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— Не поехать ли мне с вами, дорогая сестра? 
Так как Акте промолчала, она не упорствовала. Но лишь 

настойчиво попросила: 
— Возвращайтесь поскорее. Я покажу вам Лабиринт. 
О Лабиринте она не Заговаривала с той первой встречи. 
Итак, Акте одна уехала в Самосату. Она ждала встречи 

с императором в мучительно-счастливом напряжении, кото
рого не испытывала уже долгие годы. В то утро, когда ее 
предупредили, что император посетит ее, она принялась 
ходить по всем комнатам, нарядившись как бы для под
линного Нерона, взбудораженная ожиданием. В сотый раз 
старалась она представить себе, что сделал бы настоящий 
Нерон, если бы снова свиделся с ней при таких обстоятель
ствах, после столь долгой разлуки. Он рассмеялся бы тихо, 
добродушно, по-мальчишески, он подошел бы к ней близко, 
близко, потянул бы носом, обнюхивая ее, приблизил бы 
серые близорукие глаза к самому ее лицу, пристально 
взглянул бы на нее и только затем обхватил бы ее милыми 
мясистыми руками, рассмеялся, засиял, бросил несколько 
торопливых греческих слов. Затем замолчал бы, сопя, уча
щенно дыша, взял бы ее руки, крепко пожал и сказал бы на 
простом латинском языке: 

— Здравствуй, Акте. Здравствуй, маленькая Акте. 
Да, так именно он сказал бы, хотя ростом он и был не 

больше ее самой. 
Клики перед домом, слова команды и звон оружия. 

Шаги вверх по лестнице. Знакомые шаги. Дверь распахну
лась, портьера отброшена. Входит незнакомец. 

Нет, не незнакомец: в комнату входит Нерон. Это его 
лицо, его широкий лоб, его рыжеватые волосы, его серые 
прищуренные близорукие глаза, его толстая, по-детски от
топыренная нижняя губа. Он идет к ней, он смеется до
бродушно, по-мальчишески, он подходит близко, близко, 
пристально смотрит на нее, хватает ее белыми мясистыми 
руками, сияет. И вот звучит голос Нерона, он бросает 
несколько торопливых греческих слов. Его ли это голос? 
И как странно он произносит «тэту». 

Нет, только не придираться, не хулить, не сомневаться. 
Она хочет, чтобы это был его голос. Это его голос. И вот 
этот голос произносит на простом латинском языке: 

— Здравствуй, Акте, здравствуй, милая Акте. 
Красивое удлиненное лицо Акте побелело, как будто 

она превратилась в одну из своих статуй. Безвольно, почти 
бессильно принимала эта обычно так хорошо владеющая 
собой женщина юношески бурные ласки незнакомца. Воз-

212 



можно ли это? Она видела на шее Нерона рану, через 
которую вытекла его кровь, его жизнь,— она помогала 
обмыть его труп, она поцеловала его, она присутствовала 
при возложении тела на костер и сожжении, его пепел 
торжественно хранился в мавзолее ее парка в Риме. И вот 
этот человек здесь, его близорукие глаза, его дерзкие, 
детские, чувственные, царственные губы. Все было толще, 
массивнее, пышнее,— ведь он стал на тринадцать лет стар
ше,— но это было его лицо, его облик. Могли ли боги 
вторично создать тот же образ? Она, конечно, знала о шут
ке, которую сыграл тогда Нерон с горшечником Теренцием, 
и в обострившем все ее чувства напряжении она замечала 
не только неправильное произношение «тэты», но и все 
малейшие оплошности. И все же она испытывала страх, 
счастливый и отчаянный. Комната была полна Нероном, ее 
возлюбленным, так именно «ее руки касались Нерона, так 
проникало в нее дыхание Нерона. Но если это так, то при
надлежит ли ей умерший? Испуг и блаженство привели ее 
в такое смятение, что она почти лишилась чувств. 

Она приказала себе проснуться. Она сказала себе, что 
тело, лицо, маска могут повториться. Но если она хоро
шенько присмотрится, то заметит, что движения, походка 
этого человека — иные, что всей своей сущностью он не 
похож на погибшего. Но она не хочет этого слышать,— по 
крайней мере, до поры. Она тихо высвободилась из объятий 
незнакомца. Нежным голосом, еще теплым от возбужде
ния, спросила: 

— Где же ты был все это время? Почему ты не позвал 
меня? 

Теренций подготовился к подобным вопросам и соста
вил ответы в стиле Нерона. Но, актер до глубины души, он 
сосредоточил в приветствии все, что в нем было нероновско-
го, и в первую минуту выложился так, что теперь был со
вершенно пуст. Правда, он достаточно владел техникой, 
чтобы в ответах не сбиться с тона, но воодушевление ушло. 
Акте пришла в себя, Акте увидела перед собой смешного 
маленького комедианта. Она смотрела на него с таким же 
чувством, как на свою любимую птичку, из которой велела 
сделать чучело и которая стояла в ее комнате, жалкая 
и немая. Очарование было нарушено, она стыдилась вели
кой, блаженной и полной отчаяния минуты, пережитой 
ею. И все же она была благодарна Теренцию за эту минуту 
и не дала ему заметить своего неслыханного разочарования. 

В общем, эта первая встреча прошла так, что даже для 
тонкого наблюдателя могла бы сойти за свидание между 
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подлинным Нероном и его подругой. Но Акте была рада, 
что его посещение было недолгим. После встречи она 
почувствовала себя усталой и легла отдохнуть, как всег
да. Она приучила себя даже после волнений спать свои 
два часа; спала она и сегодня. Но через ее сны прошел 
какой-то дикий, искаженный образ Нерона, и проснулась 
она более утомленной, чем легла. 

В этот день Акте впервые почувствовала себя старой. 
Она снова ощущала руки Нерона на своих плечах, 

кожа ее содрогалась от его дыхания, ее слух, ее сердце 
полны были голосом Нерона. Чьим голосом? Истинного 
или поддельного Нерона? Не все ли равно, какое имя 
носит этот человек? Не довольно ли того, что он су
ществует? Разве это не было неожиданной, невообрази
мо великой милостью богов? Она готова была принять 
этого человека — кто бы он ни был — за Нерона, все 
видя, все слыша. И если порой она сердцем отшатыва
лась от него, потому что он был грубее, чем тот, кто жил 
в ее памяти, если ее ум высмеивал ее за то, что она под
далась его игре,— лоно ее тосковало по нем. 

Вечером того дня, когда произошла их встреча, Не
рон дал в честь Акте пир. Некоторое время он не чув
ствовал подъема, но потом на минуту его вдруг снова 
осенило вдохновение великого актера. Осчастливленная 
этой минутой, она ждала, что он, подлинный Нерон, не
ожиданно грубым окриком вышлет гостей и жадно на 
нее набросится. Но он разочаровал ее. Пробыв на пиру 
положенное по этикету время, он церемонно попрощался 
и удалился. 

То же самое произошло на следующий и на третий день. 
Тогда она сама сказала ему с естественным бесстыдством 
любящей женщины: 

— Когда же ты переспишь со мной, Рыжебородый 
Малыш? 

Он ждал этого вопроса и заранее подготовил ответ. Он 
сказал, смеясь: 

— Желание вырвать у богов слишком много счастья 
преступно. Я дал обет, что буду воздержан и лишь тогда 
лягу с тобой, когда завоюю Антиохию. 

Она с болью почувствовала, до какой степени он чужой, 
до какой степени не похож на Нерона. 

Она решила отправиться в Эдессу, а оттуда, не задержи
ваясь, в Антиохию и Рим. Но, как это ни странно, ей оказа
лось трудно расстаться с этим человеком. Она осталась — 
на день, и еще на день, и еще на неделю. 
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11 
ЛАБИРИНТ 

Нерон, как ни был он примитивен и поглощен 
собой, тонко улавливал чувства окружающих, поскольку 
они касались его. Он понял, как обстояло дело с Акте и как 
она смотрит на него. Его прельщала мысль утвердиться 
именно в ее глазах. От него не укрылось, что Акте, на 
первый взгляд такую расчетливую и трезвую, он сильнее 
всего волновал тогда, когда погружался перед ней в свои 
романтические фантазии. Однажды он предложил ей по
сетить вместе с ним то место в Междуречье, которое ему 
дороже всего,— эдесский Лабиринт. 

Акте была глубоко удивлена. Когда Марция говорила 
с ней о Лабиринте, она не думала, что это связано с ее 
новым Нероном, и сочла слова Марции за бред полупоме
шанной; тем не менее они наполнили ее любопытством 
и страхом. Когда же Нерон упомянул о Лабиринте, ее 
опять охватило волнение, и самое слово «Лабиринт», так 
гордо и таинственно звучавшее в устах Нерона, показалось 
ей загадочным и страшным. 

В сопровождении Нерона Акте вернулась в Эдессу. Она 
не хотела утаить от Марции, что Нерон предложил ей 
спуститься в Лабиринт, но Марция, по-видимому, ничуть не 
сочла для себя обидным, что не она, а император будет 
сопровождать Акте. Нерон же ничего не имел против того, 
чтобы Марция пошла вместе с ними. 

Таким образом, они втроем покинули город, перешли 
через реку Скирт и отправились в Лабиринт. Они были 
просто одеты и шли без свиты; Нерон не хотел, чтобы народ 
видел, как они спускаются в Лабиринт. С одним только 
факельщиком они проникли в огромную, погруженную во 
мрак пещеру с ее перепутанными ходами. Нерон прекрасно 
ориентировался здесь. Он шел впереди, не обращая внима
ния на факельщика, довольно быстро, так что Марция 
и Акте с трудом поспевали за ним по извилистым, неров
ным тропам. Наконец Нерон приказал факельщику остано
виться и ждать их возвращения. 

— Не бойтесь,— сказал он женщинам, велел Марции 
взять его за руку, подать другую руку Акте и пошел дальше 
по темному коридору. 

Акте была смела, она не раз доказывала это, и все-таки 
ей было не по себе, когда она с трудом, неуверенно шла 
в темноте с этими двумя полубезумными людьми по тес-
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ным, низким, пахнувшим плесенью ходам, то и дело на
клоняясь, чтобы не удариться головой. Она ничего не 
видела, но время от времени слышала короткий против
ный писк. 

— Это летучие мыши,— сказал Нерон.— Я приручил 
некоторых из них; у них интересные лица. Не бойтесь, 
моя Акте, они не цепляются за волосы. Это нелепое суе
верие. Мир, к сожалению, полон нелепых суеверий.— 
Он вздохнул, слегка рассмеялся.— Вот,— сказал он 
с удовлетворением,— теперь мы пришли на мое люби
мое местоДТут несколько ступенек вниз, почти как лест
ница. 

Марция и Акте, ошупью и с трудом передвигаясь, 
пошли ни его голос. От затхлого воздуха и почти ося
заемого мрака у Акте все сильнее спирало дыхание. 

— Вот мы и пришли,— донесся из темноты голос 
Нерона.— Садитесь, прошу вас,— сказал он вежливо, 
будто принимая гостей в своем дворце. Марция выпусти
ла руку Акте. Акте хотелось остаться возле нее, чувство
вать ее близость, теплоту тела, но она больше не могла 
найти Марции и не решалась окликнуть ее в присутствии 
Нерона. Она присела на корточки. 

— Иы видите меня, моя Акте? — спросил немного 
погодя Нерон; судя по голосу, он был где-то слева, на
искось, довольно далеко; пещера, куда он привел их, бы
ла, вероятно, просторна. 

— Нет,— с удивлением откликнулась Акте,— как 
я могу вас видеть? Ведь здесь темно. 

— Темно? — переспросил Нерон.— Ну так я буду 
вам светить,— гордо возвестил он.— Теперь-то вы види
те меня? — продолжал он со злым торжеством и легкой 
угрозой в голосе. 

Так как Акте молчала, Марция ответила за нее: 
— Конечно, она тебя видит. 
— Пусть скажет сама,— настаивал Нерон. 
— Да, конечно, я вижу,— смущенно сказала Акте. 
— Вы видите, как я подымаю руку? — спросил 

Нерон. 
— Вижу,— ответила Акте. 
— Вы расположены шутить,— рассмеялся Нерон.— 

Я вовсе не поднимал руки. Но это место вообще настраива
ет на веселый лад. Здесь очень уютно, не правда ли? Да, 
здесь я чувствую себя привольно и именно здесь хочу 
остаться навеки. Это то место, которое словно создано для 
меня. Здесь реют тени великих древних царей Востока, 
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здесь их погребли, здесь они хотели быть погребен
ными, и когда у меня появляется желание быть среди 
равных, я иду сюда и беседую с древними царями и 
богами. 

Акте не ответила. Бе подавленность росла. Это был явно 
помешанный человек, и в своем безумии он мог на нее 
наброситься, принести ее в жертву какому-нибудь богу, 
своему гению или кому-нибудь еще, Лабиру, например, 
быкоглавому божеству Лабиринта. И все-таки в его голосе, 
даже в его словах была притягательная сила. Ибо так мог 
говорить и подлинный Нерон. 

Немного погодя снова раздался голос Нерона. 
— Теперь мы вернемся обратно,— сказал он, и Акте 

с облегчением вздохнула. Но он прибавил весело: — На 
обратном пути я не буду вести вас за руку. Я предпочитаю 
светить вам. 

Акте испугалась. Она поднялась и стала ощупью про
бираться вдоль неровных стен. Голос Нерона доносился 
уже издалека и с высоты; Нерон, видимо, уже вышел из 
нижнего зала пещеры. Весело болтая, он довольно быстро 
двигался вперед; его голос затихал вдалеке. Но теперь, по 
крайней мере, возле Акте была Марция. 

— Мы будем здесь вместе,— сказала Марция ободряю
ще.— Разве здесь не хорошо? 

— Да, да,— поспешно подтвердила Акте и судорожно 
схватила руку Марции. Она смутно вспоминала рассказы 
о людях, которые заблудились в Лабиринте, не могли найти 
дороги назад и умерли ужасной голодной смертью. Она 
крепче сжала руку Марции. Но вскоре Марции потребова
лись обе руки, чтобы ощупывать стены, и через несколько 
секунд Акте потеряла спутницу. Она звала ее, Марция 
отвечала, но и ее голос скоро затих. 

Акте осталась одна в Лабиринте. Ощупью шла она то 
вперед, то назад. Попала в длинный, довольно ровный ход. 
Вспомнила совершенно точно, что прошла здесь сейчас же 
после того, как Нерон-Теренций велел факельщику остано
виться. Подбадривала себя: вот уж скоро блеснет свет 
факела. Но нигде не было ни проблеска, и голоса Нерона 
и Марции совершенно замолкли. 

Нет смысла идти дальше. Память обманула ее, Акте 
окончательно заблудилась. Остается только ждать, пока за 
ней придут. 

Она присела на корточки в темноте. Надо запастись 
терпением. Ей придется прождать час, а может быть, и два 
и три. Быть может, Рыжебородый Малыш хочет отомстить 
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ей за то, что он перед ней спасовал. Акте знала мир и лю
дей, она знала, что сильнее всего ненавидишь того, перед 
кем ты спасовал. Говорят, что в Лабиринте три тысячи 
пещер. Зачем она согласилась на эту безумную затею — 
спуститься сюда с двумя сумасшедшими? Ведь обычно она 
так рассудительна. Зачем она вообще сюда приехала? Разу
меется, был какой-то смысл в том, что она сюда приехала, 
но теперь она этого смысла уже не видит. Она так же 
запуталась в самой себе, как в этом проклятом Лаби
ринте. 

Немногу логики. Прошу тебя, Акте. Не впадать в пани
ку. Зачем понадобилось бы этому человеку оставить тебя 
здесь, во мраке? И если бы ему пришла в голову такая 
сумасшедшая мысль, ровне Баррон и другие не вправили бы 
ему мозги? Ведь было бы весьма вредно для дела Нерона, 
если бы Акте, приехавшая для свидания с ним, внезапно 
исчезла. 

Вдруг она с испугом схватилась за волосы. Не запута
лась ли в них летучая мышь? Глупости. В последней, самой 
темной пещере живет божество Лабиринта, быкоглавый 
Лабир. Он заставлял эдесский народ посылать в Лаби
ринт юношей, он питался их кровью. Давно ли она сидит 
здесь? 

— Рыжебородый Малыш,— крикнула она внезапно, 
и в ее голосе шучал великий страх,— где ты? Помоги 
же мне. 

— Вы вес еще здесь, Акте? — спросил он вежливо 
и удивленно. Он говорил в темноте так легко, как будто бы 
держал перед глазами смарагд и сквозь него рассматривал 
Акте.— Почему же вы не идете за мною? Но, может быть, 
вы и правы: нимб, излучаемый императором, слишком хо
рош, чтобы просто освещать дорогу. Я пошлю вам факель
щика. 

Явился факел, явился свет, и наконец они выбрались из 
Лабиринта. AKIC не до л m помнила страх, испытанный ею 
там, и охотнее вспоминала об увлекательной стороне этого 
переживания. Нерон в Лабиринте, Нерон, который сначала 
растревожил и напугал ее, а потом явился в роли избавите
ля,— это был подлинный Нерон. Подлинный Нерон чув
ствовал себя в Лабиринте не хуже, чем в своем мавзолее, 
в парке Акте, в Риме. И Акте теперь уже не сомневалась, 
что была права, отправившись в Междуречье. 
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12 
ПРАХ НЕРОНА 

Она жила почти месяц в Эдессе. Друзья Не
рона находили, что она превосходно поступила, приехав 
сюда, но если она какой-нибудь решительной демонстра
цией не подтвердит подлинности Нерона, то ее приезд 
принесет больше вреда, чем выгоды. Они находили, что для 
Акте существует только один способ дать показания в поль
зу Нерона. 

Естественно было, что они возложили на Варрона за
дачу склонить Акте к тому, чтобы она прибегла к заду
манному средству. 

— Я с радостью вижу, очаровательная Акте,— сказал 
он,— что вы проводите много- времени с нашим Нероном. 
Поняли ли вы наконец, как я дошел до нелепого плана 
снова пробудить к жизни Нерона? 

Акте слушала его с выражением внимательного ребенка, 
она задумчиво и одобрительно кивнула в ответ на его слова. 

— Если наш Нерон,— продолжал сенатор,— минутами 
умеет даже вас, моя Акте, перенести в прошлое, то не 
сумеет ли он перенести в это прошлое и Рим, который 
несравненно грубее вас? 

— Времена,— выразила опасение Акте,— стали суро
вее, трезвее. Теперь нужны сильнодействующие средства, 
чтобы вызвать подъем. Быть может, в том, что у нас, когда 
мы глядим на этого Нерона, двоится в глазах, повинен не 
он, а мы сами. Тогда наше предприятие бессмысленно, 
безнадежно. 

Она сказала — «наше предприятие», это было для Вар
рона высшим триумфом. 

— Помните ли вы еще, Акте,— спросил он, и это была 
скорее просьба, чем вопрос,— как вся жизнь озарялась 
верой в Нерона? Помните ли вы, как подавлен, оглушен был 
мир, когда умер Нерон? Не казалось ли, что мир сразу стал 
голым, бледным, бескрасочным? Люди на Палатине хотели 
украсть у меня, у вас нашего Нерона. Разве не чудесно 
было бы показать им, что они бессильны? Они разбили 
вдребезги его статуи, соскребли его имя со всех надписей, 
даже на исполинскую статую его в Риме вместо головы 
Нерона насадили мужицкую рассудительную голову старо
го Веспасиана. Разве не чудесно было бы доказать им, что 
все это было ни к чему? Надо признать, в немногие годы 
они достигли многого. В немногие годы они стерли с лица 

219 



земли все фантастическое, окрыленное, чрезмерное, все, 
ради чего стоит прожить жизнь. Но теперь, вместе с Не
роном, все это снова вернулось. Неужели это не увлекает 
вас, Акте? Боги помогли нам преодолеть первую, самую 
трудную часть пути. Идемте с нами, Акте. Мы завоюем 
Антиохию, Александрию, Коринф, Палатин. 

— Вы грезите,— сказала Акте, но в тоне ее не было 
протеста. Она сама грезила вместе с ним, она говорила 
приглушенным голосом, точно в полусне.— Хорошо бы,— 
продолжала она тем же мечтательным тоном,— снова жить 
с Нероном на Палатине. Но не бывать этому. Нельзя под
даваться чарам, как вы, Варрон. Когда чары спадают...— 
Она умолкла, погруженная в свои мысли. 

— Когда чары спадают?..— спросил Варрон, глядя на 
нее, захваченный пророческой печалью, исходившей от нее. 

— Когда чары спадают...— повторила она, все еще не 
заканчивая фразы. 

— Что же, что же тогда? — торопил Варрон, не в силах 
отвести от нее глаз. 

— Тогда... вместо юной красавицы видишь перед собой 
старуху,— закончила Акте своим ясным голосом, спокойно 
улыбаясь. 

И с присущей ей логикой она твердо и трезво разъясни
ла ему, каким ей представляется его Нерон. 

- Вы сделали правильный выбор,— сказала она.—Ваш 
Нерон способен многих ввести в обман. Ему удалось обма
нуть даже меня. Вы знаете, как любит меня Италик. Он, 
поэт и мужчина, обычно такой разумный, порой стано
вится смешон — так по-детски ведет он себя, чтобы по
казать свою любовь ко мне; я не была бы женщиной, если 
бы это мне не нравилось. Но я должна вам признаться: ваш 
Нерон, когда я впервые увидела его, за полминуты достиг 
большего, чем мой Италик — усилиями нескольких лет. 
Однако — и в этом слабая сторона вашего расчета — ваш 
Нерон может обмануть только на одну минуту, да и то надо 
добровольно поддаться этому обману. Он насквозь искус
ствен, это шутка богов, которые потехи ради создали нечто 
вроде восковой фигуры, способной говорить и двигаться. 
И все же он остается тенью, он лишен настоящей человече
ской души. Он даже не может спать с женщиной, он не 
«Нерон», не мужчина, он лишен производительной силы. 
Живым по-настоящему он становится только в своем Лаби
ринте. Он призрак, такими я представляю себе мертвых 
в Аиде, он — ничто. Ведь это мука — видеть перед собою 
мужественный, царственный, величавый образ, такой род-
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ной, точно сбылась сказка, а внутри — пустота, ничто. 
Я пугаюсь самой себя, своих собственных движений, по
ходки, голоса, когда вижу этого призрачного Нерона. 

Варрон понимал ее, и, прежде чем высказать свою 
просьбу, он уже знал, что Акте откажет ему. 

— Когда я вижу ваше живое лицо, Акте,— все же 
начал он снова,— я не могу поверить, что вы так трезвы, 
как прикидываетесь сейчас. Если я позволил себе увлечься, 
поддайтесь увлечению и вы. Не будьте слишком благора
зумны. Останьтесь в нашей ладье, Акте. Разве не чудесно 
мчаться в ней? И если вы будете с нами, эта ладья не разо
бьется. 

— Скажу вам откровенно, Варрон,— возразила Акте.— 
Вы знаете, что я любила Нерона. Так сильно, что всякий 
другой бледнеет рядом с его тенью. Ваш Нерон был первый, 
кто снова зажег все то, что'погасло во мне со смертью 
Рыжебородого Малыша. Я не выношу вашего Нерона. 
Я схожу с ума оттого, что мне снова и снова приходится 
видеть этот призрак во плоти, из которого, едва только 
к нему прикоснешься, тотчас же улетучивается дух. Я не 
вытерплю этого. Я не люблю опьянения: вы ошибаетесь. 
Я ничуть не люблю опьянения, которого надо достигать 
такими средствами. Я здесь не останусь. 

И, видя его глубокое разочарование, она продолжала, 
изменив тон, в одно и то же время расчетливо, шутливо 
и серьезно: 

— Я не хочу оставлять вас на произвол судьбы, Варрон. 
Мне хочется помочь вам. Вы знаете, я богатая женщина, 
я люблю богатство, а если я предприму что-нибудь для 
вашего Нерона, то предвижу лишь единственный практиче
ский результат: Тит конфискует мои прекрасные земли 
и мои кирпичные заводы в Италии. И все же, если я могу 
оказать услугу вашему делу, если я могу сделать нечто во 
имя Нерона, скажите мне, что я должна сделать. Я готова. 

Вот теперь было бы кстати заговорить о той просьбе, 
с которой хотели обратиться к ней сторонники Нерона. 
Ведь она сама дала ему к этому повод. Но тот самый Вар
рон, который без малейших колебаний посылал на смерть 
тысячи людей, который принес в жертву своей игре родную 
дочь, который с сожалением, но без раскаяния смотрел, как 
умирает его друг Фронтон, который часто рисковал соб
ственной жизнью ради менее значительных целей,— этот 
Варрон не мог сказать в лицо Клавдии Акте, чего он от нее 
хочет. Он зажегся от соприкосновения с ней. Он теперь сам 
не понимал, как мог он, пока был еще молод,— из одного 
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лишь благоразумия, только чтобы не портить отношений 
с императором,—запретить себе видеть ее красоту, ее непо
вторимое своеобразие, насладиться им. А теперь этот по
старевший человек увидел — и пожалел о прошлом. Он, 
который так долго принимал свою жизнь такой, как она 
есть, который не хотел бы отказаться ни от чего из того, 
что было им сделано, и не хотел бы сделать ничего из того, 
от чего он отказался,— теперь, за короткий промежуток, 
вторично чувствовал сожаление. Он раскаивался, что в свое 
время — как бы ни посмотрел на это Нерон — не постарал
ся изо вс%х сил завоевать эту женщину, Клавдию Акте. Он 
почувствовал огромное искушение забыть на время свое 
смешное и великолепное предприятие, стать прежним Вар-
роном и отдаться радости встречи с изумительным су
ществом, которое по воле судьбы оказалось на его пути. 

И поэтому, вместо того чтобы воспользоваться случаем 
и изложить ей просьбу, он сказал без всякой связи с преды
дущим: 

— А вы помните еще, моя Акте, как мы пускали пест
рых китайских рыбок в новый пруд Золотого дома? 

И он почувствовал себя молодым, как в свои лучшие 
времена, легкомысленным и глубоким, злым и уверенным 
в своем очаровании, готовым дорогой ценой заплатить за 
радость, ибо он хорошо знал, что жизнью можно вполне 
насладиться лишь тогда, когда перестанешь считать. Он 
чувствовал глубокую близость с Клавдией Акте, близость, 
которой он никогда раньше не ощущал. В сущности, каза
лось ему, их в комнате трое: умерший подлинный Нерон 
был с ними в своем лучшем образе, не мешая им, и между 
ними тремя протянулись нити глубокой, более чем друже
ской близости. 

Но Акте не стала ему подыгрывать. Она, напротив, 
повторила, резко и с намеренной сухостью, положив конец 
его фантазиям: 

— Скажите же, что я могу сделать для вашего Нерона? 
Тогда Варрон овладел собой и сообщил ей, в чем именно 

он и его друзья видели единственную важную услугу, кото
рую Акте могла бы оказать их делу. 

Они рассуждали так: если Нерон жив, то в урне, кото
рую Акте хранила в мавзолее своего парка в Риме, был 
прах какого-то неизвестного. Если Акте убеждена, что 
Нерон жив, то хранить эту урну смешно. Если Акте хочет 
показать миру, что она верит в воскресение Нерона, надо, 
чтобы она разрушила памятник и рассеяла прах по ветру. 
Пока Варрон излагал ей свою просьбу в намеренно сухих 
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словах, прозрачная кожа на лице Акте побелела, каза
лось, она светится. Но голос Акте был чист и спокоен, 
как всегда, когда она в тон Варрону сухо подытожила: 

— Вы требуете, чтобы я рассеяла по ветру все, что 
еще осталось от истинного Нерона, чтобы доказать мою 
веру в вашего Лже-Нерона? 

— Да,— деловым тоном сказал Варрон. Но, еще пре
жде, чем это «да» отзвучало, он устыдился того, что 
предлагал, и с обычно не свойственной ему неуклюже
стью прибавил: — Речь идет о деле Нерона, это, поверь
те, стоит горсти пепла. 

Зеленовато-карие глаза Акте долго смотрели на се
натора, друга Нерона, ее плечи чуть-чуть опустились, ее 
изогнутые губы задрожали. 

— То, что вы говорите,— возразила она с чуть 
заметной насмешкой,— конечно, очень разумно. Но, по
жалуй, лучше бы вам этого не говорить. 

Наступило неловкое молчание, сразу ощутилось все 
то, что разделяло Акте и Варрона. 

Акте оцепенела от гнева, все ее существо восставало 
против предложения Варрона. Тщетно убеждала она се
бя со своим обычным здравомыслием: если Варрон хочет 
продолжать дело Нерона и править миром в его духе, 
может ли его остановить какая-то урна? Ведь для него 
и в самом деле там нет ничего, кроме горсти пепла. Но 
в глубине души она знала, что это его не оправдывает 
и что он не прав перед ней и перед Нероном. Пусть его 
соображения правильны для него,— они неправильны 
для Акте. У нее другая логика. То, что она тогда, без 
колебаний, с риском для жизни, спасла мертвое тело 
Нерона от поношения и похоронила его с император
скими почестями,— это был величайший, разумнейший 
поступок всей ее жизни. Что значит — действовать ра
зумно? Действовать разумно — значит действовать так, 
как свойственно природе данного человека. Благогове
ние,— может быть, пустое слово для Варрона, но не для 
нее. Для нее развеять по ветру прах Нерона — это зна
чит попусту пролить собственную кровь. Гречанка, от
давшая жизнь за то, чтобы похоронить тело брата, не была 
просто театральным образом, она жила не только милостью 
поэта. Акте никогда не позволит, даже знай она, что от 
этого зависит изгнание Флавиев из Рима, разрушить гроб
ницу в ее парке, гробницу, где жил усопший Нерон. Остан
ки ее возлюбленного, ее императора, были лучшим ее до
стоянием, без них она не могла бы жить. 
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— С прахом я не расстанусь,— сказала она тихо, 
твердо, зло.— Это невозможно. 

Варрон отступил. Он понял, что никакая сила на зем
ле не сломит сопротивления Акте. Он простился, ушел. 

Акте между тем поспешно готовилась к отъезду. Ес
ли прежде она каждой частицей своего тела ждала бли
зости с Нероном-Теренцием, то теперь она уже не могла 
дышать одним воздухом с ним. Одно воспоминание о его 
коже, о его запахе вызывало у нее тошноту. 

«ТВАРЬ» ВОССТАЕТ ПРОТИВ ТВОРЦА 

Намерение Клавдии Акте вернуться в Антио-
хию и Рим ошеломило друзей Нерона. Требоний и Кнопс 
настаивали на том, чтобы устранить ее, уничтожить 
раньше, чем она вернется в Рим и распространит там 
сказку, будто бы Нерон вовсе не Нерон. Даже самим 
себе они не признавались, что рады были найти предлог 
отомстить женщине за ущемленное мужское самолюбие. 

Теренций благосклонно выслушивал предложения 
своих приближенных. Его злило, что Акте одним своим 
появлением покорила массы Месопотамии, он ревниво 
завидовал ее популярности. Он хорошо знал, что были 
моменты, когда она принимала его за Нерона. Возмож
но, говорил он себе, он и мог бы завоевать ее, если бы 
не спасовал как мужчина. Он не прощал ей того, что его 
мужская и актерская сила оказалась мала, он не забы
вал, что она не хотела увидеть его «ореол», блеск царско
го величия, исходивший от него в Лабиринте. Приятно 
было бы стереть эту шлюху с лица земли, а если того 
же требуют государственные интересы, то это — удачное 
совпадение. Легче всего было бы, конечно, убить Акте 
из-за угла. Но это казалось ему слишком грубым и про
стым. Его месть должна быть изощренней, изящнее. Он 
вспомнил об искусно подстроенном кораблекрушении, 
с помощью которого Нерон пытался убрать с пути свою 
мать. Теренций мечтал устроить «несчастный случай», 
в результате которого Акте была бы изувечена: пусть лицо 
ее останется навсегда обезображенным, пусть ее походка 
утратит всю свою прелесть. Конечно, все это надо организо
вать так утонченно-искусно, чтобы даже Акте не заподо
зрила ничего, кроме злого случая. 
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Акте тем временем закончила приготовления к отъезду. 
Но, так как у нее было деликатное сердце, она не хотела 
покинуть Эдессу, не простившись с человеком, который 
после долгих лет засухи снова вызвал в ней расцвет боль
шого чувства. Она посетила Нерона. 

Нерон в этот час возился со своими дрессированными 
летучими мышами, для которых был устроен специальный 
грот. Прощальный визит Акте был для него неприятной 
неожиданностью. Если бы она пыталась уехать тайком, 
украдкой, это более соответствовало бы его планам. Он 
уже принял на этот случай меры, и она не ушла бы живой 
из его владений. То, что теперь она стояла перед ним, 
такая спокойная, веселая, не укладывалось в его пред
ставления о мире, смущало его, и он еще сильнее нена
видел ее за то, что живая Акте не совпадала с тем образом, 
который он создал себе. 

Он заставил ее некоторое время ждать, затем принял ее, 
но не во дворце, а в гроте, в полумраке. Призраками реяли 
летучие мыши или висели, уцепившись за потолок, за вы
ступы. Это были животные разных пород: они свисали 
отовсюду, уродливые, с человеческими руками, огромными 
ушами, отталкивающими собачьими или обезьяньими мор
дами, мохнатыми тельцами разнообразнейших цветов. 
Нерон предполагал, что эта жуткая обстановка смутит 
Акте. Но Акте была скорее удивлена. Поэтому Терен-
цию не удалось во время этой прощальной аудиенции 
быть Нероном. Он, правда, многословно, полуирони
чески выражал свою печаль по поводу того, что Акте 
так быстро покидает его, припомнил цитаты из класси
ков, не хуже, чем это сделал бы подлинный Нерон. 
Но в общем Теренций сам чувствовал, что он не в 
ударе. Акте же находила его убогим, она не понимала, 
как мог этот человек пробудить в ней такие сильные 
чувства. 

Она собиралась уходить, когда Нерон наконец почув
ствовал, что на него снизошло вдохновение и ему достанет 
сил овладеть собой. Да, на него снизошел дух подлинного 
Нерона. Он ощутил себя императором, который прощается 
с человеком, некогда ему близким, близким еще и теперь. 
По он, император, хочет, чтобы их разлучила смерть, о чем 
другой еще не подозревает. Темно и таинственно заговорил 
он о своих летучих мышах. Говорил о том, как души убитых 
Одиссеем женихов, подобно летучим мышам, следуют 
в подземный мир за вожатым мертвых Гермесом. Про
цитировал Гомера: 
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...Как мыши летучие в недре глубокой пещеры, 
Цепью к стенам прикрепленные,— если одна, оторвавшись, 
Свалится наземь с утеса,— визжат, в беспорядке порхая; 
Так, завизжав, полетели за Эрмием тени... 

Глубокомысленно и? таинственно шутил: кто, мол, из 
умерших общих знакомых скрывается теперь в этих урод
ливых животных,— вот в этом или в том? Он смотрел на 
Акте близорукими глазами, злым и в то же время печаль
ным, нежным взглядом, точно навсегда с ней прощаясь. Он 
играл Нерона, знающего, что его мать Агриппина, что его 
жена Октавия готовятся в путь, из которого им не суждено 
вернутьсяЮн любил эту Агриппину, эту Октавию, он любил 
и Акте, потому что она была для него уже мертва, потому 
что он наслаждался беседой с умершей, которая думает, 
что она еще жива. Он мог быть особенно нежен с нею, зная 
то, чего не знала она, исполненный злого чувства превос
ходства. Он был особенно нежен с Акте. 

Акте испугалась. Сначала этот человек, игравший с при
рученными летучими мышами и кормивший их с ладони, 
показался ей смешным. Теперь он был ей страшен. О, она 
знала этого Нерона. Знала его ужасающую, бездонную 
жестокость. Знала страсть Нерона к такого рода злобной 
игре. Да, теперь она понимала, каким образом этот человек 
мог так глубоко взволновать ее. Она видела маленькую, 
презрительную, милую и злую складку в уголках его губ. 
В Теренции, игравшем со своими летучими мышами, она 
узнала Нерона, игравшего с мертвецами, которых он по
сылал в подземный мир. Она узнала Нерона и поняла, что 
приговорена. На нее дохнуло холодным дыханием под
земного царства, и она удалилась с ужасом в душе. 

Ни Нерон, ни Требоний, ни Кнопс ни слова не сказали 
Варрону или царю Филиппу о своих замыслах относительно 
Акте. Нерон хорошо понимал, что Варрон и царь Филипп 
сделают все, чтобы помешать выполнению его плана. И все-
таки против воли Нерона они об этом узнали, и очень скоро 
после ухода Акте от императора Варрон настойчиво попро
сил у него аудиенции. 

— Я слышал,— сказал Варрон,— что, к сожалению, 
Клавдия Акте хочет нас покинуть. 

— Да, мой Варрон,— любезно сказал император,— нам 
не удалось ее удержать — ни вам, ни мне. 

— Раз нельзя ее удержать,— сказал Варрон,— надо по 
возможности облегчить такой очаровательной и любезной 
даме путешествие в Рим. 

— Да,— отозвался Нерон,— это надо сделать. 
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— Я хочу предоставить в ее распоряжение один из 
моих дорожных экипажей,— сказал Варрон как бы мимо
ходом,— и почетную стражу в сто человек. 

— К сожалению, вы опоздали, мой Варрон,— сказал 
император,— я сам предоставил ей дорожный экипаж 
и охрану. 

Сенатор чуть-чуть побледнел. 
— Я буду крайне обязан вашему величеству,— сказал 

он,— если мне будет дарована привилегия оказать Клавдии 
Акте эту маленькую услугу. Я у нее в долгу с прежних 
времен, и, кроме того, ведь ваше величество,— прибавил он 
с лукавой фамильярностью,— всю неделю принимали нашу 
Акте в интимнейшей обстановке. 

Намек разозлил Теренция, но он не показал своей 
досады. 

— Нет, мой Варрон,— улыбнулся он и даже потрепал 
Варрона по плечу, на что до сих пор никогда не отваживал
ся,— ничего не выйдет. В оставшийся короткий срок мы 
хотим оказать нашей Акте эту последнюю услугу. 

Слова его, несмотря на любезный тон, прозвучали так 
угрожающе, что Варрон, боясь раздразнить его, не решился 
уклониться от прикосновения этого человека, как оно ни 
было ему противно. 

— Не настаивайте на этом,—сказал он тоном убеди
тельной просьбы.— Это может плохо кончиться,— приба
вил он,— если Акте не будут сопровождать до границы 
безусловно надежные люди. Дорога в последнее время не 
совсем безопасна. 

— А моих людей вы не считаете надежными, Вар
рон? — спросил император. 

— Я считаю моих людей более надежными,— возразил 
Варрон. 

— Вы очень смелы, мой друг,— сказал Нерон, делая 
вид, что на его царственное лицо набегает тень мрачного 
облака.— Неужели вы думаете, что такие доводы сделают 
меня благосклоннее к вашей просьбе? 

Варрон сдержался. 
— Подумайте о том,— еще раз попросил он,— какое 

впечатление это произвело бы — если бы с нашей Акте 
приключился в пути несчастный случай, к какой клевете это 
подало бы повод. Весь мир скажет, что Акте узнала в на
шем Нероне не его величество императора, а некоего гор
шечника Теренция. Это было бы неслыханным торжеством 
для Цейония и людей на Палатине. С нашей Акте ничего 
приключиться не должно,— заклинал он императора. 
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— Вот потому-то я и даю ей для охраны моих людей,— 
с дружеской улыбкой сказал Нерон. 

Но теперь Варрон потерял самообладание. Он подошел 
близко к Нерону и сказал ему прямо в лицо: 

— Плохо это кончатся, если Акте поедет с твоими 
людьми, плохо и для тебя,— этому не бывать. 

Он говорил тихо, но таким решительным, даже ярост
ным тоном, что Теренций испугался. И все же он не хотел 
замечать, что вновь стал для Варрона Теренцием, а не 
Нероном. Он ответил: 

— Как ты этому помешаешь? 
— Я н& допушу,— сказал Варрон,— чтобы Акте попала 

в руки твоей сволочи,— скорее предпочту, чтобы она всем 
рассказала, кто ты такой. И некая Гайя скажет, кто ты 
такой, да и сам Варрон это скажет. 

Теренций побледнел. Но он продолжал оставаться Не
роном и сохранил свой легкий тон, тон императора, кото
рый поддразнивает своего друга. 

— Варрон очень волнуется,— улыбнулся он,— из-за 
этой малютки. Я еще никогда не видел его в таком волне
нии. Кто мог бы подумать, что наш Варрон способен еще 
так влюбиться. Я прощаю влюбленному его выходку. Но 
твою просьбу я, как ни жаль, на этот раз исполнить не 
могу,— закончил он не то насмешливо, не то с сожалени
ем.— Не ты, а я дам охрану Акте. 

Теренций ожидал, что Варрон раскричится, разбушует
ся, он ожидал взрыва. К этому он был готов: в один пре
красный день все равно надо было выдержать этот бой. Он 
этого и боялся и хотел. Он всей душой ненавидел Акте 
и всей душой ненавидел Варрона и знал, что эта ненависть 
даст ему силу одержать верх в споре с Варроном, остаться 
Нероном. 

Но Варрон не вспылил. Варрон не впал в бешенство. 
Напротив, с его лица исчезли последние следы гнева. Он 
несколько отступил, чтобы ему, дальнозоркому, лучше раз
глядеть собеседника, его губы сложились в невероятно 
высокомерную, добродушно-презрительную усмешку, и, не 
повышая голоса, но уверенный в действии своих слов 
и в немедленном повиновении, он бросил: 

— Куш, Теренций. 
И ушел. 
Теренций смотрел вслед Варрону, весь оцепенев, непо

движный, бледный, с искаженным лицом. Затем, очень ско
ро, он решительно вычеркнул из сознания эти чудовищные 
слова. Этого не было. Этого он не слышал. Если бы это 
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было, если бы он это слышал, его месть была бы нево
образимо страшна, он публично подверг бы невиданным 
пыткам Варрона, Акте, Гайю и потом казнил бы их. Но 
он не мог этого сделать. Пока еще — не мог. А следо
вательно, он не слышал слов Варрона, их не было. 

Клавдия Акте поехала с охраной, которую предоста
вил ей Варрон, и благополучно вернулась в Антиохию, 
в Рим. 

14 
ОРЕОЛ 

Отъезд Акте, казалось, не задел императора. 
Нерон становился все неуязвимее под броней веры в свой 
божественный ореол, в свое царское величие. 

Он окружил себя великолепием, как это сделал бы 
настоящий Нерон. Деньги были. Их доставляли завоеван
ные сирийские города. Имущество общин и отдельных лиц, 
объявленных сторонниками Тита и противниками Нерона, 
подвергалось конфискации. Артабан, царь Филипп, другие 
цари, верховные жрецы, шейхи Междуречья и Аравии дава
ли деньги в большом количестве. Нерон мог предаться 
своей страсти к монументальному строительству. Он вос
становил потопленную Апамею, великолепно отстроил ее, 
назвал Нерониадой. Выстроил там стадион, театр, храм 
своему гению; и богине Тарате он отстроил новый пышный 
храм. 

Вместе с тем он приступил к осуществлению своей 
заветной мечты. Скала, которая высилась над Эдессой, по 
его замыслу, должна была превратиться в гигантский ба
рельеф, который, по образцу восточных памятников, со
хранит для вечности черты императора. Обожествленных 
императоров обыкновенно изображали уносящимися в не
беса на орле. Нерон дал скульптору более смелое задание. 
Он хотел унестись верхом на летучей мыши и требовал 
реалистического изображения: не приукрашивать его соб
ственных черт; уродливую, жуткую морду и обезьяньи 
когти оседланного им животного передать во всем их бе
зобразии; все увеличить до исполинских размеров. 

Советники императора покачивали головой, находя этот 
символ слишком смелым. Правда, большая часть населения 
верила, что летучая мышь приносит счастье, но многие 
связывали с ней понятие о подземном царстве, о смерти. 
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Нерон смеялся над этими опасениями. Что — смерть, 
что — подземный мир? Предрассудок, бессмыслица. 
Разве он не был, говоря словами известного классика, 
«императором до самого мозга костей»? То, что он ду
мал, то, что он чувствовал,— это были императорские, 
божественные идеи, и если его «демон» приказывал ему 
избрать мотив с летучей мышью, то перед этим его внут
ренним голосом все возражения были только смешны. 

Он был дерзок до безрассудства, как Нерон в годы 
своего расцвета. Следуя примеру Великого царя парфян
ского, он приказал — на что не отваживался до сих пор 
ни один римский император,— чтоб впереди него несли 
огонь, как символ царского сияния. Затем он велел отче
канить золотую монету, на которой его лицо было изоб
ражено двойной линией,— смелый намек на то, что он 
дважды Нерон, умерший и воскресший, как бог Озирис. 
С трудом министры уговорили императора отстрочить 
пуск этой монеты в обращение, они боялись, что двойной 
Нерон, изображенный на ней, даст насмешливым сирий
цам повод к злым шуткам. Но сам Нерон любил эту мо
нету с двойным профилем и часто ею любовался. 

Как прежний Нерон публично выступал в греческих 
городих, так и новый выступал в театрах Самосаты, Ла
риссы, Одессы и сиял от удовольствия, когда судья при-
суж;ц!л ому жчтк. Толпа ликовала, толпа была счастлива 
пидггь своего императора на сцене, а он, окрыленный 
сч) эиту1иапмом и чувством своего величия, превосходил 
самого себя. 

Теперь он сам искал общества своего опаснейшего дру
га-врага, Варрона. Варрон не улыбнулся, когда он доверил 
ему тайну пещеры. Варрон был покорен им. Варрон знал, 
что он, Нерон, обладает «ореолом». Нерон заигрывал с ним, 
иг к ал новых и новых подтверждений того, что этот человек 
it него верит. Он старался вызвать в нем раздражение, 
кольнуть п о , чтобы уловить в его словах, в его поведении 
что-нибудь, напоминавшее о мятеже, какой-нибудь намек 
на прошлое. 

Но Варрон оставался смиренным, оставался царедвор
цем, который счастлив тем, что его величество допускает 
его пред свои светлые очи. Слова: «Куш, Теренций»,— не 
были произнесены. Нерон нередко нуждался в наставлени
ях, н подсказках, как надо вести себя в тех или иных случа
ях. Варрон неприметно давал ему советы. Нерон следовал 
им везде — только не в присутствии Варрона. 

Нерон становился все более дерзким в своих намеках. 
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Однажды сенатор нашел его погруженным в созерцание 
золотой монеты с двойным профилем. 

— Скажите откровенно,— вызывающе спросил Не
рон,— вы не находите этот рисунок слишком нескромным? 

- - Это гордый, смелый символ,— возразил с непрони
цаемым видом Варрон, переводя взгляд с оригинала на 
двоящееся золотое изображение. 

Но Нерон-Теренций ответил мечтательно, самодовольно: 
— Да, мой Варрон, надо спуститься к летучим мышам, 

чтобы отважиться на такую мудрую смелость. 

15 
БОГ НА ЛЕТУЧЕЙ МЫШИ 

Как бы ни укрепилось на вид господство Нерона, 
внутреннее сопротивление в стране нарастало. В подвласт
ных Нерону областях жилось нехорошо. Внешне царил 
порядок, но он достигался произволом и лишениями. 

На главных площадях городов поставлены были бронзо
вые и каменные доски, где пышно, широковещательно пере
числялись привилегии, предоставленные Нероном вновь 
покоренным областям и городам. Но пока это были лишь 
пустые формулы. Пока присутствие нового императора 
было сопряжено для маленьких властителей Междуречья 
с тяготами, гораздо более чувствительными, чем прежние 
налоги. Князья старались взвалить эти тяготы на плечи 
арендаторов и предпринимателей. Те, в свою очередь, на 
крестьян и ремесленников, которые опять-таки нажимали 
на рабов; таким образом, все ощущали это новое бремя. 

И торговля шла плохо. Рим чинил всякие затруднения 
на сирийской границе. Караваны, возившие китайские шел
ка, арабские пряности, жемчуг Красного моря, товары 
Индии в Римскую империю в обмен на римские изделия, 
искали других путей. Главные источники дохода Месопота
мии иссякали. 

Все ждали, что вместе с Нероном придет благоденствие, 
изобилие, ждали, что, когда страна избавится от римских 
пошлин и налогов, каждому будет пирог вместо хлеба, вино 
вместо воды. Но никаких пирогов не было, напротив, даже 
хлеба стало не хватать, а в вино приходилось подливать все 
больше воды. Конечно, тот, кто имел дело с Нероном и его 
приближенными, тот жирел, у того прибавлялось денег 
и спеси. Таких было немало: его чиновники и поставщики, 
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его солдаты и полиция, те, кто строил для него и его при
ближенных замки, дома и дороги, те, кто шил мундиры для 
его армии и ковал для него оружие. Их было немало, не 
меньше, чем один на десять. Но пирог и жаркое, которые 
они ели, которые ел каждый десятый, были вырваны изо 
рта у других, у девяти из десятка. 

Ропот недовольных не умолкал. Мрачные пророчества 
Иоанна с Патмоса, святого актера, который по-прежнему 
был неуловим в своей пустыне, все более тревожили массы. 
Теперь уже никто не хотел верить, что Апамею затопили 
действитеш>но христиане. Отъезд Клавдии Акте, любимицы 
народа, также возбуждал сомнения в подлинности Нерона. 
Люди, ограбленные Кнопсом и Требонием или как-нибудь 
иначе притесняемые и униженные, ненавидели и сеяли 
ненависть. У убитых были друзья и сторонники, которые не 
забывали и не молчали. 

К тому же начались нескончаемые трения между офи
церами и чиновниками Требония и туземными сановниками 
и военными. С давних пор римские офицеры смотрели 
сверху вниз на своих восточных товарищей, восточные 
солдаты были для них лишь «вспомогательными войсками»; 
римляне и теперь со снисходительным пренебрежением 
относились к туземным генералам. Филипп и Маллук воз
мущались манией величия Нерона, произволом и наглостью 
его приближенных. Ведь в конечном счете именно они дали 
власть римскому императору и помогали ему держаться на 
поверхности. Они с гневом убеждались, что обманщики, 
дураки и разбойники, которых они вынуждены были при
звать на помощь для охраны своего суверенитета и своих 
старых владений, берут над ними верх. Поддерживая Не
рона перед внешним миром, они внутри вели медленную, 
подспудную, изматывающую, подлинно восточную войну 
против Нерона. Варрон старался по мере сил сгладить 
противоречия; но это плохо удавалось ему, вражда между 
восточными и западными офицерами и чиновниками пере
плескивалась через край. 

Нерон-Теренций не хотел замечать всех этих трудно
стей. Он опьянялся звучанием слов «империя», «власть», 
«армия», «народ», «Восток»; но, по существу, вопросы поли
тики и хозяйства были ему безразличны и интересовали его 
лишь постольку, поскольку служили предлогом для звонкой 
риторики. Императорская власть, роль вождя означали для 
него блеск, стечение народа, парады, возведение построек, 
празднества, «ореол» и прежде всего — речи, речи. Когда 
же дело касалось политических и экономических вопросов, 
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он снисходительно кивал головой и укрывался за броней 
своего «царского величия» в убеждении, что если бы дей
ствительно угрожали значительные трудности, то внутрен
ний голос подсказал бы ему правильный путь. 

Серьезно он относился только к одному: к охране своего 
императорского величия. Он возобновил и усилил законы 
об оскорблении величества, упраздненные Флавиями. Его 
сенат вынужден был судить за этого рода преступления 
с такой строгостью, как бывало лишь во времена Тиберия 
и Калигулы. Были изданы суровые указы. Никто, кроме 
императора, не смел пользоваться смарагдом, чтобы лучше 
видеть. Запрещено было браниться и рыгать перед изоб
ражением императора. Малейшая провинность, даже не
чаянная, каралась. Сословие доносчиков процветало. 

За оскорбление величества в конце концов был осужден 
и фабрикант ковров Ниттайи. Он давал много денег на 
развитие спорта, устроил на своей вилле тот красивый двор 
для игр, где в свое время встречались иногда Варрон и пол
ковник Фронтон, покровительствовал искусству. Но однаж
ды он не к месту проявил бережливость: из-за превышения 
первоначальной сметы отказался взять из мастерской на 
Красной улице заказанную им статую Митры. Теперь про
тив него было выдвинуто обвинение: он якобы, перед тем 
как справить нужду, не снимал с пальца перстня, в который 
была вделана гемма с изображением головы Нерона. Сенат 
присудил его к ссылке. Император удовольствовался тем, что 
конфисковал его имущество. Нерон и Кнопс посмеивались. 
Теперь торговец копрами Ниттайи уже не сможет при
теснять честных горшечников, если те перерасходуют скуд
ную сумму, которой скриги предполагал отделаться. 

Распространение слухов о мужском бессилии Нерона 
император также толковал как оскорбление величества. Так 
как эти слухи нельзя было заглушить запретами, он пытал
ся действовать другими путями. На глазах у всех к нему 
в спальню приводили по его приказанию женщин — знат
ных и простолюдинок; а затем через несколько дней эти 
женщины исчезали. Всюду шепотом, на ухо рассказывали, 
что боги, завидуя счастью Нерона, не позволяли ему на
слаждаться утехами любви и умерщвляли каждую женщи
ну, к которой он прикасался. Когда небо вернуло ему 
власть, император надеялся, что это проклятие будет с него 
снято, но теперь оказалось, что оно все еще в силе. Поэтому 
император решил окончательно отказаться от женщин. По 
той же причине — не желая, чтобы это проклятие поразило 
его подругу, Клавдию Акте,— он расстался с ней и, не-
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смотря на свою любовь, отослал из пределов своей импе
рии. Были люди, которые этому верили. 

Нерон чувствовал себя в безопасности, счастливым, 
и ему казалось, что власть его упрочена на вечные времена. 
Он принимал парады, солдаты с ликованием встречали его. 
На Евфрате поднялся, точно из-под земли, его город Не-
рониада, в столицах подвластных ему областей повсюду 
вырастали белые и золотые здания. Его окружал «ореол», 
впереди него несли огонь. Не было никого, кто бы усомнил
ся в том, что в Лабиринте становилось светло, когда он туда 
спускался; он отправлялся в свой искусственный грот, кор
мил своих летучих мышей, в которых жили души людей, 
посланных им в подземное царство, вел с ними разговоры. 
Он созерцал, сытый и счастливый, свой двоящийся профиль 
на золотой монете. Он все больше проникался своим при
зрачным величием. 

А на реке Скирт, над городом Эдессой, с каждым днём 
все отчетливей выступало на скале изображение: Нерон 
верхом на летучей мыши. Зеваки толпились вокруг и глазе
ли на рабочих и на гигантский рельеф. Императору это 
изображение казалось прекраснее, чем статуя всадника 
Митры. Народу оно, быть может, внушало страх, а быть 
может, казалось смешным. Этого никто не знал: ибо никто 
не осмеливался говорить, стоя перед изображением импе
ратора,— из страха перед шпионами Кнопса и Требония. 

Работа подвигалась вперед. Уже можно было назначить 
день, когда барельеф будет открыт и освящен: 21 мая. 

16 
РАДИКАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ 

К попе теперь часто встречался со своим тестем, 
горшечником Горионом: у него он выведывал, что думают 
массы о Нероне. Грубая фамильярность Гориона, все воз
раставшая, уже сама но себе была для Кнопса мерилом, по 
которому он мог судить о недовольстве императором в на
роде. 

Вскоре дело дойдет до того, что тесть его осмелится 
даже вспомнить бесстыдную пословицу о трех «к», от 
которых воротит с души; мысленно Горион, должно быть, 
уже давно повторяет ее. 

Нет, Кнопс не закрывал глаза на ежедневно возрастав
шие трудности. Не было ли его решение ждать, пока Нерон 

2.Ы 



завоюет Антиохию, слишком смелым? Не умнее ли было бы 
заранее, уже сейчас, соскочить с колесницы Нерона? 

Но была одна вещь, которая удерживала его. Его де
вочка, его жена, его маленькая упругая аппетитная Иалта, 
была беременна. То, что у него будет законный, свободно
рожденный, богатый сын — хитрый, сильный Клавдий 
Кнопс, перед которым будут открыты все пути, наполняло 
его сумасшедшей радостью. Он грубо ласкал Иалту, мать 
этого будущего Клавдия Кнопса, окружал ее лейб-медика
ми, банщицами, прислужницами, отчаянно бранился, если 
она требовала огурцов или других солений и отказывалась 
есть сладкие полезные пироги из миндаля и полбы, которые 
должны были сделать его сына приятным в глазах людских. 
Нет, он не смеет удирать. Его долг перед маленьким Кноп-
сом — проявить выдержку. Он должен сделать последнее 
отчаянное усилие и оградить своего сыночка золотой сте
ной от опасностей жизни. Из конфискованного имущества 
торговца коврами Ниттайи он урвал немалую долю, но тут 
предстоял улов еще пожирнее. Был некто Гиркан, откуп
щик, скряга, который почему-то не торопился пожертво
вать, как от него ожидали, крупную сумму на храм, по
священный гению Нерона. Разве это не доказательство, что 
деньги богача Гиркана лежали не в той мошне, в какой 
следовало! Ему, Кнопсу, предстояло передать их в более 
достойные руки, в маленькие любимые ручонки его будуще
го сына Клавдия Кнопса. 

Нет, пока это не сделано, он не имеет права покидать 
Нерона. Но если оставаться при Нероне, то надо срочно 
принимать меры против мятежных настроений, которые 
растут с угрожающей быстротой. Все остальные беспомощ
ны, у них нет фантазии. Они и не видят размеров прибли
жающейся опасности, и не находят средств против нее. От 
него зависит найти настоящее средство. Один за другим 
рождались у него в голове проекты — много разнообразных 
проектов. В конце концов он остановился на одном, кото
рый сулил и спасение для Нерона, и желанный улов для 
Клавдия Кнопса. 

Он рассматривал свой проект со всех сторон. Проект 
был хороший, смелый, радикальный. Конечно, Кнопсу ста
новилось не по себе, когда он вспоминал о Варроне и царе 
Филиппе. У них, конечно, будут тысячи всяких придирок. 
С Варроном у него и без того постоянные трения. С тем 
большим энтузиазмом встретит его план Требоний. Жаль, 
конечно, что ему волей-неволей придется посвятить в дело 
Требония: Кнопс ревновал к нему Нерона, привязанного 
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к капитану, завидовал популярности, которой тот пользо
вался; кроме того, он страдал от своего раболепства, и уве
ренные повадки Требония вызывали в нем зависть. Но он 
сомневался, сможет ли без помощи Требония привлечь на 
свою сторону Теренция, а главное — ему нужен был для 
осуществления замысла твердый, опытный в военном деле 
человек, способный приказывать, поддерживать дисципли
ну и не пугаться при виде льющейся крови. 

С Требонием нетрудно было сговориться: он давно уже 
мечтал о повторении «недели мечей и кинжалов». Они 
вдвоем отправились к Нерону. 

Кнопс начал свою речь с того, что, по сути дела, народ 
и теперь еще любит Нерона так же, как в первые дни после 
его появления. Если существует видимость недовольства, то 
в этом виновата маленькая горстка завистников и хулите
лей. Это люди, которые после возвышения Нерона были 
оттерты в сторону, или же те, кто сначала с энтузиазмом 
его встретил, но затем был обманут в своей безмерной 
алчности. Таких подстрекателей не очень много, но у них 
посты, влияние, голос, деньги. Если их устранить, воздух 
сразу очистится. После неудачного опыта с процессом 
христиан рекомендуется на этот раз действовать быстро 
и покончить с протинииками и хулителями без канительно
го судебного разбирательства, сразу, в одну заранее на
значенную ночь. Юридическая допустимость такого сокра
щенного судопроизводства не подлежит сомнению. Импе
ратор — верховный судья и потому вправе, однажды 
убедившись в справедливости обвинения, без всяких про
волочек осудить обвиняемых и приказать их казнить. Если 
ему будет угодно, он может задним числом изложить свои 
мотивы сенату. Действуя энергично, вскрывая без промед
ления нарыв, можно добиться того, что недовольство 
в стране за одну ночь будет в корне пресечено. А ужас этой 
ночи благотворно поили нет на тех недовольных, которые 
уцелеют, заставит призадуматься всех, кому придет охота 
распространять глупые, клеветнические измышления о ре
жиме. 

Кнопс излагал свой проект ясно, без запинки. При этом 
он переводил с Нерона на Требония дружески-лукавый 
взгляд своих блестящих, быстрых карих глаз. Проект, оче
видно, забавлял его самого, и он ожидал, что и другим 
проект доставит удовольствие. Так бывало еще в те време
на, когда они с Теренцием работали на Красной улице: он 
развивал планы, как надуть компаньона; обычно эти планы 
осуществлялись весьма удачно. 
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Все трое смотрели друг на друга — Теренций, Тре-
боний и Кнопс. И еще прежде, чем Кнопс закончил свою 
речь, всем трем было ясно, что проект превосходен, что 
он достоин инициатора наводнения в Апамее. Молча си
дели они, даже шумный Требоний затих, он только чуть-
чуть подмигивал Теренцию, и все трое с глубоким удов
летворением думали одно и то же: «Утопить в крови всю 
эту сволочь». А Нерон формулировал эту мысль еще точ
нее: «Передавить всех, передавить, как мух». 

Вслух он сказал: 
— Благодарю тебя, мой Кнопс. Я передам твой со

вет богам; посмотрим, что скажет мне мой внутренний 
голос. 

Однако оба, и Кнопс и Требоний, знали, что этот 
внутренний голос уже сказал свое слово и оно в точности 
совпадает с тем, что произнес их собственный внутрен
ний голос; мысленно каждый из них уже составлял свой 
список. 

17 
ТРИ РУКИ 

И в самом деле, в ту же ночь голос богов говорил 
Нерону, а на следующий день они опять собрались втроем, 
чтобы обдумать план уже в деталях. С тех пор как они 
взяли власть, немало их врагов успело перемереть. Но 
ведь им троим было вместе сто тридцать четыре года, 
немало неприятного повстречалось им на пути, у них была 
хорошая память, за сто тридцать четыре года они на
жили много врагов. Можно было еще собрать богатую 
жатву. 

К тем, кого они сильнее всего ненавидели, они, разуме
ется, не могли и не смели подступиться. Хорошо, например, 
было бы взять Иоанна с Патмоса за глотку, из которой 
излетали в мир наглые пророчества. Чудесно было бы 
сдавить пальцами тонкую гордую шею Клавдии Акте, этой 
шлюхе, этой проклятой, и замечательно было бы посмот
реть, как хрипит Варрон, высокомерный аристократ, такой 
вежливый и умеющий так глубоко, от всей души их пре
зирать. Да и осанистого Маллука было бы приятно хватить 
по башке; интересно бы поглядеть также на этого чисто
плюя, этого потомка древних царей Филиппа: сохранятся ли 
у него утонченные манеры и тогда, когда он будет хрипеть, 
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протягивая ноги? Но боги завистливы, самого лучшего они 
не дают человеку. 

Все же боги дали им многое. Все трое сидели за краси
вым столом, выточенным из дерева ценной породы, перед 
каждым лежали стиль и навощенные дощечки, а перед 
Кнопсом, кроме того, были чернила и пергамент. Они 
записывали, стирали написанное, размышляли. Время от 
времени один из них небрежно произносил какое-нибудь 
имя, другие улыбались,— они уже наметили у себя то же 
имя; Кнопс заносил его на пергамент в окончательный 
список. Иногда кто-нибудь из троих возражал, тогда имя на 
пергамент не вписывалось — до окончательного решения. 
Но возражения были редки, список Кнопса заполнялся. 
Они не торопились, эти трое, имена называли медленно, 
после долгих пауз; когда то или иное имя вносилось в окон
чательный список, Нерон произносил подходящую цитату 
из какого-нибудь классика, чаще всего из Софокла или 
Еврипида. 

Самые глубокие, истинные мотивы — личные, по кото
рым имена и вносились в список,— упоминались редко; 
охотнее приводились какие-нибудь политические доводы. 
Требоний, например, предложил лейтенанта Луция. Он 
терпеть не мог молодого офицера, обнаружившего такую 
расторопность и решимость в битве при Суре; терпеть не 
мог за то, что тот был очень элегантен, происходил из 
старинного рода, и за то, что он оплакивал Фронтона, и за 
то, что женщины строили ему глазки. Ах, если бы жив был 
сам Фронтон,— с каким бы удовольствием Требоний донес 
на него и предложил включить в список! Как жаль, что 
надменный Фронтон уже умер, этот хвастун, который, уми
рая, все еще притязал на звание победителя в битве при 
Суре, между тем как выиграл бой он, Требоний; и вот 
Требонию, как ни жаль, приходится довольствоваться Лу-
цием. Обвинения, которые он выдвигал против Луция,— 
ведь о настоящих причинах ему пришлось умолчать,— 
звучали не особенно убедительно. Луций, говорил он, рас
пространяет злостные слухи, болтает, будто Нерон — друг 
черни и преследует ненавистью всякого аристократа. Кнопс 
не видел ни одной веской причины, по которой следовало 
бы расправиться с молодым блестящим офицером, который 
пользовался всеобщей любовью, ему было не по себе. Но 
если он не выдаст Требонию Луция, то Требоний начнет 
подкапываться под Кнопса и его кандидатов. Поэтому он 
внес Луция в список, а Нерон процитировал: «Смерть поло
жит конец всякой борьбе». 
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И у Кнопса, когда пришел черед, все прошло гладко 
с откупщиком Гирканом. Разумеется, он ни слова не сказал 
о том, что, по его мнению, деньгам Гиркана будет лучше 
в руках его будущего малютки Клавдия Кнопса, чем 
в сундуках нынешнего владельца; он лишь упомянул об 
отказе откупщика пожертвовать крупную сумму на храм, 
посвященный гению императора, и о том, что Гиркан 
вообще саботирует финансовые мероприятия правитель
ства. Но этого было совершенно достаточно. Нерон 
и Требоний довольно безучастно кивнули, и Нерон про
цитировал Софокла: «Боги ненавидят дерзкое высокоме
рие». И вот имя Гиркана уже стоит в списке, написанное 
быстрым, аккуратным почерком Кнопса, и сердце Кноп
са исполнено радости. 

Они писали на своих навощенных дощечках медленно, 
вдумчиво, словно играя в сложную игру, и когда какое-
нибудь имя вносилось в окончательный список, на перга
мент,—они тщательно стирали его с дощечек, чтобы осво
бодить место для нового. Писала мясистая, белая, пахнув
шая благовонными маслами и водами рука Нерона, писала 
узкая, костлявая, с тупыми ногтями рука Кнопса, писала 
огромная, покрытая рыжеватым пушком, красная лапа Тре-
бония. Они вписали много имен, большею частью арамей
ских, но также и римских, греческих, арабских, парфян
ских, еврейских, имена мужчин и женщин, очень молодых 
и очень старых. В список уже занесено было около трехсот 
имен. 

Это было долгое заседание, приятное, но утомительное. 
Приходилось усердно шарить во всех уголках памяти, что
бы никого не забыть. Пока легко можно добраться до 
любого, а потом будет труднее. Поэтому они, не жалея сил, 
ломали себе голову, искали, рылись, вынюхивали, находили. 
Наконец произнесено было последнее имя. С удовольстви
ем слушая, как перо скрипит по пергаменту, Нерон мечта
тельно процитировал: «Не родиться — вот наилучшая 
участь». А про себя он думал: «Передавить всех, как мух, 
передавить». 

— Готово? — спросил Кнопс. 
— Готово,— откликнулся Требоний. 
— Готово,— подтвердил Нерон. 
Во всех трех голосах прозвучало легкое сожаление. 

Кнопс начал считать. 
— Триста семнадцать,— заявил он. 
Нерон поднялся, чтобы закрыть заседание. 
— Триста семнадцать ложных друзей,— сумрачно ска-
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зал он, печально посмотрел на Кнопса и Требония и со 
вздохом взял список. 

Когда Кнопс и Требоний ушли, он стал изучать список. 
Это были четыре пергаментных свитка. Пергамент — не 
особенно благородный, а имена были разбросаны в бес
порядке, некоторые всажены туда, где еще оставалось 
место,— вверху, внизу, на полях, но все были написаны 
разборчиво. Нерон вспомнил о той мучительной ночи в хра
ме Тараты, когда он старался скоротать тяжелые минуты, 
намечая своих недругов, которых должно будет уничто
жить. С нежностью он погладил пергамент, посмотрел на 
него удовлетворенным и мечтательным взглядом, улыбнул
ся полными губами. Затем тщательно, почерком Нерона, 
поставил на отдельных свитках номера — первый, второй, 
третий, четвертый — и на каждом надписал: «Проскрипци
онный список». Потом взял список номер один, поискал 
свободное местечко и очень тщательно вывел: «Читал, взве
сил, проскрибировал». Но ему показалось, что это непод
ходящее слово, и на следующих списках он написал: 
«Читал, взвесил, приговорил». Подписал каждый из 
четырех списков: «Нерон Клавдий Цезарь Август». Скатал 
все четыре пергамента — один в другой — и сунул за 
пазуху. 

В этот день он обедал наедине с Варроном. После обеда 
Варрон заговорил о политических и экономических трудно
стях. Он выработал подробный план преодоления этих 
трудностей. В первую очередь предложил повысить жало
ванье чиновникам и ввести мораторий для экспортеров. 
Император слушал с большим, чем обычно, вниманием, он, 
казалось, был в хорошем настроении. 

— Вы очень прилежны, мой Варрон,— сказал он,— 
и вы, конечно, самый умный из моих государственных 
деятелей. Но в конечном счете успех в политике достигает
ся не умом, а интуицией, и последнее, самое ясное пони
мание боги даруют только своим избранникам, носителям 
царственного «ореола». 

Варрон с глубоким церемонным поклоном принял к све
дению изречение императора. 

— И все-таки,— возразил он сухо и вежливо,— я счи
таю нужным прежде всего повысить жалованье чиновникам 
и назначить мораторий для экспортеров. 

— Да, да,— ответил со скучающим видом Нерон.— Вы, 
конечно, очень умно все это придумали. Но верьте мне, мой 
Варрон, в решительную минуту приносят пользу только 
воля и дела того, от кого исходит ореол величия. Быть 
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может,— заключил он туманно и глубокомысленно,— со
ветники придут в ужас от беспощадности и прямолинейно
сти его воли и дел, но в конечном счете весь народ поймет 
их величие, люди воспримут их как судьбу, ниспосланную 
богами, да это и в самом деле так. 

Варрон почтительно слушал. 
— Я, следовательно, могу,— спросил он с деловым ви

дом, вместо всякого возражения,— представить на под
пись документы о моратории и повышении жалованья чи
новникам? 

Нерон не рассердился на своего собеседника за то, что 
тот так дерзко пропустил мимо ушей его изречения. 

«Дай только время, мой милый,— думал он.— Кое-кому 
уже не понадобится твой мораторий и твое повышение 
жалованья». И он с удовольствием ощутил через ткань 
одежды прикосновение драгоценного свитка. 

Позднее он отправился в искусственный грот, к своим 
летучим мышам. Велел прикрепить факел к стене, отослал 
факельщика, остался один со своими животными. Они 
слетались к нему, потревоженные, с легким птичьим 
писком, в ожидании кормежки. Но он лишь вытащил свой 
свиток и прочел отвратительным мохнатым тварям заголо
вок: «Проскрипционный список номер один» — и затем 
перечень имен. Кнопс записывал имена в той последова
тельности, в какой они назывались, и их случайные со
четания при медленном чтении вслух иногда производили 
странный звуковой эффект. Это нравилось Нерону. Он 
повторял отдельные имена, играл ими, смаковал их, про
износил их полным голосом. Со вкусом продекламировал 
свои любимые гомеровские стихи: «Словно летучие мыши, 
когда одна, оторвавшись, свалится наземь с утеса, порхают 
вокруг в беспорядке, так в Аид полетели тени». Он посулил 
своим животным: «Вы получите пополнение, друзья». И все 
время у него кружились в голове слова: «Передавить всех, 
как мух, передавить». И порой — почти одновременно: 
«Благо государства — отщепенцы — гнусные заговорщи
ки — верховный повелитель правосудия». При звуке этих 
последних слов — «верховный повелитель правосудия» — 
он особенно воспламенился и уже слышал эти слова, про
износимые перед своим сенатом в большой речи, доказыва
ющей необходимость кровавой ночи. 
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18 
ИМПЕРАТОР И ЕГО ДРУГ 

Кнопс такжа не переставал обдумывать список. 
Он уже видел мысленно ночь расправы и, при всей своей 
глубокой удовлетворенности, чувствовал себя немного сму
щенным из-за того, что плохо переносил вид крови. Но ему 
было приятно представлять себе, какие изумленные лица 
будут у этих людей, когда их внезапно разбудят и стащат 
с постели* 

От мыслей о списке Кнопс никак не мог отделаться. Он 
лежал возле своей Иалты, с удовольствием чувствуя рядом 
ее округлившийся живот. Конечно, он вспомнит еще не
сколько имен, которые не мешало бы занести в список,— 
но теперь уже поздно. Жаль, что нельзя вписать туда Вар-
рона и Филиппа. На бедрах Иалты написал он: «Варрон», 
написал: «Филипп». И рассмеялся, когда она сердито запре
тила ему щекотать ее. 

На другое утро он спозаранку отправился во дворец 
Нерона. Император был еще в постели, но тотчас же при
нял его. По-видимому, он был в хорошем настроении. 
Когда вошел Кнопс, он блаженно потягивался. 

— Тебе пришла в голову превосходная идея насчет 
списка,— сказал Нерон и, достав драгоценную бумагу из-
под изголовья, стал развертывать листы.— Триста семна
дцать,— размышлял он вслух, сдвигая брови над близоруки
ми глазами.— Мало и много.— Он стал просматривать 
список. 

Но в эту минуту, когда он лежа читал список, Нерон 
вдруг перестал быть Нероном. Его лицо невольно стало 
вновь лицом расчетливого хозяина; таким оно бывало, ког
да Теренций проверял на Красной улице счета, в которых 
Кнопс подытоживал долг заказчика или сумму взносов 
поставщику. Да, на какую-то долю секунды Нерон внезапно 
превратился в горшечника Теренция, который проверяет, не 
надул ли его раб. 

Он почувствовал, что утратил «божественный ореол», 
и испугался. Быстро, искоса взглянул на Кнопса — не 
заметил ли тот? Кнопс стоял, как всегда, почтительно-
благоговейно, и на его лице Теренций не уловил ни малей
шей перемены. «Но у него в душе,— спросил себя Нерон,— 
как выгляжу я у Кнопса в душе?» Кнопс знал о нем много. 
Слишком много. Нехорошо* когда кто-нибудь слишком 
много о тебе знает. Разве, например, Кнопс не позволил 
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себе наглую шутку насчет того, что римский народ, если 
займется чтением стихов своего императора, совсем за
бросит работу? Только человек, который слишком "много 
знает, может позволить себе такую шутку. Негодование 
императора по поводу ненадежности его «ореола» внезапно 
обратилось на ненадежного Кнопса. 

Разумеется, на лице Нерона нельзя было прочесть этих 
мыслей. «Ореол» давно уже вернулся, перед Кнопсом снова 
было сытое лицо Нерона, когда тот в хорошем настроении. 

— Триста семнадцать,— повторял Теренций, доволь
ный, внимательно углубившись в список.— Хороший спи
сок,— но кое-кого мы, наверное, упустили из виду. Что 
и говорить,— пошутил он, указывая на листы, густо испи
санные даже по краям,— мы исписали немало пергамента. 
Места тут осталось всего ничего, посмотри-ка. Трудно 
вписать хотя бы еще одно «имя. Впрочем, вот свободное 
местечко, и еще вот тут. Сюда можно вписать еще два 
имени. И притом коротенькие — иначе их и не прочтешь. 
Но тогда уже список действительно будет заполнен. Дай-ка 
подумать.— Он задумался, прикусив нижнюю губу.— На
шел,— сказал он весело.— Мой внутренний голос подска
зал мне на ухо эти два коротеньких имени. Он редко гово
рит в присутствии посторонних, но на этот раз заговорил. 
Тебе, конечно, хочется знать,— прибавил он с лукавым 
видом, который встревожил Кнопса,— что это за имена. Но 
я тебе не скажу, а сам ты, конечно, не догадаешься. 

Листы лежали перед ним на одеяле, он потянулся бла
женно, весело. Кнопсу стало не по себе. 

— Дай мне чернила и перо,— приказал император. 
Кнопс, услужливый несмотря на тревогу, исполнил при

каз императора. Нерон поудобнее устроился в постели, 
поднял колени под одеялом, чтобы положить на них перга
мент, и снова приказал: 

— Достань-ка мне дощечку и подержи, чтобы я мог 
писать. 

И он вписал два имени. 
Но он так держал перо и пергамент, что Кнопс не мог 

разобрать самих слов, он видел только движения его руки 
и пальцев. Это действительно были два коротеньких имени. 
Когда он вписывал первое имя, Кнопсу удалось лишь уло
вить, что император писал его греческими буквами. Что 
касается второго, написанного по-латыни, он ясно видел, 
что оно начинается буквой «Г». Еще прежде, чем император 
дописал его, догадка Кнопса превратилась в уверенность: 
это второе имя было «Гайя». 
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Со вздохом Нерон снова свернул списки в тонкую тру
бочку, вложил один в другой, сунул их себе под подушку. 
Снова вытянулся и, удобно лежа, долго и витиевато болтал 
о том, каких многочисленных и тяжелых жертв требует 
«ореол» от своего носителя. 

К ноне благоговейно слушал. Но пока он стоял в смирен
ной позе, прислушиваясь к словам Теренция, в его душе 
беспорядочно, с невероятной быстротой вставали и снова 
исчезали тысячи образов, мыслей. «Конечно, это Гайя,— 
думал он.— То, что он болтает о жертвах, может относить
ся только к Гайе. Совершенно ясно, что он написал «Гайя». 
Но ведь этЪ бессмыслица — губить ее. Ведь при тепереш
нем положении Варрон не может и помышлять о том, 
чтобы натравить на него Гайю. Чистое безумие, что он ее 
•убит. Это только повредит ему. Она, быть может, един
ственный человек, который любит его, если не считать 
меня, дурака, который, несмотря ни на что, тоже к нему 
привязан». Так он думал, но сквозь эти мысли и где-то 
глубоко под ними вставал мучительный вопрос: а второе 
имя, то, что написано раньше? 

— Величайший дар,— разглагольствовал между тем 
Норой,— которым боги могут наделить смертного,— это 
«ореол». Но вместе с тем это и тягчайшее бремя. Жертвы, 
жертвы. «Ореол» требует жертв. 

Ото вес еще относится к Гайе,— думал Кнопс.— Ка
кой шдор вбил он в свою жирную голову? Но что же это 
все-таки :ю имя, второе, греческое? Если он был так глуп, 
что внес в список Гайю, то кто же может быть вторым?» 
И хотя Кнопс в глубине души уже знал, чье это имя, все же 
он старался мысленно представить себе белую мясистую 
руку императора и восстановить в памяти все ее движения 
и то время, как она писала. И он видел движения этой руки. 
Нидг.л, кик :>та рука написала букву «каппа»,— вертикаль
ный штрих и две косых палочки,— увидел и угадал простые 
пчертпмии буквы «ню», пузатую, точно беременную, «оме
гу», шмыоювлтмй крючок «пси». Как ни странно, но он не 
очень испугался, когда это всплыло в его сознании. «Тут не 
может быть «Кнопс»,— думал он.— Совершенно непонят
но, WICM ему вносить меня в список. Ведь именно я сделал 
и) него то, чем он стал, и если существует человек, который 
может помочь ему продержаться, так это я». Но в то же 
прем и ему вспомнилась маленькая шутка, которую он по
зволил себе после чтения «Октавии», чтобы подогреть на
строение, глупая шутка о римском народе, который, чи
тая по;)мы императора, не сможет работать за отсутствием 
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времени; уже тогда он почувствовал, что совершена ошибка. 
Вдруг ему стало ясно, как серьезна была эта ошибка, и чет
ко встала в его воображении рука писавшего: три палочки 
«каппы», простые очертания «ню», пузатая, точно бере
менная, «омега», замысловатый крючок «пси». До боли 
ясно увидел он перед собой написанное почерком Нерона 
слово «Кнопс». 

Нерон, со своей стороны, говоря о «жертвах, жертвах», 
действительно думал о Гайе и о том, что, в сущности, жалко 
уничтожать ее. «Что она любит меня,— думал он,— не 
подлежит сомнению. А что она слепа и глупа и не видит 
дальше своего носа, в этом она неповинна. Но и я в этом 
неповинен. Может быть, и глупо, что я приговариваю ее 
к смерти, может быть, когда-нибудь я в этом раскаюсь. Но 
нет, это не глупо. Она не видит, что я Нерон. Она этого не 
понимает. Она оскорбляет MQU «ореол». Не ее это вина, но 
и не моя вина в том, что, к сожалению, я вынужден ее 
убрать. Меня ничто не может связывать с женщиной, 
которая оскорбляет мой «ореол». Кто оскорбляет мой «оре
ол», тому не жить на свете. И пусть эта проклятая Акте 
покамест от меня ускользнула,— по крайней мере, Гайя 
здесь. Передавить всех, как мух, передавить. В сущности, 
жалко мне и эту муху — Кнопса. Преданный и забавный 
человек. Как почтительно он стоит предо мной. Предан, как 
собака, и притом хитер. Но он позволил себе гнусную 
шутку, и боги не хотят, чтобы человек, позволивший себе 
такую шутку, оставался в живых. Кроме того, он очень 
много знает. Он знает о теперешнем Нероне столько, сколь
ко теперешний Нерон знает о Нероне, жившем на Палати-
не. Это слишком много. Но все-таки мне его жалко. Надо 
в него хорошенько вглядеться. Вскоре я увижу его только 
в образе летучей мыши. Передавить всех, как мух, переда
вить». 

Между тем перед глазами Кнопса танцевало маленькое, 
но четкое и грозное словечко: «Кнопс». «Конечно, вписано 
имя «Кнопс»,— думал он.— Но зачем он его написал? 
Адская получилась шутка — я попал в список, который сам 
же придумал. Как же это вышло? Глупость все это! На кой 
мне черт знать причины? Передо мной теперь единственная 
задача — выбраться из этого списка. 

Самое простое — это, не показывая вида, уйти, исчез
нуть. Ушел — и поминай как звали. Прежде чем он успеет 
дать приказ Требонию, я уже улетучусь. А как только 
выберусь из Эдессы, дам знать Иалте, чтобы она отправи
лась вслед за мною с маленьким Клавдием Кнопсом. Взять 
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ли с собой Гориона? Это лишнее бремя. Но если дело обер
нется плохо, для маленького Клавдия Кнопса будет лучше, 
если хотя бы Горион будет с ним. Дело, конечно, плохо не 
обернется, но страховка не помешает. Что за чушь, почему 
Горион не выходит у меня из головы? У меня, клянусь 
Геркулесом, есть теперь дела поважнее. «Кариец, киликиец, 
каппадокиец — все хороши: три «к», от которых воротит 
с души». Нет, не следовало бы брать с собой Гориона. 

Чушь. Просто немыслимо, чтобы он меня убрал. Нерон 
не убьет своего Кнопса. Он слишком его любит. Было бы 
идиотизмсш поддаться панике и дать тягу. И ведь деньги 
здесь. Не могу же я бросить на произвол судьбы деньги 
маленького Кнопса. Это было бы преступлением. Только не 
терять головы. Кто у кого в руках? Нерон у Кнопса или 
Кнопс у Нерона? Странно, что я даже в мыслях всегда 
называю его Нероном. Он великий человек, несмотря на 
свои злые шутки. А я разве не позволяю себе злых шуток? 
Не будь он великим человеком, я бы теперь, конечно, не 
называл его мысленно Нероном. Я его люблю, а раз я его 
люблю, я смогу его переубедить. И я это сделаю». 

— Говорил я тебе,— произнесла массивная голова, ле
жавшая на подушке,— что уже решил, на какую ночь все 
назначить? Это произойдет в ночь на пятнадцатое мая. 

«Ночь на пятнадцатое мая,— думал Кнопс.— Еще четы
ре дня, но я не могу ждать четыре дня. Я должен решить 
сейчас, сию же минуту, что делать. Самое умное — просто 
говорить правду. Иногда правда приносит наибольшую вы
году. Надо показать ему, что я действительно люблю его. 
Пусть он поймет, что ему нечего бояться, если он оставит 
меня в живых, и, наоборот, многого придется ему бояться, 
если он потеряет меня. Я буду говорить с ним совершенно 
искренне». 

В фамильярной, лукавой и раболепной позе стоял он 
перед Нероном. 

Итак, в ночь на пятнадцатое мая, начал он задумчиво, 
произойдет великая проверка. Естественно, что при такой 
проверке император захочет основательно прощупать лю
дей, даже близко к нему стоящих, какого-нибудь Требония 
или даже самого Кнопса,— так сказать, устроить суд над 
ними. Он, Кнопс, сам проверил себя, не было ли хоть когда-
нибудь, хотя бы где-то в самой сокровенной его глубине, 
какой-нибудь нечестивой мысли, не преисполненной подо
бающего благоговения перед императорским «ореолом». 
И он не мог обнаружить в себе ничего такого. Но ведь он — 
простой смертный, мысли его неуклюжи, взгляд, которым 
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он смотрит в собственную душу, недостаточно зорок, не 
обладает той остротой, какая присуща благословенному 
богами взгляду императора. Он убедительно просит Не
рона сказать ему, не открыл ли в нем Нерон нечто такое, 
что не сможет выдержать последнего испытания. 

Кроткая, коварная улыбка мелькнула на пухлых гу
бах Теренция. Его жирное, довольное лицо утопало в по
душке, под которой лежали драгоценные списки. Терен-
ций самодовольно поглаживал холеными пальцами оде
яло. Сильнее обычного прищурил он близорукие глаза, 
потом внезапно складки вокруг них разгладились, он при
стально взглянул на Кнопса и сказал тихим, самодоволь
ным, грозным голосом: 

— Ты знаешь слишком много, мой Кнопс. Одному 
лишь императору полагается знать так много. 

Кнопс был и прежде уверен, что император включил 
в список его имя; однако сейчас, когда Нерон прямо и без 
околичностей сказал об этом, его точно громом поразило. 
Но он все же силился не побледнеть, не утратить способно
сти логически мыслить. Хуже всего было то, что названная 
Нероном причина не зависела от воли Кнопса и не была 
заложена в нем самом,— она связана была только с ха
рактером их отношений, а они были не в его власти, в них 
уже ничего нельзя было изменить. И все же он нашел 
возражение, быть может, единственное, которое могло па
рализовать выдвинутый Нероном аргумент. 

— Разве нельзя,— спросил он смиренно,— выжечь зна
ние любовью? 

Императора, по-видимому, тронул этот ответ. Массив
ное лицо на подушке стало задумчивым. 

— Может быть, и можно,— произнесли полные губы.— 
Вопрос лишь в том, стоит ли императору решать задачу: что 
больше — любовь знающего или его знание? Проще было 
бы для императора «выжечь» человека, который слишком 
много знает. 

Ему доставляло глубокое наслаждение играть с челове
ком, который позволил себе ту дерзкую шутку. Но Кнопс 
видел, что его довод все-таки даром не пропал. 

— Разве императору не нужен друг? — настойчиво 
продолжал он свою атаку на Теренция.— Разве друг, кото
рый верно служил еще переодетому императору, не дороже 
нового? 

— Не задавай слишком много вопросов,— самодоволь
но осадил его Нерон, смакуя ревнивый намек Кнопса на 
Требония. 
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— Слушай,— сказал он вдруг возбужденно, приподняв
шись на постели.— Мне пришла в голову мысль. Я задам 
тебе вопрос. Даю тебе право ответить три раза. Если ты 
в третий раз не дашь правильного ответа, значит, ты не 
выдержал испытания и цена тебе не больше, чем летучей 
мыши. 

— Спрашивай, мой господин и император,— смиренно 
попросил Кнопс. 

Нерон снова лег. Сделал вид, что зевает, и вдруг в упор 
спросил: 

— Ктсц я такой? 
Кнопс с минуту размышлял. 
— Ты — мой друг и вождь,— ответил он громко, убеж

денно. 
— Плохой ответ,— зевнул Нерон,— так может отве

тить любой. От тебя я жду лучшего. 
— Ты — император Нерон Клавдий Цезарь Август,— 

на этот раз неуверенно ответил Кнопс. Это был уже второй 
из трех предоставленных ему ответов. 

— Еще хуже,— презрительно сказал Нерон.— Это зна
ет всякий. Дешево, как мелкая монета. 

Этим он, быть может, бессознательно навел Кнопса на 
след. Кнопс вспомнил о золотой монете с двойным изо
бражением и на этот раз без колебаний, с бьющимся сер
дцем, но уверенный в успехе, дал третий ответ: 

— Ты — мой император Нерон Клавдий Теренций. 
Еще не кончив, он испугался дерзости своего ответа. Но 

голова на подушке улыбнулась, и по этой улыбке Кнопс 
увидел, что дал именно тот ответ, которого ждал от него 
Нерон-Теренций. 

И в самом деле, Нерон хоть и молчал, но улыбался все 
более довольной, веселой улыбкой. 

«Кнопс действительно знает очень много,— признал 
он.— Кнопс понял, что родиться Нероном — это немало, 
но еще больше — самому из Теренция сделаться Нероном». 
Он потянулся, сказал: 

— Подойди-ка поближе, Кнопс. Ты молодец. 
Кнопс был полон ликованья. Труднейшую задачу из 

всех, которые ставила перед ним судьба, он решил превос
ходно. Теперь уж он наверняка завладеет уловом: можно 
считать, деньги старого скряги, откупищка Гиркана, уже 
в руках маленького Клавдия Кнопса. 

Он подошел к постели Нерона с сердцем, полным пре
данности императору и господину. 

— Ты любишь меня больше, чем Требония? — сказал 
248 



он настойчиво.— Его ты не внес в список,— заметил он 
с гордостью.— Он не стоит этого. Скажи, ты любишь меня 
больше? 

Нерон вместо ответа похлопал его по руке. Затем уда
рил в ладоши: 

— Эй, кто там, позвать Требония! 
Лениво вытащил он из-под подушки список и перечерк

нул имя Кнопса так, чтобы тот видел. Затем — всё в при
сутствии Кнопса — принял ванну, подставил свое тело мас
сажисту, весело болтая о всякой всячине. 

Когда явился Требоний, он выслал всех, кроме Кнопса. 
— Вот список, мой Требоний,— сказал он.— Здесь 

триста девятнадцать имен, но одно зачеркнуто. Зачеркнутое 
не в счет. Остается, значит, триста восемнадцать. Больше 
ничего не прибавлять и не вычеркивать. С теми, кто вклю
чен в список, поступить, как мы договорились. Срок — ночь 
на пятнадцатое мая. 

Он зевнул, повернулся на бок, и оба осторожно удали
лись, чтобы не потревожить его. 

19 
В НОЧЬ НА ПЯТНАДЦАТОЕ МАЯ 

Ночь на 15 мая была теплая, почти душная, 
и «Мстители Нерона», которым было поручено ликвидиро
вать людей, внесенных в проскрипционный список, поряд
ком потели. Но они выполнили свою работу по-военному 
добросовестно. 

Гайя, когда ее схватили, не поняла, что происходит. Она 
думала, что пришел тот день, которого она все время с тре
петом ждала, день, когда обман раскроется, когда Теренций 
и его друзья, а стало быть, и она, будут схвачены. Она 
плакала оттого, что в этот роковой час ей не суждено быть 
со своим Теренцием. 

— Не губите моего Теренция, не губите моего доброго, 
глупого Теренция! — так кричала она, так она думала, 
чувствовала, когда ее убивали. 

А в общем, в эту ночь на 15 мая все произошло так, как 
было предусмотрено. Из трехсот восемнадцати человек, 
внесенных в список, ускользнуло только четырнадцать, 
и произошло одно-единственное недоразумение. Спутали 
горшечника Алкада, человека, попавшего в список за то, 
что однажды на празднестве горшечного цеха он грубо 
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раскритиковал распоряжения руководителя игр Теренция, 
с музыкантом, носившим то же имя. Это была ошибка, 
столь же роковая для музыканта, сколь благодетельная для 
горшечника. Взятому по недоразумению Алкаду не помогли 
никакие уверения, что он — музыкант Алкад. Люди Требо-
ния действовали, как им было приказано, и прикончили 
Алкада. Нерон, когда ему рассказали об этом недоразуме
нии, громко расхохотался. Он вспомнил поэта Цинну, кото
рого после убийства Цезаря умертвили вместо Корнелия 
Цинны. Неудачливость поэта вошла в поговорку: десять лет 
работал он над маленькой стихотворной новеллой «Смир
на» и был\бит по недоразумению как раз в тот момент, 
когда довел свое произведение до полной неудобопонятно
сти. Вспомнив о нем, Нерон рассмеялся, пришел в хорошее 
настроение и даровал жизнь горшечнику Алкаду. 

Варрон, когда «Мстители Нерона» пришли за Гайей, 
напрасно пытался воспротивиться им. Он набросился на 
них, возмущенный, властный,— ведь он умел повелевать. 
Напрасно. Поднятый с постели, наспех одевшись, он в гне
ве отправился к Теренцию. Но попасть к нему не удалось. 
Вежливо, решительно разъяснили ему дежурные лакеи 
и офицеры, что император работает над речью, которую он 
завтра произнесет в сенате, и что он дал строгий приказ не 
впускать никого — кто бы ни добивался аудиенции. С тру
дом сохраняя выдержку, Варрон вынужден был удалиться. 

Сначала он рассердился на себя — как мог он так плохо 
следить за «тварью», как мог допустить, чтобы Теренций 
попал в руки Кнопса и Требония. Потом им овладел беше
ный гнев на Теренция. Всем существом своим рвался он 
покончить с «тварью». Но по нелепой иронии судьбы все, 
чем он владел, было связано с «тварью», и, покончив с нею, 
он покончил бы с собой. 

Много часов просидел он в одиночестве, думал, размыш
лял, спорил с самим собой. Но гнев его утихал, оставалось 
лишь ощущение пустоты и бессилия. Варрон достал из 
ларца расписку об уплате шести тысяч сестерциев и уста
вился неподвижным взглядом в графу «Убыток». Он по
терял очень много: достоинство, принадлежность к запад
ной цивилизации, друга Фронтона, в сущности — и дочь 
Марцию, большую часть своего состояния, почти все 
иллюзии. По существу, единственное, что оставалось, был 
он сам. 

Царь Маллук, услышав о резне, встал, приказал одеть 
себя, прошел в покой с фонтаном. Там он уселся, скрестив 
ноги по-восточному; спокойно, с достоинством сидел он 
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среди ковров. Но в душе его звучали вопли убитых, их 
не могли заглушить ни ковры, ни плеск фонтана. Была 
еще ночь, когда пришел верховный жрец Шарбиль 
и молча уселся рядом с ним. К утру Шарбиль осторожно 
сказал, что если кто-нибудь прибегает к таким сред
ствам, как эта кровавая ночь, значит, он сам махнул на 
себя рукой. Шарбиль умолчал о том, какой, собственно, 
вывод следовало сделать из его слов: надо бы выдать 
человека, который сам в себе отчаялся. Маллук очень 
хорошо понял недоговоренное. Но он сохранял достоин
ство; даже в мыслях своих не хотел он взвешивать того, 
что предлагал ему верховный жрец. Так, молча, сидели 
они, пока не настало утро. Когда Шарбиль, ничего не 
добившись, удалился, тоска Маллука усилилась. У него 
было богатое воображение; сказка, которую он в оазисе 
рассказывал неведомым людям, сказка о горшечнике, ко
торый стал императором, полна была причудливых эпи
зодов; но такого мрачного, кровавого эпизода он не пред
видел. Долго сидел он, удрученный мрачными фантази
ями. Он тосковал по своей пустыне, но в такую минуту 
он не мог покинуть страну. Ему очень хотелось сесть 
на коня, но в это утро он боялся смотреть в лицо жите
лям Эдессы. Наконец он со вздохом отправился в свой 
гарем. 

Когда царь Филипп услышал о кровавой бане, его охва
тило отвращение, доходившее почти до тошноты. Он бро
сился в библиотеку, к своим книгам. В произведениях 
поэтов и философов были прекрасные стихи, возвышенные 
изречения, слова, звучавшие глубоко и красиво: «Восток, 
глубина, красочность, гуманность, мудрость, фантазия, сво
бода»,— но слова и стихи не утешили его. В действительно -̂
сти ко всем этим понятиям примешивались грязь и кровь. 
Гордые, утешительные слова поэтов были только покровом, 
за которым скрывались кровь, грязь, горе. Слишком тонким 
покровом: взор мудрого проникал сквозь него. 

20 
РАЗМЫШЛЕНИЯ О ВЛАСТИ 

Нерон созвал свой сенат — и в ту минуту, когда 
он в большой речи обосновывал перед ним необходимость 
проскрипций, он, пожалуй, ощущал еще большее блаженст
во, чем на башне Апамейской цитадели, когда он с высоты 
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созерцал и воспевал гибнущий город, или чем в Риме, 
когда впервые читал перед сенатом послание императора. 

Он говорил о тяжелых обязательствах, которые на
лагает власть на своего носителя. 

— Как боролся я с собой,— воскликнул он,-1- пре
жде чем решился убить столько людей, в том числе и та
ких, которые мне были друзьями и бюльше, чем друзь
ями! Но я думал о величии империи, я совладал со своим 
сердцем, принес жертву, стер с лица земли заговорщи
ков.— Он распалялся, пьянел от собственных слов, он 
верил в них, верил в свои страдания и в величие своей 
жертвы, с ̂ бешенством обрушивался на преступников, на 
ставленников узурпатора Тита, на секту бандитов-
христиан. Он бушевал, неистовствовал, выворачивал себя 
наизнанку. Он метал громы и молнии, бесился, умолял, 
проливал слезы, бил себя в грудь, заклинал богов. Он 
закончил: 

— Я не несу ответственности ни перед кем — лишь 
перед небом и своим внутренним голосом. Но я слишком 
почитаю вас, отцы сенаторы, чтобы уклониться от вашего 
суда. Вы знаете, что именно произошло, вы слышали, по
чему оно произошло. Судите. И если я не прав, повелите 
мне умереть. 

Конечно, ему не повелели умереть, а постановили устро
ить празднество, дабы возблагодарить богов за спасение 
империи и императора от огромной опасности. 

Кровавая ночь возымела на сенат и на народ именно то 
действие, на которое заранее рассчитывали Кнопс, и Требо-
ний, и Нерон. Деяние Нерона, мгновенное и страшное, 
вызвало ужас, благоговение, удивление. «Одним махом»,— 
сказал Кнопс, характеризуя свои и Нерона действия, и сло
ва «одним махом» заняли отныне важное место в словаре 
населения Сирии. 

Оправившись от первого испуга, толпа еще больше ста
ла любить и почитать Нерона за его энергию и мрачное 
великолепие, она забывала растущую нужду, ослепленная 
величием своего императора. Только теперь поняла она, что 
значил мрачный символ Нерона — всадник на летучей мы
ши. Летучая мышь — отвратительное исчадие ночи — это 
было единственное средство, при помощи которого власть 
могла вознестись к небу. 

Толпа это почувствовала и одобрила, и, когда 21 мая, 
в положенный срок, состоялось освящение барельефа на 
скале, она с ликованием приветствовала, полная благого
вейного трепета, того человека, черты которого на вечные 
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времена были запечатлены на скале в исполинском и весьма 
реалистическом виде. 

Во всем мире кровавая ночь вызвала омерзение. Но не 
на долгий срок,— потому что, если сила на стороне тех, кто 
его вызывает, люди хоть и осуждают их омерзительные 
действия, но скоро о них забывают. 

Император Тит в своем дворце на Палатине вначале не 
осуждал Нерона. Хотя его называли и сам он себя называл 
отрадой рода человеческого, но он знал, что невозможно 
дать людям счастье без силы. Он сам был полководцем 
в двух войнах, подготовил государственный переворот, при
ведший к власти его отца, посылал на смерть многих людей 
и не высоко ценил человеческую жизнь. И все же, когда он 
просматривал список убитых, лицо его исказила гримаса 
отвращения. Он нашел имя Гайи, нашел имена других, 
которые были убиты толькр из-за личного тщеславия 
и мстительности составителей списка. То, что этот мелкий 
негодяй и его сброд натворили в Междуречье, было лишь на 
одну десятую политикой и на девять десятых — взрывом 
злобного безумия. Император Тит тихо, с глубоким отвра
щением произнес: 

— Мелкая рыбешка — и так воняет! 
Секретарь Тита передал эти слова дальше. И с тех пор, 

если человек мелкого пошиба становится вождем широких 
масс и сеет вокруг себя зло, обычно говорят: 

— Мелкая рыбешка — и так воняет! 



Книга четвертая 
ПАДЕНИЕ 

1 
НЕПРИСТОЙНАЯ ПЕСЕНКА 
\ 
Однако не эта кровавая ночь, на взгляд совре

менников, знаменует начало падения Нерона-Теренция, но 
событие, куда менее значительное, даже совершенно непри
метное — появление маленькой песенки. 

«Боги сразили мужа Максима Теренция, называвшего 
себя Нероном, его же собственным оружием,— пишет не
кий историк.— Искусство декламации и пения, которым он 
владел, вознесло его, и пал он из-за маленькой песенки». 

Кто сочинил эту песенку и кто спел ее первым, неизве
стно. Она появилась как-то вдруг, дерзкая песня, каких на 
Востоке было тысячи, меланхолические, насмешливые куп
леты на арамейском языке. Их мелодия или, точнее, напев, 
монотонный, как все напевы кочевников пустыни, придава
ла словам особое насмешливое бесстыдство. Слова эти 
были такие: 

Горшечник некую вещь закрутил, 
Одну большую вещь закрутил, 
Ей только бы закрутиться. 

Акте приехала. Вот беда. 
Смотрят: а вещь ни туда, ни сюда, 
Никуда не годится. 

Горшечнику место на улице Красной. 
Он господина корчит напрасно. 
Это опасно. 

Если горшечнику мудрость не впрок. 
Он получит урок, 
Хороший урок, настоящий урок. 
Не знаешь, в чем дело, 
Пока не влетело. 

Будет, горшечник, тебе укорот! 
Хвост подожми, не то попадет! 
Сам император приедет вот-вот. 
Во многом ты грешен. 
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Вещь докрутилась твоя, 
Звезда закатилась твоя, 
Будешь повешен!' 

Под аккомпанемент кифары и барабана она звучала 
особенно эффектно, но и без аккомпанемента она легко 
лезла в уши. Ее мелодия была изысканна и вместе с тем 
проста — напев на арабский лад, но с крохотными дву
смысленными непристойными паузами, например, перед 
словом «вещь» и перед заключительными словами, благода
ря чему конец как-то меланхолически и нагло повисал 
в воздухе, и все то печальное, жалкое, обреченное на ги
бель, что скрывалось в заемном императорском величии, 
сразу проступало наружу ощутимее, чем под ударом самых 
убедительных доказательств. 

Требоний мог запретить людям обсуждать события 
15 мая, мог жестоко расправиться с любым, кто порицал 
императора, но он не мог запретить, например, крохотную 
нахальную паузу перед словом «вещь» или помешать тому, 
чтобы мелодия меньше чем в две недели завоевала всю 
страну. Все, и говорившие и не говорившие по-арамейски, 
знали слова этой песенки. Стоило лишь промурлыкать два-
три такта, и каждый уже понимал, что хочет сказать со
беседник, злобно и невесело усмехался и думал о своем. 

Популярность песенки объяснялась тем, что положение 
в Междуречье и в той части Сирии, которая управлялась 
Нероном, становилось все хуже. Ночь на 15 мая укрепила, 
правда, престиж режима, но хозяйственного положения 
страны она не улучшила. Хлеба стало меньше, а пироги 
и вовсе исчезли. Вдобавок росло озлобление, вызываемое 
произволом ставленников Нерона, насилиями Требония, 
Кнопса и их помощников, привилегиями, которыми пользо
валась небольшая клика за счет всего населения. «Песня 
о горшечнике» звучала в ушах и сердцах всего народа. Бе 
пели на улицах больших городов: Самосаты, Эдессы, Паль
миры, Апамеи, Лариссы. Пели ее лодочники, бороздившие 
Евфрат и Тигр, пели крестьяне и рабы, которые пахали, 
сеяли и снимали урожай, пели ремесленники и те, кто 
работал на мануфактурах предпринимателей, пели прачки 
у колодцев и дети, играющие на улицах, пели бедуины 
в пустыне — те, что везли на верблюдах тюки с товарами, 
и те, которые подстерегали караваны, чтобы напасть на них 
и разграбить. 

1 Перевод В. Микушевича. 
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Это была маленькая песенка, «Песенка о горшечнике», 
но было в ней что-то такое, что не на шутку подтачивало 
устои Неронова господства. Правда, императора востор
женно встречали, где бы он ни появлялся. Но стоило при
слушаться внимательнее, и можно было уловить сквозь 
возгласы: «О ты, всеблагой, величайший цезарь Нерон»,— 
бесстыдные стишки: 

Горшечнику место на улице Красной. 
Он господина корчит напрасно. 
Это опасно. 

И конец, так печально, так смешно, так жалко и так 
злобно повисавший в воздухе: 

Будешь повешен! 

2 
ЗАНАВЕШЕННЫЙ ЛАРЬ 

Губернатор Цейоний музыкальностью не отли
чался. Однако в ожидании гонца, который должен был 
доставить ему с только что прибывшего корабля почту из 
Рима, он напевал без слов песенку о горшечнике. Обутый 
в высокие сандалии сенатора, в тяжелой, украшенной пур
пурными полосами верхней одежде, он сидел за письмен
ным столом, напряженный, прямой, и мурлыкал про себя 
нахальную, глупую песенку. 

Цейоний был неузнаваем. Подавленность, летаргия по
следних месяцев исчезли. Получив сообщение о событиях 
15 мая, он впервые за долгое время дернулся и выпрямился. 
Как и князья Востока, он усмотрел в кровавой ночи жест 
отчаяния, на который способен лишь человек, чувствующий 
приближение конца. 

Правда, с этих пор прошло уже довольно много време
ни, а во владениях мнимого Нерона все еще ничего не 
изменилось. Больше того, Нерон-Теренций достиг даже 
еще каких-то местных успехов в Сирии. И все же Цейоний 
был уверен, что закат Теренция наступил, и наивный текст 
песенки о горшечнике вполне подтверждался теми отчета
ми о внутреннем положении в Междуречье, которые он 
получал от своих экспертов. 

Цейоний стал мудр, он остерегался проявлять слишком 
большой оптимизм. Он не думал, что власть Теренция 
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вскоре сама собой рухнет. Он знал, что Требоний со своей 
прекрасно вооруженной, дисциплинированной армией 
еще долго мог держать в руках Междуречье. Но власть 
мошенника Теренция была поколеблена изнутри, и сам 
он созрел, нужен был лишь внешний толчок, чтобы он 
пал. 

И толчок этот будет дан. Цейоний ждет почты из Рима, 
он не сомневается, что она принесет ему ответ, разрешаю
щий все вопросы. Время подавленности, бездействия, рав
нодушия миновало. Цейоний очистил свою армию, он про
верил насквозь каждого офицера и солдата, выкинул всех, 
кого можно было заподозрить в сочувствии движению так 
называемого Нерона. Полгода тому назад легионы Цейония 
представляли собой скандальное зрелище, теперь же опас
ность того, что среди офицеров найдутся такие, которые 
польстятся на обещания Варрона или Требония, устранена 
полностью. 

Но где же гонец? Собственно, ему давно бы пора быть 
здесь. Цейоний взялся за документы, но читать он не мог. 
Если бы в военном министерстве вняли его доводам и реши
лись отозвать Четырнадцатый легион, который заражен 
больше других, а взамен послали ему Девятый, тогда все 
обстояло бы прекрасно, тогда ему нечего было бы бояться, 
хотя бы даже дело дошло до войны с парфянами. 

Вещь докрутилась твоя, 
Звезда закатилась твоя, 
Будешь повешен! 

Цейоний заканчивает так, что мелодия повисает в воз
духе,— не потому, что он умеет петь, нет, его голос зву
чит фальшиво, но его слух и сердце улавливают верный 
тон. 

Гонец. Наконец-то. Распечатывая письмо императора, 
Цейоний не мог удержать дрожи в пальцах. Он пробежал 
длинное послание. Налоговые вопросы, административные 
мероприятия, указания по поводу культа бога Митры. А где 
же о главном? Вот, оно здесь: «Что касается ваших пред
ложений, мой Цейоний, относительно замены нашего Че
тырнадцатого Девятым, то мы, обсудив, одобрили это и от
дали соответствующий приказ». 

Цейоний не дочитал письма до конца. Девятый, он 
получит Девятый легион! Какое признание проделанной им 
работы, какая награда за нее! Обязанности главнокоманду
ющего больше всего привлекали Цейония в его должности. 
О, чего только он не сделает, имея в своем распоряжении 
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Девятый легион, этот чудесный материал! В голове Цей-
ония зарождаются тысячи планов. Он бодр, как в лучшие 
годы юности. Пусть сколько угодно называют его 
Дергунчиком — и здесь, в Антиохии, и по всему Востоку. 
За последние месяцы прозвище это приобрело другой 
смысл, и сейчас, пожалуй, дело близится к тому, чего ему 
в свое время иронически пожелал Варрон,— чтобы имя это 
произносилось не с издевкой, а доброжелательно, почти 
ласково. 

Не терять ни минуты. Порадоваться можно будет после. 
Цейоний перебирает полученную корреспонденцию. Вот 
письмо друга его Пэта, который обычно держит его в курсе 
римских дел. Если его друзьям в военном министерстве 
понадобилось столько времени на то, чтобы добиться за
мены Четырнадцатого легиона Девятым, писал Пэт, то 
виновата в этом лишь злополучная пассивность императо
ра. Но недалеко время, когда это препятствие отпадет. По 
сведениям, которые Пэт почерпнул непосредственно у лейб-
медика доктора Валента,— император не протянет и года. 
Цейоний прерывисто вздохнул, лицо его покрылось пятна
ми. Как это просто сказано, всего несколько небрежных 
каракулей: «Не протянет и года». Просто, как слова «сер
дечный привет». А между тем ведь это нечто грандиозное, 
ошеломляющее, это величайший дар богов! Если только 
Тит действительно умрет, если его место на престоле зай
мет молодой, энергичный Домициан, тогда песенка о гор
шечнике станет реальностью, тогда его вещица докру
тится; Цейоний, под прикрытием Палатина, перейдет 
Евфрат, вытащит всех этих молодчиков, вздернет их на 
крест. 

Надо бы, в сущности, сесть за письменный стол. Цей
оний работает с удовольствием, добросовестно, а теперь, 
после письма императора, дел целая куча. Но сейчас 
он не в состоянии работать. Ему хочется движения, он 
должен переварить свою удачу. Он поедет верхом за 
город. 

Он пересек зал. Вот и задернутый тканью ларь с вос
ковым изображением предка. Нет, сегодня он не старается 
поскорее проскользнуть мимо этого ларя. Он даже замедля
ет шаг, он выпячивает грудь, выпрямляется и, проходя 
мимо предка, кивает ему, улыбается. Он победит, он унич
тожит этого проходимца. А победив, он испросит себе 
награду,— в присутствии императора и сената он сдернет 
с ларя завесу. 
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3 
ЗАБОТЛИВЫЙ ОТЕЦ 

Пока правительство Тита бездеятельно взирало 
на возвышение Нерона, никто не осмеливался громко за
говорить о своих сомнениях в подлинности этого Нерона, 
но как только распространилась весть о том, что Девятый 
выступил в Сирию, языки мгновенно развязались. Даже те, 
кто до этой поры верил в Нерона, стали сомневаться в сво
ем бравом императоре. 

Так как правительство упорно замалчивало события по 
ту сторону границы и препятствовало распространению 
правильных сведений, то возникали слухи, которые, переда
ваясь тайно из уст в уста, становились все невероятнее. 
Причудливо сплетались предсказания святого актера Иоан
на с Патмоса со слухами о военных приготовлениях в Си
рии и о предстоящей карательной экспедиции, которую 
готовит губернатор Цейоний. Трехглавым псом ада называл 
Иоанн триумвират — Теренций, Требоний, Кнопс, прозви
ще это распространилось в народе. Теперь все говорили, что 
Геракл пустился в путь, чтобы изловить трехглавого пса. 
Деятельность противников Нерона усилилась, надписи на 
стенах — насмешливые, негодующие — умножились, пе
сенка о горшечнике была у всех на устах и у всех в сердце. 

Но в городах стояли войска Нерона. Они маршировали 
по улицам, крепкие, сытые, прекрасно вооруженные, нечего 
было и думать о том, чтобы крестьяне и горожане, при всей 
своей многочисленности, неорганизованные и недисципли
нированные, могли бы вступить в борьбу с такой армией. 
И жизнь текла по-старому. Чужестранец, попав в Самосату 
или Эдессу, вряд ли заметил бы признаки внутренней неу
рядицы в стране, наоборот, у него создалось бы впечатле
ние, что народ доволен властью Нерона и счастлив. 

Туземные князья и знать в официальных заявлениях 
по-прежнему выражали радость по поводу пребывания в их 
странах высокого гостя. Но те же князья и знатные господа 
плохо спали и косо смотрели на Варрона. Они знали, что 
среди их народов растет глухое недовольство, они видели, 
что хлеб, вино, пироги и деньги иссякают, а гнет Теренция, 
Требония, Кнопса чувствовался сильней, чем раньше гнет 
огромного и безликого Рима. 

Из советников Нерона Кнопс яснее других чувствовал, 
как пошатнулись основы нероновского режима. Он замечал 
это прежде всего по поведению ближайшего своего окруже-
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ния. Его тесть Горион осмелился даже затянуть в его 
присутствии грубым, некрасивым голосом песенку о гор
шечнике, хотя она задевала его самого как владельца фаб
рики на Красной улице и как тестя Кнопса. 

Кнопс, однако, пропускал мимо ушей эти наглые вы
ходки. Он знал, что даже такое сильное средство, как про
скрипции, подействует лишь ненадолго, и решил сразу же 
после кровавой ночи скрыться, он хотел лишь поместить 
в надежное место деньги Гиркана, точнее, деньги будущего 
маленького Клавдия Кнопса. Но именно эти деньги, этот 
чудесный, ^келтый, огненный металл, задерживали его. 
Правда, откупщик Гиркан был убит в ночь на 15 мая, но 
миллионы его оказались совсем не такими доступными, как 
думал Кнопс. Они вложены были в многочисленные, более 
или менее разветвленные предприятия, лежали в векселях 
и иных обязательствах, частью переведены были за грани
цу, чтобы не платить с них налогов, или просто хорошенько 
припрятаны. Помимо этого Варрон не спускал глаз с Кноп
са, а Варрон был неприятный противник, с ним нельзя было 
войти в сделку. Кнопсу пришлось прибегнуть к тысяче 
ухищрений, чтобы прикарманить золото убитого Гиркана. 
Из-за этого его отъезд все оттягивался. Он чуял, что опас
ность уже близко, и тосковал по безопасному убежищу. 
Кнопс был не из храброго десятка, он знал, что, если запо
здает, его ждет ужасная, мучительная смерть; когда он 
слышал заключительные слова песенки о горшечнике: «Бу
дешь повешен»,— страх царапал ему каждый нерв. Но он 
был хорошим, заботливым отцом, он не мог бросить на 
произвол судьбы деньги своего сыночка, он стиснул зубы 
и остался. 

4 

ПОГИБШИЙ ТОВАРИЩ 

Фельдмаршал Требоний расхаживал по городу, 
как всегда, шумный, в хорошем настроении. Со стоты
сячной, хорошо организованной армией можно на..ать на 
то, что «аристократы» называют «психологическими за
труднениями», и он грубо насмехался над бреднями этих 
господ. Не пугал его и численный перевес легионов Цей-
ония. Втайне, правда, ему становилось не по себе при мыс
ли о том, как обогнали его в знании теории офицеры Цей-
ония в своих военных академиях. Если смотреть с этой 
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точки зрения, то смерть полковника Фронтона и лейтенанта 
Луция была не так уж выгодна, а фельдмаршал Требоний 
втайне проводил немало часов над головоломным чтением 
«Учебника военного искусства». 

Убийство лейтенанта Луция имело неприятные послед
ствия еще в одном отношении. Умер храбрый и заслужен
ный лейтенант, который столько сделал для победы Не
рона, и это вызвало недовольство в армии. Офицеры и со
лдаты попросту отказывались верить, что их товарищ 
Луций изменил делу императора, за которое он боролся, не 
щадя жизни. Кто мог быть спокоен за себя, если этого 
Луция столь гнусно, без суда, уничтожили? Везде слыша
лись ругательства и зажигательные речи, решено было не 
оставлять без внимания такого перегиба. 

Армия послала депутацию к своему фельдмаршалу с во
просом, знал ли он об убийстве Луция, дал ли он согласие 
и в чем провинился их товарищ и каковы доказательства его 
вины; если же убийство Луция совершено было без ведома 
Требония, то что фельдмаршал намерен предпринять для 
того, чтобы виновники убийства понесли наказание? 

На мгновение у Требония мелькнула мысль, не задер
жать ли депутацию и не предать ли ее затем военному суду. 
Но он чувствовал душу солдата и быстро сообразил, что 
лучше не покрывать убийство Луция. Пусть солдаты любят 
и ненавидят кого хотят. Лейтенант Луций был любимцем 
армии, следовательно, он был ни в чем не виновен, убийство 
его есть преступление. Требоний дал промах, внеся Луция 
в проскрипционные списки, и вынужден теперь проглотить 
последствия своей ошибки. Он заявил, что осуждает 
убийство лейтенанта, и обещал, что армия получит удовле
творение. 

Он пошел к Нерону. Тот, когда Требоний явился, лежал 
на тахте, ленивый, хмурый. Правда, слушая донесения 
своих советников о военных приготовлениях Цейония, он 
на вид оставался безучастным, пропускал все мимо ушей, 
но стоило ему остаться в одиночестве, как он тотчас мрач
нел, массивное лицо его темнело, нижняя губа выпячива
лась еще более капризно и раздраженно, чем обычно. 

Песенка о горшечнике угнетала его. Евреи, как ему 
рассказывали, верят, что их бог в отместку за разрушение 
храма поселил в голове Тита насекомое, которое, не пере
ставая, мучает его,— в этом и заключается болезнь импера
тора. Песня о горшечнике жужжала в ушах Нерона, как это 
самое насекомое в мозгу у Тита. Нерон не мог избавиться 
от этой песни, она терзала его, подтачивала его «ореол». 
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Он обрадовался приходу Требония, это отвлекло его. 
— Боги не говорят со мной сегодня,— сказал он,— 

мой внутренний голос молчит. На такие дни не худо бы 
иметь какого-нибудь типа вроде горшечника Теренция: 
в свое время он умел неплохо развлечь меня. Но на ху
дой конец и ты хорош. 

Требоний не знал, как ему истолковать приветствие 
императора,— как добрый знак или дурной; обычно не 
трусливый, он сейчас испытывал какое-то замешательст
во. Нерон по-прежнему был ддя него императором, бо
гом. А чтобы потребовать от Нерона того, чего собирался 
потребовать Требоний, во всяком случае, нужна была 
храбрость. 

— Мои солдаты,— начал он,— беспощаднее прежне
го расправляются с населением за известную бесстыд
ную песенку. В одной Самосате мы схватили и отдали 
под суд триста двадцать четыре человека. Но теперь при
думали новый фортель. Они поют дурацкую «Песню 
о юле», песню этой шлюхи Клавдии Акте, но на новые 
слова. 

— Что за новые слова? — спросил Нерон. 
— Очень глупые слова,— неохотно ответил Требо

ний.— Не стоит даже повторять их. 
— Говори! — приказал Нерон, не повышая голоса. 
И Требоний произнес эти слова, которые гласили: 

Юла уже не кружится, горшечник, 
Рад ли ты, что она уже не кружится? 
Рад ли ты, что всему конец? 

Я рада... 

Нерон внимательно слушал. 
— Слова действительно дурацкие,— подтвердил он. 
— Может быть, запретить эту песню? — спросил Тре

боний ретиво. 
— Песню о юле ты запретить не можешь,— деловито 

возразил Нерон,— в Риме над нами будут смеяться. Неум
но было запрещать даже ту непристойную песенку. Нельзя 
отдать под суд песню. 

— Да, это затруднительно,— угрюмо согласился Тре
боний.— Они напевают мелодию без слов. А когда схва
тишь их, они заявляют, что это не та мелодия, и никак 
нельзя уличить их. 

— В самом деле нелегко, наверно, преследовать пес
ню,— размышлял вслух Нерон.— Есть тысячи песен на 
одно лицо, и никогда нельзя знать, напал ли ты на настоя
щую или только на похожую. 
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— Я, значит, не буду больше преследовать песню,— 
смиренно сказал Требоний. 

— Вздор! — возмутился Нерон.— Ты обязан ее пре
следовать. Ее нужно вырвать с корнем. Но ты не спосо
бен на это.— Требоний покорно проглотил пилюлю. 

— Твой слуга Требоний, о великий император,—ска
зал он,— верен тебе, но он прямолинеен и неуклюж. 
Оказалось, к сожалению, что он поступил несправедливо, 
когда предложил в свое время проставить в известном 
списке одно имя. 

Нерон сдвинул брови. 
— Как так несправедливо? — сказал он.— Я одобрил 

списки. Тем самым все в них стало справедливым. 
Требоний отступил, испуганный. Но он обещал своим 

солдатам удовлетворение и потому был настойчив. Через 
некоторое время он стал опять осторожно пробираться 
вперед. 

— Армия любила Луция,— сказал он.— И сейчас еще 
любит. 

— Луция? — повторил Нерон.— Кто это — Луций? 
— Это тот самый, о котором я говорил,— ответил Тре

боний, и так как император не разгневался, он собрался 
с духом и скороговоркой продолжал: — Армия — рука им
ператора. Когда руке больно, когда, скажем, на ней царапи
на, разве не следует императору приложить к больной руке 
мазь? 

«Если Нерон вспылит,— подумал Требоний,— если он 
рассердится, я не буду настаивать. Мне жаль моих людей, 
но я предам их военному суду». 

Нерон не рассердился. Нерон рассмеялся. Требоний 
поэтому продолжал: 

— Император давно не удостаивал речью своих солдат. 
Армия жаждет слова императора. Милостивое слово импе
ратора удваивает мощь армии. 

— Что же случилось с твоим Луцием? — милостиво 
спросил Нерон. 

Теперь Требонию предстояло выполнить труднейшую 
часть задачи. 

— Было бы хорошо,— осторожно начал он,— если бы 
император рассказал своим солдатам об их однополчанине 
Луции, если бы император разъяснил своей армии, что 
считает этого Луция хорошим офицером и сожалеет, что 
его нет более в живых. 

Нерон оглядывал сквозь свой смарагд Требония с ног до 
головы. 
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— Гм,— сказал он,— я, стало быть, должен хоронить 
твоих мертвецов. Ты знаешь, Требоний, что ты наглец? 

Но слова эти прозвучали не очень грозно. Нерон по
грузился в раздумье, и Требоний знал, что в эти минуты 
принимаются решения, которые могут весьма существенно 
повлиять на его, Требония, популярность в армии. Он 
внимательно следил за лицом императора, напряженно 
ожидая слов, которые слетят с уст его. Вот уста эти разо
мкнулись, сию минуту император заговорит, ответит ему. 
Требоний слушал в напряженном ожидании. Но то, что 
слетело с э т х уст, не было ответом ему: Нерон вполголоса 
напевал что-то — да, он мурлыкал проклятую наглую пе
сенку о горшечнике. Требоний был немузыкален и часто не 
мог отличить одну мелодию от другой. Но на этот раз он не 
мог перепутать,— это, несомненно, была пресловутая пе
сенка, и сердце у Требония сжалось от испуга. 

Император же, внезапно оборвав песню, улыбнулся 
и сказал: 

— В сущности, это не столь уж неблагодарная зада
ча — оплакивать смерть храброго солдата, и я полагаю, что 
подобная траурная речь будет выглядеть совсем неплохо 
среди прочих моих сочинений. 

И снова, видимо, уже обдумывая каждый период в своей 
речи, он машинально, без слов, замурлыкал песенку о гор
шечнике. Требоний удалился скорее угнетенный, чем 
осчастливленный. 

Нерон созвал в свой маленький придворный театр цвет 
офицерства. Прежде всего он показал офицерам героиче
скую оперу — о том, как Александр Великий в опьянении 
убил Клита, человека, спасшего ему жизнь. После этого 
символического зрелища Нерон в большой, местами трога
тельной, местами патетической, речи принес извинение за 
убийство лейтенанта Луция. В мужественных словах он 
славил доблесть и военный талант лейтенанта. Но затем он 
заговорил о дисциплине, напомнил, что время военное, что 
ведется тяжелая борьба с узурпатором Титом, а на войне 
дисциплина — первое требование. Луций же неоднократно 
в присутствии заслуживающих доверия свидетелей, как 
римлян, так и местных жителей, произносил заговорщиче
ские речи, распространял глупые и лживые слухи о якобы 
низком происхождении императора и о предпочтении, ока
зываемом цезарем людям из низов. Свидетельские показа
ния, скрепленные присягой, налицо. Протоколы, в которые 
они занесены, в любую минуту могут быть предъявлены 
фельдмаршалу Требонию и другим генералам. Возможно, 
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что глупые мятежные речи лейтенанта были лишь мальчи
шеской болтовней, и в мирное время они были бы про
стительны. Но не в военное. Император все проверил, 
взвесил — и осудил. Нелегко было вынести такой приговор, 
ибо император любил молодого офицера, как сына. Но как 
Брут осудил своих сыновей, так и ему, Нерону, пришлось 
подчиниться велению богов и приговорить к смерти лейте
нанта. Наряду со многими другими это была тяжелая 
жертва в ряду жертв, принесенных императором ради блага 
государства и армии. Может быть, одна из самых тяжелых. 
Но император надеется: своими будущими подвигами ар
мия докажет, что кровь лейтенанта пролита не напрасно, 
что кровь эта напитает новыми соками дисциплину. 

Он был в форме: вовремя благозвучно всхлипывал, где 
нужно было — гремел и сам распалялся от собственного 
красноречия. Этот удивительный человек, Нерон-Теренций, 
был и в самом деле искренне опечален смертью своего 
храброго солдата. Но офицеры, заполнявшие зал театра, 
слушали его с каким-то чувством неловкости, скорее встре
воженные, чем растроганные. Многие втайне спрашивали 
себя, не умнее и не достойнее ли было бы стоять по ту 
сторону Евфрата, в рядах однополчан, против которых, 
вероятно, придется в ближайшее время биться, чем воевать 
под знаменем этого комедианта. И офицер, который по 
выходе из дворца резюмировал свое впечатление от речи 
императора, заявив: «Две оперы подряд — это уже слиш
ком»,— выразил, вероятно, мнение большинства. 

Сам Требоний, который слушал эту речь из император
ской ложи, должен был бы, в сущности, радоваться, ибо, 
"бедив Нерона извиниться перед армией, он разрешил свою 
грудную задачу. Но и он испытывал скорее замешательство, 
чем удовлетворение. Сквозь высокопарные слова императо
ра ему слышалось, как Нерон мурлычет песенку о горшеч
нике, песенка заглушала красивые слова, и Нерон был уже 
не Нероном, а всего лишь Теренцием. 

5 
ДЕЙСТВОВАТЬ И НЕ ОТЧАИВАТЬСЯ 

Варрон не присутствовал на этом спектакле. Это 
было оскорбительно и, следовательно, неумно, но он не 
в силах был превозмочь своего отвращения к Кнопсу и Тре-
бонию. Когда-то он слишком сильно презирал обоих, чтобы 
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ненавидеть. Теперь же в нем чувство собственной беспо
мощности перерастало в злобную враждебность к ним. 

Он не мог сказать, что идея проскрипций была не
удачной, но его отталкивала свойственная черни глупость, 
с какой ее осуществили* Варрон не был сентиментален, он 
отделял личные чувства от политики. Смешивать политику 
с личной местью — это, по его мнению, было в такой же 
мере дилетантством, как и безвкусицей. Расправа с такими 
людьми, как Гайя и лейтенант Луций, была, с его точки 
зрения, не столько даже преступлением, сколько просто 
идиотизмом. 

Ему нФ следовало допускать, чтобы его собственные 
креатуры взяли над ним верх, этих людей необходимо было 
обезвредить. Сделать это не так-то просто. Требоний был 
скор на расправу и популярен, Кнопс был бессовестен, 
изобретателен, хитер. Варрон обзавелся агентами, чтобы 
собирать против Кнопса и Требония обличительный мате
риал. В особых протоколах, составленных ими, на много
численных примерах доказывалось, что Кнопс и Требоний 
злоупотребляли властью во имя личной мести и наживы. 
Варрон сам не лишен был присущего римлянам здорового 
корыстолюбия, он не знал жалости к эксплуатируемым 
и угнетенным и сам, не задумываясь, содрал в свое время 
семь шкур с целой провинции. Но методы Варрона, столь 
изящные и энергичные, делались грубыми, попадая в не
уклюжие руки Кнопса и Требония. Варрон искренне, убеж
денно отвергал приемы Требония и Кнопса. 

Чтобы подготовить падение Кнопса и Требония, требо
вались время и труд. Сложное и нелегкое дело управления 
поглощало много сил. Надо было измышлять все новые 
и новые средства для борьбы с растущим среди населения 
недовольством, надо было изыскивать все новые и новые 
денежные источники, так как неизбежное увеличение ар
мии требовало средств. И Варрон работал, работал много, 
работал со страстью. Неутомимым, почти неистовым тру
дом он пытался отогнать от себя мрачное чувство без
надежности, нередко сжимавшее ему горло. 

Когда не помогала работа, он спасался в своем по
следнем убежище. Марция, с тех пор как Клавдия Акте 
побывала в Эдессе, перестала бояться отца, не чуждалась 
его, как прежде, и это сближение продолжалось и после 
отъезда Акте. Марция допускала его, когда он приходил 
к ней, и иногда даже сама приходила к нему. Он проводил 
с ней долгие часы, она сидела, а он ходил по комнате из 
угла в угол, говоря о вещах, заботивших его. Он вслух 
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размышлял о том, как это дерзко и глупо, когда один 
человек мнит себя способным изменить течение мировой 
истории. Разве действия человека, даже самого могуще
ственного, не определяются на девять десятых обстоя
тельствами? Он сам волен в своих действиях ничуть не 
больше, чем его Нерон. План его так удался не благо
даря его государственному уму, а благодаря «конъюнкту
ре», счастливому стечению обстоятельств, от него не за
висящих. Где вообще кроются факторы, определяющие 
политический успех? В большинстве случаев — очень да
леко, в сфере, которую не в состоянии познать тот, кто 
активно действует, кто неразрывно связан с ходом ре
альной политики. Каким же образом можно влиять на 
большие политические события? От чего зависит, напри
мер, будущее его затеи, судьба Нерона и его собствен
ная? Ведь не от настроений же народов Междуречья 
и не от военных приготовлений Цейония! Так могут ду
мать только близорукие люди, не видящие дальше своего 
носа. Наступит ли смерть Тита сегодня или через год, 
выйдет ли Артабан победителем из тяжелых боев, ко
торые он ведет на восточных границах, или потерпит по
ражение — от этих обстоятельств зависит его судьба 
и участь его Нерона, а это вещи, ход которых вряд ли кто-
нибудь может затормозить или ускорить, рассчитать 
и учесть. Он сделал все возможное, чтобы повернуть ход 
событий себе на пользу, и впредь сделает для этого, что 
будет в его силах. Но то, что он в состоянии бросить на 
чашу весов, ничтожно, и он был бы дураком, если бы думал, 
что это имеет значение. 

Эти и подобные мысли высказывал он перед молчаливо 
сидевшей Марцией. Глаза ее следили за ним, как он шагал 
из угла в угол, но он не знал, слушает ли она его, а если 
слушает, то понимает ли. Однажды, когда он говорил ей 
что-то в этом роде, она сказала ему: 

— Знаешь, с кем тебе надо поговорить об этом? С на
шим Фронтоном. Он умен и хорошо разбирается в этих 
вещах. 

— С Фронтоном? — переспросил Варрон растерянно. 
— Да, с Фронтоном,— ответила Марция просто. 
— Где же я его найду? — осторожно спросил Варрон. 
— Нужно, конечно,— задумчиво ответила она,— обла

дать настоящими глазами, чтобы видеть его. Многие не 
узнают его, принимают его за Нерона. Если бы ты, дорогой 
отец, отдал меня в весталки, я бы его, наверное, всегда 
могла видеть. 
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Она сказала это, однако, улыбаясь, без горечи или 
укоризны. Потрясенный Варрон не нашелся что ответить 
и вскоре ушел. 

Некоторое время он избегал бесед с Марцией. Но ему не 
хватало этих бесед,— пусть даже его слова оставались без 
ответа,— и он посещал Марцию так часто, как только мог. 
В ее присутствии ему легче было уговорить самого себя, 
внушить себе уверенность. 

— Просто удивительно,— говорил он, например,—как 
много мы успели за такое короткое время. Мы создали 
сильную, боеспособную армию, мы даже из туземных 
войск, с пЬмощью римской муштры, получили хороший 
людской материал, мы укрепили союз с Артабаном, пре
вратив его в надежное тыловое прикрытие. Города вы
глядят по-новому, в них больше порядка, в управлении 
нет прежней расхлябанности, оно действительно неплохо 
организовано. Мы научили римлян и греков, живущих 
здесь, смотреть на людей Востока иными глазами, чем 
до сих пор, лучше обращаться с ними. Еще никогда в этих 
краях отношения между Западом и Востоком не были 
так дружественны, как теперь. Было бы очень горько, 
если бы все это снова рухнуло; это не должно рухнуть. 
Недовольство, охватившее страну, идет на убыль. Дай толь
ко прогнать этот сброд, этих Кнопсов, Требониев и как их 
там еще зовут. То, что мы здесь делаем, хорошо и разумно 
и непременно увенчается успехом. 

На этот раз Марция, видимо, слушала его, ее краси
вое, светлое лицо улыбалось, и улыбка эта, казалось ему, 
была улыбкой понимания и сочувствия. Но когда он кон
чил, Марция ничего не сказала. Она что-то напевала очень 
тихо. Если он не ошибался, это была песенка о горшечнике. 

6 

РОКОВАЯ ВАННА 

Четвертого сентября цезарь Тит, как это он 
делал каждый год, отправился в свое поместье под Косой. 
Уже во время короткого переезда он жаловался на удруча
ющую дурноту, прибыв же на место, он тотчас слег и уже 
больше не поднимался. 13 сентября жар угрожающе под
нялся, и лейб-медик Валент прописал императору снеговую 
ванну. В этой ванне, в присутствии лишь врача и иудея 
Иосифа Флавия, император Тит скончался. 
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Многие говорили, что лейб-медик Валент, назначая ро
ковую ванну, действовал против предписаний своей науки, 
так как был подкуплен неким лицом, заинтересованным 
в смене императора на престоле. Была ли доля правды 
в этом слухе, сказать трудно. Доктор Валент слыл ученей
шим медиком во всей империи; определить, какова должна 
быть продолжительность снеговой ванны, очень трудно; 
здесь легко мог допустить ошибку и самый лучший врач. 
Как бы там ни было, но император Тит, приняв снеговую 
ванну, умер. С означенного 14 сентября он был богом, 
а императором стал брат его Домициан. 

Весть об этом событии разнеслась по всему миру. С не
вероятной, непостижимой быстротой перелетела она море 
и достигла Сирии, Антиохии. 

Когда явился гонец, неся знак несчастья — перо на 
жезле, Цейоний, прежде чем гонец открыл рот, уже знал, 
с какой вестью он прибыл. Непроизвольно расправил он 
плечи, вытянулся, с головы до пят — Дергунчик. Нетерпе
ливо, властно кивнул он гонцу, чтобы тот удалился. И, 
оставшись один, он целиком отдался своему невероятному 
счастью. 

Ему, лояльному чиновнику Луцию Цейонию, чуть-чуть 
неловко, что он не испытывает ни малейшего огорчения по 
поводу смерти Тита — своего повелителя и императора, 
которому он присягал на верность. Но тут ничего не поде
лаешь. Он чувствует лишь огромную радость. Тит называл 
себя миротворцем. Мир — великое дело, но если за мир 
нужно платить,— теперь, когда императора нет в живых, 
Цейоний может позволить себе подобные мысли,— такой 
мерой трусости, поношений, смирения, то мир этот губит, 
отравляет всю вселенную. Теперь с этими бреднями покон
чено. Минерва, богиня разума, снова берет землю в свои 
сильные, спокойные руки, он, Цейоний,— наместник Ми
нервы в этой части света, и дело свое он сделает хорошо. 
Армия его стоит наготове, она сильна, боеспособна, и те
перь он, спаситель, с помощью армии восстановит в этой 
части света подлинный мир. 

Он улыбнулся. Он представил себе гладкое, мясистое, 
иронически улыбающееся лицо Варрона. Да, теперь настал 
черед улыбаться ему, Цейонию. Столько месяцев казалось, 
что верх берет этот пропащий человек, но в конце концов 
победил все-таки Цейоний, а с ним — долг, дисциплина, 
Рим, разум. 

В Междуречье весть о вступлении на престол Доми
циана породила зловещие слухи. Говорили, что Цейоний 
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собирается перейти Евфрат во главе двухсоттысячной хо
рошо обученной армии, жестоко покарать города Месопо
тамии, называли даже дату, когда это произойдет, говорили 
об ультиматуме, срок которого истекает 10 октября. 

Если раньше деяния Нерона — потопление Апамеи, 
преследования христиан, проскрипции — «одним махом» 
завоевали ему поклонение черни, то теперь, когда власть 
его как будто пошатнулась, те же деяния «одним махом» 
обратились против него, сделали его вдвойне презренным 
и ненавистным. Нерон был Нероном, пока в него верили. 
С той минулы, как возникли сомнения, он стал Теренцием. 
То, что казалось возвышенно и благородно, поскольку было 
совершено Нероном, стало отвратительно и низко, коль 
скоро это сделал Теренций. Больше того, если до сих пор 
деяния его доказывали, что он был Нероном — только 
император способен на такие бессердечно-возвышенные 
поступки,— то теперь те же деяния свидетельствовали, что 
он не мог не быть Теренцием, только подонок, вольноотпу
щенник мог унизиться до таких лютых мерзостей. 

По улицам Самосаты, Эдессы тянулись потоки демон
странтов, улица оглушительно, вразброд и хором пела песнь 
о горшечнике. Вспыхнули беспорядки. Требоний без лиш
них церемоний объявил осадное положение, железом 
и кровью восстановил авторитет Нерона. Но он не мог 
помешать тому, чтобы на захваченной Нероном территории 
Сирии многие римские гарнизоны перешли на сторону 
Домициана. Солдаты убивали верных Нерону офицеров, 
срывали его изображения со знамен и посылали депутации 
к Цейонию с изъявлением раскаяния, покорности, послу
шания. 

7 

«ТВАРЬ» ВЫХОДИТ ИЗ-ПОД ОПЕКИ 

Нерон возлежал за трапезой, когда ему достави
ли депешу с известием о смерти Тита. Хотя его окружало 
множество людей, ему на этот раз не удалось разыграть 
равнодушие. Он изорвал депешу в клочья, опрокинул стол, 
расшвырял кубки, грубо разогнал гостей. 

Но наутро он уже обрел свое прежнее спокойствие, и, 
когда ему в последующие дни докладывали о политическом 
положении, он слушал с обычным выражением пресыщен
ности, скуки. Однажды, когда Требоний доложил ему, что 
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в одной из воинских частей, которая оказалась ненадежной, 
он приказал казнить каждого десятого, Нерон кивнул мас
сивной головой и сказал кротко, со смаком: 

— Ты хорошо сделал, мой Требоний. Поступай так 
и впредь. Передавить, передавить всех, как мух. 

Ему доложили, что Сура снова перешла в руки Флавиев. 
Он принял этот факт с полным самообладанием. Но на 
следующий день он велел вызвать к себе некую Лидию, 
слывшую в Сирии лучшей специалисткой по составлению 
ядов, и потребовал у нее быстро и безболезненно действую
щий яд. Она доставила ему отраву в золотой шкатулочке, но 
шкатулочка ему не понравилась, пришлось долго искать 
такую, какая пришлась бы ему по вкусу. 

Когда он оставался один, его все больше одолевали 
мрачные предчувствия. Он угрюмо скандировал строки из 
Гомера, в которых мертвый Ахилл оплакивает в Аиде 
участь усопших: 

Лучше б хотел я живой, как поденщик, работая в поле, 
Службой у бедного пахаря хлеб добывать свой насущный, 
Нежели здесь над бездушными мертвыми царствовать, 

мертвый. 

Он погружался в бесконечное раздумье. Когда, в сущно
сти, изменило ему счастье? Долго искать ответа не при
ходилось. Он сам накликал на себя свои беды. Он точно 
знал ту минуту, то мгновение, когда это произошло: когда 
он взял перо в руки, чтобы вписать в проскрипционный 
список имя Гайи. Список был отличный. Он сам испортил 
список, в этом была основная его ошибка, этим он про
гневил богов и навлек на себя погибель. До мельчайших 
подробностей помнил он это злосчастное мгновение: как он 
согнул колени, как Кнопс подложил ему дощечку, чтобы 
удобнее было писать, как он брался за перо. Не боги водили 
тогда его рукой. Не божественный голос нашептал ему это 
имя — глупая, бездарная рука Теренция вписала его. 

Теперь, когда злые силы все теснее обступали его, он 
с особой болезненностью ощущал, какое давящее одиноче
ство окружает его с тех пор, как Гайи не стало. Он знал, 
что пока она есть на свете, есть и последнее убежище, куда 
он может спастись, когда все рухнет, и в этом знании чер
пал свою величавую уверенность. С той минуты, как Гайя 
сошла к теням, Нерон сразу стал Теренцием; но Теренцием 
без Гайи, бедным, беззащитным рабом, который слишком 
высоко занесся. 

Будет, горшечник, тебе укорот! 
Хвост подожми, не то попадет. 
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Гайя была как шерстяная одежда зимой: царапает, но 
греет. Как это ни смешно, но волшебную уверенность, 
которая позволяла ему пребывать императором, давала ему 
неласковая близость Гайи. И он сам, глупец, отправил Гайю 
к теням, сам разрушил чдры. 

Он отправился к своим летучим мышам. Боязливо 
всмотрелся в безобразные морды. Которая из мышей — 
Гайя? Он пытался гладить их, но они отлетали от него 
с противным писком. Они ненавидели его. Гайя рассказала 
им обо всем, что он по глупости своей совершил, и они 
теперь его ненавидят. Гайя не успокоится, пока не при
нудит его самого сойти к ней, ибо с ней он связан неразрыв
но. В писке летучих мышей ему слышался пронзительный 
вой, с которым фурии у Эсхила гонятся за Орестом: «Лови, 
лови, лови, держи»,— и короткий, отрывистый, резкий писк 
животных терзал ему нервы. 

Он очень жалел себя. Гайя сама во всем виновата. Она 
не верила в него. Если бы она верила, он никогда бы не 
совершил этого безумия, этого преступления— он никогда 
бы не убил ее. Почему она не верила в него? Быть может, 
потому, что иссякла его мужская мощь. А иссякла она 
потому, что сила нужна была ему для его искусства и для 
его народа. Он был жертвой своего искусства и своего 
человеколюбия. 

Жертва, да, да, он жертва, и с точки зрения истории 
также. Не он оказался несостоятельным,— несостоятельны 
были другие. Ему было предначертано богами блистать, 
произносить речи, излучать «ореол». Давать народу хлеб, 
вино, деньги — это не его дело, это дело его советников. 
И они оказались несостоятельны: он же делал и давал все, 
что подобало делать и давать человеку его сана. 

Одно он сделал неправильно, и за это теперь платится: 
не надо было вносить имя Гайи в список. 

Порой, особенно по ночам, когда он лежал в постели, 
его посещали в высшей степени неимператорские мысли 
и образы. Его отец был добродушный человек, он скорее 
баловал его, чем держал в строгости. Но одну вещь он ему 
решительно запрещал. Маленькому Теренцию не дозволя
лось входить одному, без взрослых, на склад, где были 
выставлены статуи для продажи. Отец опасался, как бы 
мальчик не разбил чего-нибудь. Стоило ему застать ребенка 
одного на складе, отец, обычно такой ласковый и нежный, 
порол сына. Но маленький Теренций упрямо стремился 
проникнуть в запретное помещение: глиняные статуи при
тягивали его, ему хотелось поближе рассмотреть их без 
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докучного надзора взрослых. Он ощупывал их, постукивал 
по ним, чтобы услышать приятный звон, издаваемый стату
ями, их голоса. Часто он фантазировал при этом. Несо
мненно, у каждой статуи был свой голос, и статуи мужских 
божеств звучали не так, как статуи женских. К сожалению, 
они стояли рядами: ряд статуй Митры, ряд статуй Тараты; 
поэтому нельзя было, постучав по какому-нибудь богу, 
сейчас же постучать по богине, чтобы сравнить звук. И вот 
однажды, незаметно прокравшись на склад, маленький Те-
ренций собрался с духом, схватил одну из статуй Тараты 
и попытался перетащить ее к статуе Митры. Фигуры были 
довольно тяжелые, и мальчик пыхтел вовсю. Он был уже 
почти у цели, как вдруг, в последнюю минуту, Тарата вы
скользнула у него из рук, упала, ее высоко поднятая рука 
с бубном отломилась. Маленький Теренций страшно испу
гался. Сию минуту придет отец, накажет его, изобьет его до 
смерти за то, что он испортил статую. На него напал дикий 
страх, все внутри у него обмякло, он заранее ощущал по
бои, которые его ожидали; они были гораздо больнее, чем 
могли быть на самом деле. 

Так и теперь, в видениях, посещавших его в полудремо
те, Нерон предчувствовал несчастье, видел, как врывается 
во дворец толпа, видел, как люди бросаются на него, бьют, 
топчут ногами насмерть. И он боялся ночи, боялся больше 
всего тех нескольких минут дремоты, которые предшество
вали сну. 

Часто он уже не в состоянии был отличить, кто он: 
Теренций, которому не терпится принять свой подлинный 
облик — облик Нерона, или Нерон, которому не терпится 
вернуться к своему подлинному облику — облику Терен
ция, опекаемого Гайей. Две шкуры были у него — которая 
из них настоящая? 

Маленький, пустяковый случай разрешил этот вопрос. 
Случай этот заставил его действовать по собственному 
почину, без совета со стороны, заставил заговорить его 
подлинный внутренний голос, голос Теренция, и тот, кто 
начал действовать, был не Нерон. 

А случилось вот что Прохожие по-прежнему почтитель
но, с легким трепетом взирали на гигантский барельеф, 
изображавший императора на летучей мыши. Однажды 
несколько молодых людей стали громко острить насчет 
монумента. Никем не останавливаемая, поощряемая со
чувственным молчанием окружающих и удовлетворением, 
написанным на лицах, молодежь все больше и больше 
смелела. Наконец, кто-то бросил камень в скульптуру, за 
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первым камнем полетел второй, третий, множество. Камни 
эти не могли нанести барельефу большого вреда. Но вот 
кто-то, уже с ломом в руках, начал взбираться на скалу 
с барельефом. Человек взмахнул ломом, ударил по носу 
императора, отколол кусок носа. За первым смельчаком 
полезли другие, все больше и больше людей с яростью 
и сладострастием принялось разрушать монумент. Сделать 
много им не удалось: камень был крепкий, к тому же вскоре 
явились солдаты Требония и положили конец бесчинству. 

Во многих городах еще раньше происходили демонстра
ции гораздо более серьезного свойства, и император никак 
не реагировал на них. Но, узнав об этой ребяческой вы
ходке, он сразу потерял всякое самообладание. Он сник, 
заплакал, завыл, не стесняясь присутствием растерявшихся 
секретарей, камергеров, лакеев. 

Наконец, все еще бурно всхлипывая, он отослал всех, 
лег, стал прислушиваться к своему внутреннему голосу. 
Голос говорил: 

— Беги. Улепетывай. Вон из Эдессы. Уноси ноги. Уди
рай. Это последний знак. Беги. Улепетывай. 

Голос говорил с ним тоном Гайи и ее словами, а он 
лежал, окаменев, и слушал, как Гайя неласково твердит ему: 

— Беги. Улепетывай. Уноси ноги. Удирай. 
Он долго лежал так, исполненный страха. Наконец 

с большим усилием приподнялся. Сел. Стал размышлять. 
Хлопнул в ладоши, позвал слуг, велел прислать Кнопса. 

В ожидании Кнопса он ходил по комнате тяжелыми 
шагами, что-то бормоча про себя, глубоко погруженный 
в свои мысли, порой прислушиваясь, точно они уже при
шли, его враги, чтобы схватить его. Наконец явился Кнопс. 
И тотчас же, без предисловий, без объяснений, Нерон 
предложил ему бежать, тайно, переодетыми, немедленно, 
этой же ночью, в Ктесифон, к Великому царю Артабану. 

Кнопс слушал сбивчивые речи Нерона молча, внима
тельно; но у него перед глазами завертелась комната, весь 
мир. В глубине души он давно знал, что из любви к сыну 
упустил время и теперь, после вступления на престол До
мициана, уже не сможет соскочить с бешено несущейся под 
гору колесницы Нерона. Но то, что Нерон, пребывающий 
всегда в блаженной уверенности сумасшедшего, сам при
знал, что всему конец, поразило его как громом. 

Нерон между тем сыпал словами, полными страха, 
настаивал, предлагая бежать вместе. 

— Бежим,— говорил он.— Давай улепетывать. Надо 
смываться. Надо удирать. 
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Кнопс слушал его вполуха, он презирал этого глупого 
человека. Бежать! Какая бессмыслица. До Артабана дале
ко, а как только Нерон покинет Эдессу, всюду немедленно 
вспыхнет открытый мятеж, и ему ни за что не добраться 
живым до юго-восточной границы. Здесь, в Эдессе, у него 
есть, по крайней мере, его сильная, надежная гвардия. 

Мозг Кнопса, пока Нерон говорил, сам собой продол
жал четко работать. Один из принципов, на которых Кнопс 
строил свое благополучие, состоял в убеждении, что из 
глупости ближнего можно всегда извлечь выгоду. Какую же 
выгоду он может извлечь из глупости Теренция? Его ост
рый ум работал с полной ясностью. Вот уже план возник, 
вот уже выход найден. 

Хорошо. Он согласится на предложение Теренция, он 
бежит с ним. Но не к Артабану. Не только потому, что 
далекий путь к парфянской границе лежит через мятежное 
Междуречье и полон опасностей. Пусть даже ему удастся 
добраться до Ктесифона, что ждет его там? Жалкое су
ществование человека павшего, человека, которого терпят. 
Ибо большая часть его имущества находится на территории 
Рима и Месопотамии и недосягаема для беглеца, скрываю
щегося у парфян. Нет, уж лучше игра рискованная, но 
сулящая лучшие виды. Он не поведет Нерона через Тигр 
к Артабану, а переправит его гораздо более коротким путем 
через Евфрат к римлянам и выдаст римским властям. Тогда 
у него будет хоть какая-то надежда на помилование. 

Все эти мысли бурей проносились в его голове, пока 
Нерон говорил. Глаза Нерона, когда он кончил говорить, 
с треногой уставились на Кнопса. Нерон явно почувствовал 
облегчение, когда Кнопс, поколебавшись всего несколько 
секунд, сказал «да». Мало того, с быстротой и решительно
стью опытного человека Кнопс взял выполнение плана 
в спои руки. Он сейчас же заявил, что раздобудет широкий 
простой плащ с капюшоном, чтобы укутать императора 
с ног до головы, за четверть часа до полуночи зайдет за ним 
и устроит так, чтобы у юго-восточных ворот их дожидались 
надежные слуги. 

При других обстоятельствах Нерон, обычно очень чут
кий, пожалуй, и заметил бы, что, при всей решительности 
тона, голос Кнопса звучит принужденно и как-то сдавлен
но. Но в паническом страхе он не учуял того, что про себя 
задумал Кнопс. А может быть, он не хотел этого учуять, не 
хотел — поскольку Гайи на свете не было — потерять еще 
и этого самого давнего своего друга. Он цеплялся за него. 
Он поблагодарил его, обрадованный. 
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8 
ТЕРЕНЦИЙ ПОКАЗЫВАЕТ СВОЕ НУТРО 

Незадолго до*полуночи Кнопс, как было услов-
лено, зашел за Теренцием; укутанные в темные плащи, они 
направились к дальним юго-восточным воротам. На улицах 
было почти пусто, лишь изредка показывались патрули, 
и Нерон жался, прячась от них, к стенам домов. 

Светила ущербная луна, дома были залиты неверным 
молочным «светом, на пустынной площади, которую им 
пришлось пересечь, спали собаки; когда они приблизились, 
псы зашевелились, заворчали. Нерон почувствовал страх: 
ведь его светилом было солнце, не луна. 

Гулкие шаги. Кто это там, в конце улицы? Разве в горо
де еще остались солдаты? Напрасно уговаривал его Кнопс, 
что на гвардию можно положиться. Нерон, охваченный 
паникой, не слышал его слов. Им овладел такой же страх, 
как тогда, когда он бежал с Палатина. Если вооруженные 
люди его увидят, он погиб. 

Вот они на бедной улочке, в квартале христиан, около 
маленького, запущенного, на вид нежилого домика. Нерон 
прижимается к двери, дверь поддается. Кнопс хочет его 
удержать. Нерон вырывается, оставляет плащ в руках 
Кнопса, вбегает в дом, захлопывает дверь, всей своей тя
жестью наваливается на нее; вот большой деревянный за
сов, он задвигает его. Так. Здесь, по крайней мере, темно, 
хотя бы на короткое время он укрылся от солдат. Он дово
лен, что избавился от этого проклятого лунного света. Рад 
и тому, что избавился от Кнопса. Он забивается в угол, 
в желанную темноту, туда, в самый густой мрак. Застывает 
с бьющимся сердцем. 

С улицы слышен звон оружия. Возможно, что солдаты 
ведут переговоры с Кнопсом. Долго, целую вечность, стоят 
они около дома. Наконец шаги их удаляются. 

Так. Теперь можно перевести дыхание. Тишина. Но нет. 
Кто-то возится у двери. Дом запущенный, ветхий, деревян
ный засов не выдержит напора. Нет, пока что он не под
дается, тот человек возится напрасно. Может быть, это 
Кнопс. Вот он тихонько окликает Теренция. Да, это голос 
Кнопса. Впустить? Нет, Кнопс слишком отчаян. Из-за него 
Нерон чуть было не столкнулся с вооруженными людьми — 
тогда все погибло бы! Он загадывает. Если Кнопс откроет 
дверь, он доверится ему, если же нет, Нерон один пустится 
в путь к Великому царю. Снаружи все еще доносятся тихие, 
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настойчивые призывы. Долго. Наконец они стихают. Все 
решилось. Нерон остается один. 

Он притаился в своем углу. Он доволен. Но посте
пенно — это была одна из первых осенних ночей — ему 
становится холодно. Он встает, разводит руки, снова сво
дит их, но трещит пол, и он пугается. В углу что-то про
шуршало. Возможно — крыса. Он снова забивается 
в свой закуток, растирает застывшие колени, клянет 
Кнопса за то, что тот взял его плащ. Гайя никогда бы 
не забрала у него плащ. Ах, если бы Гайя была с ним. 

Что это еще за Гайя? Зачем ему Гайя? Ведь он Не
рон. Или — нет? Ведь это он тогда читал перед сенатом 
послание императора, ведь это он воспевал на башне 
Апамейской цитадели потоп, это он оправдывал в боль
шой речи проскрипции. Или ему все это приснилось? 

Наверняка можно сказать вот что: одно время он 
был Нероном и одно время — Теренцием. Отчетливо, яс
но вставали в памяти картины того, как он произносил 
речи перед своим сенатом, перед своими войсками, перед 
цехом горшечников, как он величаво и блистательно 
шествовал перед своим народом, как он подписывал пра
вительственные указы и торговался из-за статуи Митры. 
Все это было. Но этого больше нет. Кто же он теперь? 
Не Теренций и не Нерон. 

Он ложится на пол, скрючивается в три погибели. 
Теперь он будет спать. Он считает до ста, до пятисот. 
Машинально произносит заученные наизусть стихи. 
И внезапно он оказывается мальчуганом, который украд
кой забрался на склад статуй и разбил статую Тараты; 
теперь оттуда, из ночи, должен прийти отец, а когда дело 
касается статуи, отец не помнит себя, отец убьет его. 

Нет, в этом холоде и на этом твердом полу не уснешь. 
Все тело затекло. Можно получить ревматизм, насморк, 
воспаление легких. Но на этом дело и кончится — уме
реть достойной смертью от этого нельзя. Он снова стал 
растирать тело. Неожиданно ощутил под руками что-то 
твердое, многогранное — коробочку с ядом? Выпить? 
Конечно, надо выпить. Но кто знает, достойная ли это 
смерть? Он понюхал порошок — ничем не пахло. Он 
слышал, что людей, принимающих яд, рвет, что они уми
рают некрасиво, посинев и корчась в судорогах среди 
собственной блевотины. И он не выпил яда, он сидел 
в закутке и ждал своей судьбы. 

И судьба его явилась. Опять у двери завозилась чья-то 
рука, на этот раз более умелая. То, что не удалось Кнопсу, 
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несмотря на долгие старания, этой руке удалось тотчас 
же. Дверь отворилась. Послышались шаги. 

Тот, кто вошел, был здесь, видимо, у себя дома. Шаги 
были сильные, уверенные. Человек сразу же принялся вы
секать огонь. Теренций .забился поглубже в самый угол, 
затаил дыхание, чтобы не выдать своего присутствия. Брыз
нули искры, вспыхнуло пламя. Теренций смотрел, полу
мертвый от страха. Он увидел мужчину в широком изжел-
та-белом валяном плаще, какие носят бедуины. Затем он 
разглядел часть лица, изборожденного морщинами. Сердце 
его замерло. Он узнал его, не увидев еще даже всего лица. 
Это было лицо человека, которого он теперь меньше всего 
хотел бы встретить, лицо Иоанна с Патмоса. 

Ибо Иоанн вернулся. Ему долго пришлось довольство
ваться тем, что голос его доносился сюда из далекой пусты
ни, но теперь исполнились сроки, царство антихриста 
рушится, и он, Иоанн, явился нанести ему последний 
удар. 

Теренций не отрываясь смотрит из своего угла на это 
оливково-смуглое лицо. Оно еще сильнее заросло бородой, 
миндалевидные глаза еще грознее светятся из-под косма
тых бровей. Несказанный страх захлестывает Теренция, 
нечеловеческий ужас, до мозга костей пронизывающий 
его. 

И вот Иоанн замечает его. На мгновение он застывает, 
уходит в себя. Но затем спокойно всматривается. Он видит 
человека. Видит Теренция, Нерона, обезьяну, антихриста, 
двуногое олицетворение лжи, воплощение зла. Он выпрям
ляется. Его изрытое резкими складками бородатое лицо 
кажется человеку, забившемуся в угол, огромным, гигант
ским. Но он не в состоянии отвернуться от этого лица, 
он не может не смотреть в горящие глаза под косма
тыми бровями, хотя он трижды умирает, заглядывая в 
них. 

Иоанн встает. Он не маленького роста, но и не чрезмер
но высок. Теренцию же он кажется гигантом. Вот он под
нимает ногу, огромную ногу гиганта, он приближается 
к нему, приближается мучительно медленно; пока он сдела
ет шаг, проходит вечность. 

Да, Иоанн наслаждается каждым своим движением. 
Стало быть, ему в руки нежданно-негаданно отдан этот 
антихрист, его враг и враг человечества, убивший его сына. 
Иоанн испытывает огромное блаженное желание убить, 
задушить, отомстить врагу. И медленно, чтобы не распле
скать этого блаженства, ступает он шаг за шагом. 
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Но наконец он все-таки проходит это длинное, это 
короткое, это чудесное расстояние и останавливается перед 
своим врагом. Тот, скорчившись, сидит в своем углу, его 
мясистое, залитое потом лицо обращено к Иоанну, бледное, 
обрюзгшее,— застывшая маска страха. Иоанн подымает 
руки, большие кисти рук, смуглые, сильные. Чудесно будет 
сжать ими глотку врага. Иоанн взглядом примеривается 
к жирной шее. Все зло мира схватит он за горло, когда 
стиснет глотку этого человека, и он заранее наслаждается 
прикосновением к шее Теренция. 

Теренций между тем трижды умирает от страха в эти 
бесконечные секунды. Его кишки ослабели и не могут 
удержать своего содержимого, но он не замечает этого, он 
уже чувствует эти руки на своей шее, со страшным, сме
шанным чувством боли и наслаждения. Да, наслаждения, 
ибо он уже хочет испытать это трижды пережитое удушье, 
он не может больше вынести муки ожидания, он всей 
душой молит о конце. Ну вот, вот сейчас... Эти смуглые, 
огромные руки отделяет от его шеи расстояние не больше, 
чем в локоть, в следующее мгновение они стиснут ее. 

Неожиданно из горла его выдавливается звук. Голос, 
который, как казалось Теренцию, совсем пропал, вдруг 
вырывается наружу. Это не обычный красивый, постав
ленный голос Нерона, это жалкий, запинающийся, не
внятный голос, и, помимо воли Теренция, помимо его 
сознания, голос произносит членораздельные слова, бор
мочет: 

— Я ведь горшечник Теренций. 
Иоанн слышит это жалкое бормотание и останавливает

ся. Он прозрел. И это антихрист? Этот вот?.. Да здесь 
ничего нет, кроме несчастной, трепещущей плоти. Он благо
дарит бога за то, что бог вовремя ниспослал ему прозрение. 
Выбросить его на свалку — разве это подвиг, разве это 
победа? Это работа для живодера, а не для пророка, для 
святого актера. 

Он прозрел. А теперь он почувствовал и запах. Он 
опустил руки, отвернулся, сел на корточки перед очагом. 
Взглянул на Теренция. То, что лежало в этом углу, это 
ничтожество, этого жалкого общипанного воробья, он при
нимал за великое воплощение зла, а мир принимал за орла. 
Иоанн замотал огромной головой. Губы его под спутанны
ми усами искривились. Он рассмеялся. Негромко, глубоким, 
почти добродушным смехом — так велико было его пре
зрение. 

Перепуганный Теренций ничего не понимал. Это лицо 
270 



было не только лицом Иоанна. Оно соединяло в себе лица 
всех людей, которые когда-либо внушали ему страх,— отца, 
Гайи, Нерона, Варрона. Безмерное удивление охватило его, 
когда это лицо отодвинулось, стало меньше, отдалилось. 
Лица этого давно уже не было над Теренцием, а Терен-
ций все смотрел на него, ничего не понимая, не в силах 
отвести глаза. 

Прошло бесконечно много времени, прежде чем он 
решился пошевельнуться. Лицо, видимо, оставило его 
в покое, оно не застилает ему больше света, он может 
выйти на волю из темницы, из царства теней. Он под
нялся с таким чувством, будто сбросил небывало тяже
лый груз, шатаясь, удивляясь тому, что стоит. Он пота
щился к двери, с трудом волоча ноги, не отрывая глаз 
от лица другого, страшного. Самое ужасное было — как 
пройти мимо него? Но ему удалось, он прокрался, втянув 
голову в плечи, с глазами, полными смертельного страха. 
Потом он рванулся и короткое расстояние до двери про
мчался бегом, гонимый ужасом, что вот сейчас, сейчас 
кулак Иоанна опустится ему на темя или, еще хуже, 
Иоанн схватит его сзади за шею, задушит. 

Но ничего не было. Ни кулака, ни пальцев на горле, 
ни удара. Только смех, смех Иоанна, глубокий, презри
тельный, негромкий. И Теренций был безмерно удивлен, 
когда очутился за дверью, целый и невредимый, унося 
в ушах смех Иоанна. 

9 

ГОЛОС НАРОДА 

Стремительное бегство Нерона из Эдессы на
несло его делу больше вреда, чем могло бы принести са
мое ужасное поражение. Сторонникам Нерона казалось, 
что над ними насмеялись, что их нагло обманули. Их 
воодушевление обратилось в ярость. Они валили статуи 
Нерона с постаментов, швыряли их наземь, разбивали 
вдребезги. Многотысячная толпа двинулась к скалам на 
берегу реки Скирт разрушать каменного всадника на ле
тучей мыши. Злые шутки, разгульный смех сопровожда
ли разрушение, а когда рухнувшие глыбы погребли под 
собой несколько человек, это скорее увеличило веселье, 
чем остановило его. Разрушение барельефа вылилось 
в настоящую оргию. Люди обнимали друг друга, празд-

280 



новали освобождение от ига чужеземного деспота, пе
ли, ликовали, напивались допьяна. 

Позже, без всякого уговора, точно по чьей-то команде, 
толпа ринулась к дому Кнопса. Популярность его исчезла 
так же, как возникла, «одним махом», и народ теперь видел 
в нем злого духа Нерона и его дела. 

Увидя собиравшуюся перед домом возбужденную, гроз
ную толпу, Кнопс послал гонца к другу своему Требонию 
просить у него помощи. Но раньше, чем помощь подоспела, 
толпа смяла стражу, охранявшую вход. Кнопс счел за 
лучшее выйти к ворвавшимся. Он принял их, по-простецки 
подшучивая, стараясь их облагоразумить, удержать. Но 
сердце его прыгало от страха. Он еще ночью хотел бежать, 
сейчас же после того, как не удался его ход с выдачей 
Теренция; но Иалта, которая была уже на сносях, чувство
вала себя очень плохо, и врачи ни в коем случае не со
ветовали пускаться в путь; Кнопс медлил, и вот как раз в ту 
минуту, когда семейство уже собралось в дорогу, нагрянула 
эта чернь и помешала укрыться в безопасное место, уйти на 
заслуженный покой. Он вел переговоры с толпой, смотрел 
с благодушным безразличием на начинавшийся грабеж, 
раздавал вино. Спокойно, прямо-таки с довольным видом, 
похаживал он среди непрошеных гостей. Но на душе у него 
был мрак. Ах, на друга его Требония положиться нельзя. 
Тот, верно, не имел бы ничего против, если бы толпа вот 
так, добродушно, под шутки и прибаутки, разорвала Кнопса 
на куски. 

Нет, он несправедлив к другу. Он слышит звон оружия, 
видит солдат, полицию. Нет, к сожалению, Кнопс спра
ведлив к другу- Это не полиция Требония, это сомнительная 
помощь — солдаты царя Маллука. Правда, они вызволили 
его из рук толпы и поставили около него охрану, но лишь 
затем, чтобы самим захватить его и взять под стражу. 

Кнопс правильно рассудил. Требоний не торопился по
сылать ему подмогу; он бы не возражал, если бы помощь 
пришла очень поздно или даже слишком поздно. Но то, что 
в дело вмешались люди Маллука, резко меняло положение. 
Это уж чересчур. Если туземные солдаты осмелятся под
нять руку на сановников Нерона, куда это приведет? То, 
что с чернью будет канитель, можно было заранее пред
видеть. Но чернь хлопнешь по башке — и все опять спокой
но. Если же солдаты, если чиновники Маллука станут вести 
себя как изменники, то это уже нетерпимо, это надо не
медленно пресечь. Он забыл, что сам довел до этого, он 
чувствовал полную солидарность с Кнопсом. В гневе, бря-
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цая и звеня, отправился он требовать ответа у царя 
Маллука. 

У Маллука он встретил и верховного жреца Шарбиля. 
Шарбиль уже несколько раз за последние недели, когда 
власть Нерона явно пошатнулась, разъяснял царю — не 
только намеками, но и в недвусмысленных словах,— что 
пора бы выдать Цейонию Нерона, а за это получить га
рантию сохранения «статус кво». Но у Маллука, араба, 
были твердые взгляды на святость гостеприимства, и он 
теперь с таким же достойным видом, сидя столь же непо
движно, пропускал мимо ушей слова своего жреца, как 
в ночь на 15 мая — его намеки. В последние дни, впрочем, 
стало казаться, что лояльность его будет вознаграждена 
и в политическом отношении. Были получены достоверные 
вести с крайнего Востока о том, что Артабан достиг реши
тельных успехов в войне с Пакором. А как только Великий 
царь получит возможность бросить на западную границу 
достаточное количество войск, римские генералы, даже 
после вступления на престол Домициана, трижды подума
ют, прежде чем перейти Евфрат. Следовательно, они хоро
шо сделали, что сохраняли верность Нерону и не предпри
няли никаких поспешных шагов. А теперь бессмысленное 
бегство Нерона сразу разрушило все надежды. После такой 
стихийной вспышки народного гнева Нерона нельзя было 
ни на минуту оставлять в Междуречье. 

Кое-что, впрочем, можно было извлечь и из этой вспыш
ки народного гнева. То, что гнев этот прежде всего обратил
ся против Кнопса, дало Маллуку и Шарбилю желанную 
возможность задержать этого человека. Он был теперь в их 
руках, и это было хорошо. Ибо если Артабан одержит на 
крайнем Востоке — на что теперь есть виды — окончатель
ную победу, то Рим при всех обстоятельствах, прежде чем 
двинуть войска за Евфрат, поведет переговоры, и тогда, 
чтобы доказать свою добрую волю, можно будет пред
ложить Риму на худой конец нероновского канцлера. Так 
как дело шло об отвратительном рабе Кнопсе, то царь 
Маллук, как ни тверды были его взгляды на гостеприимст
во, не возражал. 

Все эти вопросы царь и жрец как раз и обсуждали, 
когда со звоном и бряцанием ввалился Требоний. После 
трусливого бегства мошенника Теренция царь Маллук 
и жрец Шарбиль чувствовали себя с его ставленниками 
очень уверенно и поэтому с еще большей неподвижностью 
и важностью, чем обычно, приняли шумливого, разгневан
ного капитана. 
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На жалобу Требония Шарбиль ответил, что офицер, 
арестовавший Кнопса, действовал не самочинно, а с ведома 
и по поручению правительства. Понятно, что население 
Эдессы взбунтовалось против алчности и произвола Кноп
са, что оно не пожелало больше терпеть издевательств 
после того, как император Нерон бежал, оставив своих 
чиновников на произвол судьбы. 

Только теперь понял Требоний, каким угрожающим 
стало его собственное положение после бегства Нерона. Он 
был человеком горячим, но в то же время и в достаточной 
мере солдатом, чтобы мгновенно учесть военные шансы. 
И тут он понял, что в уличном бою с населением Эдес
сы и войсками Маллука у него нет никаких видов на 
победу. 

— Если вы так думаете,— вызывающе ответил он жре
цу, в душе, впрочем, готовый ла уступки,— то вы в конце 
концов и меня можете арестовать. 

Старец промолчал и, как показалось Требонию, усмех
нувшись, повернул свою птичью голову к Маллуку. Царь же 
в первый раз с тех пор, как вошел Требоний, открыл рот 
и сказал: 

— Не бойся, капитан. Мы тебя не арестуем. 
Он произнес это глубоким голосом, спокойно, без на

смешки. Но Требонию показалось, что его ударили по 
голове. Больше всего потрясло его, что царь назвал его не 
«маршалом», а просто «капитаном». Проще и лучше нельзя 
было поставить все на свое место. В ту же минуту, как царь 
Маллук назвал его капитаном, Требоний сразу превратился 
из всесильного фельдмаршала в рядового провинциального 
офицера, точно так же, как император Нерон, бежав, 
сразу стал снова рабом, каким и был по рождению; 
Маллук же родился царем. Требоний не дерзнул возму
титься, он чуть было даже не поблагодарил царя. Но 
смолчал. 

После короткой паузы Шарбиль разъяснил слова Мал
лука. Царь Эдессы, пояснил он, предоставляет капитану 
Требонию возможность стянуть свои войска в цитадель 
и дает ему на это три часа сроку. Царь не хотел бы, чтобы 
Требония, попавшего в руки толпы, постигла та же участь, 
что и Кнопса. Поэтому пусть капитан использует предо
ставленный ему срок. 

Согнувшись, подавленный, сбитый с толку, кляня и под
чиняясь, Требоний удалился. 
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10 
ПРОЩАНИЕ С ЭДЕССОЙ 

Единственный человек в Эдессе, не усмотревший 
в бегстве Нерона краха его режима, был Варрон. Успехи 
Артабана на крайнем Востоке вновь разожгли его почти 
угасшие надежды, и Варрон никак не хотел признать того, 
что дурацкая выходка «твари» уничтожила все те преиму
щества, которые получило его предприятие благодаря по
беде Артабана. Наоборот, он считал выгодным временное 
исчезновение Нерона, так как попутно навсегда сбрасыва
лись со счетов Кнопс и Требоний. 

Он и не думал принимать всерьез мятеж в Эдессе. Как 
только всем станет доподлинно известно о победе Артаба
на, можно будет без всякого труда убедить население, 
будто Нерон вовсе не бежал, а лишь отправился к Великому 
царю Артабану, чтобы обсудить с ним, как использовать 
победу на Востоке для нанесения такого же решительного 
удара на Западе. 

Размышляя вслух, он шагал взад и вперед перед молча 
сидевшей Марцией. Он подошел к ней вплотную, взял 
в руки ее светлую голову, бережно отогнул ее назад, сам 
откинул голову, чтобы лучше видеть. 

— Ты не напрасно отдала себя «твари»,— уверял он 
ее,— все, что я обещал тебе, сбудется: ты вступишь на 
Палатин. 

Приспособляясь г. изменившемуся положению, он мыс
ленно уже переносил центр своего предприятия и" Эдессы 
в Ктесифон, столицу Артабача, и оттуда, из Ктесифона, оно 
выглядело совсем по-новому огромным и процветающим. 

Да, излагал он Марции свои планы, он покинет теперь 
эту жалкую Эдессу и перенесет свою резиденцию в Ктеси
фон. Не потому, что он чувствует себя в Эдессе под угро
зой, словно какой-нибудь Кнопс или Требоний, дело в том, 
что ему теперь нужно наконец связаться лично с Артаба-
ном. В сущности, упущение, что он не устроил уж давно 
встречи с Артабаном, чтобы побеседовать с ним непосред
ственно. Ведешь переговоры юслами, с министрами, 
а о личности самого царя имеешь весьма смутное пред
ставление, не знаешь даже 4ерт его лица. Варрон хочет 
видеть царя Артабана. Он рассчитывает открыть царю глаза 
на многое и дать ему несколько полезных советов. 

Что касается «твари», то она, вероятно, блуждает где-
нибудь в степи. Более точных сведений пока получить не 
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удалось, но такой малый, как Теренций, не пропадет, он для 
этого слишком ничтожен; о таком ничтожестве боги не 
заботятся, а Варрон слишком уверен в своей звезде, чтобы 
хоть на минуту допустить возможность гибели «твари». 
Несомненно, наш Теренций, поскитавшись по свету, очу
тится целым и невредимым при дворе Великого царя. Хоро
шо будет, если Варрон сможет его там встретить и взять 
под более строгую опеку. 

Да, бегство Нерона, нагнавшее панику на всех его 
приверженцев, Варрона лишь подстегнуло. Он немедленно 
принялся за сборы, готовясь переселиться ко двору Велико
го царя. Он не хотел только, чтобы его отъезд из Эдессы 
мог быть истолкован как бегство. Потому он явился к царю 
Маллуку, желая перед тем, как покинуть Эдессу, погово
рить с ним спокойно и начистоту. 

Это было смело. Как бы-оптимистически ни смотрел 
Варрон на все свое предприятие в целом, он все же видел, 
какие опасности сулит тот или иной его этап. Возможно, 
что царь Маллук захочет задержать его как объект для 
обмена при переговорах с Римом. Но на этот риск Варрон 
должен был пойти. Он не мог появиться при дворе Артаба-
на как беглец. Нужно, чтобы в Эдессе после его отъезда все 
было ясно. 

И вот они снова сидят втроем — Маллук, Шарбиль, 
он — в покое с журчащим фонтаном. Говорят, как полага
ется, о вещах безразличных, и ни Варрон, ни они не упоми
нают о том, что их больше всего тревожит,— о бегстве 
Нерона. Наконец, выждав сколько положено, Варрон начал: 

— Я прошу моего двоюродного брата и могучего царя 
дать мне отпуск. То, что император удалился, заставляет 
также и меня покинуть на некоторое время Эдессу. 

Последовало долгое молчание. Шарбиль смотрел на 
царя, ждал, пока тот заговорит. Царь наконец сказал, 
и ответ его прозвучал скорее печально, чем иронически: 

— Ты называешь это — «удалиться», брат мой? 
А Шарбиль прибавил высоким, злым старческим го

лосом: 
— Нам было бы более по душе, чтобы он «удалился» не 

так скоропалительно и чтобы мы, так долго предоставляв
шие императору охрану и гостеприимство, заблаговременно 
были оповещены о его намерениях. Нам следует поза
ботиться о том, чтобы в будущем нас не застигли врасплох 
внезапные решения западных людей. 

И хитрая высохшая голова Шарбиля грозно придвину
лась к Варрону. 
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Варрон не подался назад. 
— Значит ли это,— спросил он,— что вы хотите ме

ня задержать? — Он медленно перевел взгляд на царя. 
Тот грустно и с едва уловимой насмешкой ответил: 
— Ты ошибаешься, з̂ападный человек и гость мой. 
И Шарбиль, которому явно хотелось услышать дру

гие слова, вынужден был пояснить: 
— Ты плохо знаешь могучего царя. То, что я тебе 

сказал, не означает, что мы хотим задержать тебя. На
оборот, да будет это извинением, что мы недостаточно 
противимся желанию нашего гостя покинуть нас. Ибо 
я не хочу скрывать от тебя: мы даже до некоторой сте
пени рады твоему отъезду. После того как Нерон «уда
лился», как ты это называешь, могучему царю не легко 
было бы поручиться, что в будущем сон твой будет спо
коен. Мы далеки от того, чтобы сравнивать тебя с такими 
мутными звездами, как Кнопс или Требоний. Но у толпы 
не столь уж острый глаз, все западные люди для нас на 
одно лицо. Никогда бы царь не прогнал тебя от своего 
очага; но так как ты сам выразил желание уйти, он не 
удерживает тебя. 

— Нет, я не удерживаю тебя,— произнес тихо, серьез
но, едва ли не грустно глубокий голос царя Маллука. 

Варрону после слов Маллука стало ясно, что его затея 
с Нероном, с точки зрения властителей Эдессы, самым 
жалким образом провалилась и что они были бы правы, 
если бы силой задержали его, втянувшего их в эту авантю
ру. Они же отпускали его на все четыре стороны да еще 
просили у него извинения за то, что были недостаточно 
вежливы. Где еще можно было найти такое великодушие, 
как не здесь, на этом непостижимом Востоке? Варрон, 
обычно столь несентиментальный, сейчас был тронут и по
клонился глубоко и благодарно, скрестив по восточному 
обычаю на груди руки. 

После долгого молчания Шарбиль начал снова: 
— Куда же, о мой Варрон, ты пойдешь? Не много есть 

дорог, открытых для тебя. 
— Так как мой император Нерон держит путь к Вели

кому царю Артабану,— ответил Варрон,— то и я считаю 
правильным направиться на Восток. 

— А разве он держит путь туда? — насмешливо спро
сил верховный жрец; его желтый и сухой, как пергамент, 
лоб сморщился больше обычного, треугольная борода, кра
шенная черным, безжизненно свисала, обрамляя сухие гу
бы и позолоченные зубы. А царь Маллук сказал: 
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— Ты поступаешь мудро, отправляясь на Восток. Для 
тебя, да и для меня, пожалуй, лучше, если император До
мициан обратится с требованием выдать тебя к Артабану, 
а не к нам; ибо столица Великого царя расположена дальше 
от Антиохии, чем моя, и завеса, за которой он может спря
тать тебя, гуще моей. Я предоставлю в твое распоряжение 
слуг и охрану, которые в целости доставят тебя ко двору 
Великого царя. Быть может, твоя дорога не так безопасна, 
как ты предполагаешь. 

Слушая царя, Варрон испытал чувство, которого давно 
уже не знал, нечто вроде благоговения. Как величественно 
и достойно этот восточный царь прощался с ним, покидав
шим город из холодного расчета. Люди Востока лучше 
римлян, человечнее, цивилизованнее. Варрон отступил на 
шаг и в упор взглянул на царя и жреца, на тихое лицо Мал-
лука с кроткими глазами навыкате и горбатым мясистым 
носом, и на изрытое морщинами лицо Шарбиля, точно 
сросшееся с остроконечной шапкой священнослужителя. 

— Я благодарю тебя, о мой брат и могучий царь,— 
сказал он искренне, сердечно,— и тебя, верховный жрец, 
что вы не сердитесь на меня за совет в деле Нерона. 

Маллук посмотрел на него таким же прямым и откры
тым взглядом и сказал: 

— Я не сержусь на тебя. 
И почтительно, простирая обе руки с вытянутыми, по

вернутыми книзу ладонями, царь и Шарбиль поклонились 
своему гостю, западному человеку, который покидал их,— 
быть может, навсегда. 

Варрон же, взяв ларец с документами и свою дочь Мар-
цию, направился на юго-восток, ко двору царя Артабана. 

11 
ВЕЛИКИЙ ЦАРЬ 

Дальше Ктесифона, западной столицы царства, 
парфянские власти Варрона не пустили; ему предложили 
дожидаться, пока Великий царь, после победоносного за
вершения войны, вернется в свою резиденцию. 

И Варрон стал дожидаться. Он ходил от министра 
к министру, говорил о своем Нероне, показывал известное 
послание усопшего царя, великого Вологеза, в котором тот 
благодарил Варрона за умное содействие в деле окончания 
войны между Римом и парфянами. Министры, однако, 
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при всей своей вежливости далеко не так серьезно расце
нивали дело Варрона, как он на это рассчитывал. Только 
мало-помалу он понял, что его затея, если ее рассматри
вать отсюда, из Ктесифона, выглядит куда более ничтож
ной. Он привык к толчее народов в Риме; но в Ктесифоне 
мир открывался гораздо шире, парфяне сносились с на
родами, имена которых Варрон даже не всегда знал или 
никогда не выговорил бы, если бы и знал. Послы скифов, 
аланов, даже послы Китая дожидались возможности пред
стать перед Великим царем и изложить ему свои просьбы. 
Варрон понял, что даже подлинный Рим не был цдя двора 
Артабана центром мира, не говоря уж об искусственном 
Риме Нерона. Порой он чувствовал себя весьма незначи
тельной фигурой, провинциалом, и его планы, связанные 
с Ктесифоном, казались ему безнадежными. 

Но когда царь прибыл, Варрон получил аудиенцию нео
жиданно быстро. 

Церемониал соблюдался неукоснительно. Часть огром
ного тронного зала отделялась занавесом. Вдоль стен вы
строена была царская гвардия, царедворцы стояли лицом 
к занавесу, образуя большой полукруг. Раздался голос: 

— Его величество царь царей воссел на трон. 
Занавес раздвинулся, Великий царь явился миру. Он 

восседал на золотом, сверкающем драгоценными камнями 
престоле, окруженный священнослужителями; рядом горел 
священный огонь. Тяжело и неподвижно лежали складки 
царского облачения. Корона, спускавшаяся с потолка на 
толстых шнурах, висела над головой царя. Лицо его больше 
чем наполовину скрывала огромная, искусно заплетенная 
борода, густо осыпанная золотой пудрой. 

Сановники, когда голос возвестил, что царь воссел на 
трон, пали ниц, прикасаясь лбом к земле; опустился на 
колено и Варрон. Он передал свое прошение. Артабан 
милостиво велел прочесть его вслух и ответил, что обдумает 
его содержание. Занавес сдвинулся, и золотое видение 
восточного владыки скрылось раньше, чем Варрон услышал 
его голос. Аудиенция, по-видимому, окончилась. 

Но это было не так. Варрон, разочарованный тем, что 
царь не сказал ему лично хотя бы несколько слов, был 
приятно поражен, когда ему сообщили: его величество даст 
ему тотчас же вторую, неофициальную аудиенцию. 

Царедворцы и гвардия удалились. Варрон остался один 
в огромном зале. 

Неожиданно из-за занавеса вышел небольшого роста 
человек. У него была круглая голова, его безбородое лицо, 

288 



оттененное очень черными волосами, казалось особенно 
белым. Только по облачению Варрон узнал царя. 

А тот вместе с короной и бородой сбросил с себя цере
монность и превратился в человека с приятными и обходи
тельными манерами. Без долгих слов он перешел к делу, 
заговорил об «эксперименте», как он назвал затею Нерона. 
Его греческий язык хромал, ему приходилось часто искать 
подходящее слово, и все же он умел выразить все оттенки 
мысли. В неудаче «эксперимента» повинна была, по его 
мнению, ненадежность «ореола» Нерона. 

— Этот «ореол»,— пояснил он с легкой иронией,— 
иногда, по-видимому, перестает выполнять свое назначение. 
Мой главный маг, правда, утверждает, что это невозможно. 
Но он ошибается. Пример вашего Нерона доказывает, что 
он ошибается. Когда Нерон решился согласиться на ту 
кровавую ночь или бежать из Одессы, несомненно, «ореол» 
бездействовал. Вам, мой Варрон, как опытному государ
ственному мужу, надо было позаботиться о том, чтобы в те 
минуты, когда «ореол» изменял ему, Нерон не принимал 
никаких решений. 

Варрону не очень-то приятно было слушать эти при
мечательные политические и теологические рассуждения; 
он чувствовал за ними скрытую насмешку человека, со
знающего свое превосходство. С досадой увидел он, что 
царь, хоть и наблюдал события издалека, понял главную 
ошибку Варрона, которую сам он никак не хотел признать. 
Из-за мелочной личной ненависти к Требонию и Кнопсу он 
упустил из виду главное: перестал следить за «тварью», за 
всеми его шатаниями и побуждениями. В непонятном 
ослеплении он забыл о том, что, даже лишенный собственных 
мыслей и собственной индивидуальности, человек в ту са
мую минуту, когда его наделяют властью, приобретает 
сущность и содержание. Функция властвования меняет 
нутро носителя власти. Власть, кредит, слава наделяют 
индивидуальностью и лицом того, кого природа лишила 
этих свойств. Варрону следовало это знать, следовало ска
зать себе это раньше. Но он не знал этого или не хотел 
с этим считаться. Как бы ни были дружелюбны и мягки 
речи царя Артабана, его витиеватые богословские рассуж
дения — они показывают, что Артабан ясно понял ошибку 
Варрона и его непростительное упущение. 

А он-то тщеславно и заносчиво думал, что здесь, при 
парфянском дворе, только и ждут его поучений! Этого царя 
собирался он наставлять, царя, который видел людей 
и политическую действительность куда более остро, чем 
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сам Варрон! Ему он намеревался «на многое открыть гла
за», подать «несколько полезных советов»! 

Но Варрон был, по крайней мере, человеком, который не 
упорствует в своих ошибках. Бессмысленно было бы прятать 
их за туманной болтовнЪй, за глупыми оправданиями. И он 
честно, мужественно, не пытаясь обелить себя, признал: 

— Вы правы, ваше величество. Ваши упреки попадают 
прямо в цель. 

Артабану, видимо, понравилось это деловое признание. 
Он оставил неприятную тему и ласково спросил Варрона: 

— Та^, мой милый Варрон, а теперь скажите, каковы, 
по-вашему, шансы Нерона в настоящий момент, после того 
как он смылся из Эдессы. 

Он так и сказал «смылся», он употребил это простона
родное слово, и в его с трудом построенной греческой фразе 
оно прозвучало особенно странно. Это «смылся» оконча
тельно уничтожило Варрона. До какого идиотского положе
ния довели его все эти ухищрения! Вот он сидит, самонаде
янный, занесенный сюда случаем римлянин, и хочет что-то 
внушить прекрасно разбирающемуся во всем царю парфян: 
вашему царству угрожает серьезная опасность, если вы не 
пойдете на огромные материальные и человеческие жертвы, 
чтобы поддержать Нерона. Как сказать об этом? Это по
просту глупо и совершенно безнадежно. Но — «здесь Ро
дос, здесь прыгай». 

Варрон превозмог себя и сказал Артабану кое-что из 
того, что подготовил и что было изложено в объемистых 
докладных записках, написанных для парфянского двора. 

Нерон и его Рим, в противоположность Флавиям, по 
вполне понятным внешне- и внутриполитическим причинам, 
будут скрупулезно соблюдать договор о дружбе с парфяна
ми. Нерон знает, что только в союзе с парфянами можно 
действительно отстоять цивилизацию от нашествия север
ных варваров. 

Варрон говорил без всякого подъема, ему неприятно 
было произносить перед царем Артабаном такие дешевые 
фразы. 

Артабан, впрочем, очень скоро прервал его болтовню 
вежливым, но очень решительным жестом. 

— Мой милый Варрон,— сказал он,— все эти общие 
соображения мне известны. Но мне известно и другое: нет 
никаких резонов всаживать в ваше предприятие новые 
войска и деньги и после того, как ваш Нерон с его нику
дышным «ореолом» наделал столько глупостей. Если мне 
что-нибудь и неясно, то только одно: какие резоны могут 
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заставить меня и сейчас помогать вам в вашей затее? 
Об этом мне бы и хотелось услышать от вас, как от пред
ставителя Нерона. 

Перед такой трезвой постановкой вопроса Варрон по
чувствовал себя школьником, не выучившим урока, и де
ликатность, с которой Великий царь указывал на его 
ошибку, не облегчала ему ответа. Здесь могли помочь 
только честность, деловитость. Сухо и без прикрас при
знал он, что после того, как по его небрежности цезарь 
сумел бежать, он отказался от своего первоначального 
мнения, будто власть Нерона можно распространить до 
самого Палатина. Но он полагает еще и сегодня, что 
вполне возможно спаять все мелкие царства между Тиг
ром и Евфратом, прихватив вдобавок значительную тер
риторию по ту сторону Евфрата, в одно большое буфер
ное государство под властью императора, который с пре
стижем имени «Нерон» соединяет сердечную предан
ность Великому царю Артабану. 

— Да,— ответил Артабан,— совершенно так же 
и я смотрю на создавшееся положение. В лучшем случае 
я достиг бы усиления нашего влияния в Месопотамии. 
А это значит,— заключил он, вежливостью тона смягчая 
резкий вывод,— и вы сами это признаете, что, взяв на себя 
жертвы и риск, связанные с активной поддержкой вашего 
Нерона, я добьюсь выгоды, которая ни в каком разумном 
соотношении с огромными затратами на нее не находится. 

Варрон не ответил. Что можно было ответить на это 
заключение? Оно правильно. Он проиграл игру. Он кон
ченый человек. 

— Значит, мне надо вернуться в Эдессу? — спросил он, 
и его померкшее лицо разительно не соответствовало спо
койствию этого логического вывода. 

— Не разыгрывайте предо мной героя,— почти с до
садой ответил царь.— Вы ведь отлично знаете, что для вас 
вернуться в Эдессу — значит быть выданным Риму и по
гибнуть. Само собой разумеется, что мне приятно иметь 
при своем дворе человека, который заслужил благодарность 
моего великого предшественника Вологеза и который при
знал меня, когда я был еще слаб и ничтожен. Вы и ваш 
Нерон для меня — желанные гости. Но, к сожалению, 
я должен заранее ограничить мое гостеприимство. Если оно 
будет грозить миру моего государства, я вынужден буду его 
нарушить. 

— А разве такая возможность мыслима? — оторопело 
спросил Варрон. 
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— Да, и даже весьма,— серьезно ответил Артабан.— 
Если Домициан будет умен, он предложит мне выгодные 
торговые договоры и не станет сопротивляться разумно
му разрешению военных вопросов в Междуречье. Если 
он при этом поставит условием, чтобы я отступился от 
вас и вашего Нерона, я не сочту себя вправе это условие 
отклонить. Нельзя ради благополучия одного лица ста
вить под угрозу мир двухсот миллионов. Такой человек, 
как Луций Теренций Варрон, должен это понять. 

Да, Варрон это понимал. Рассуждения Великого царя 
были так же прямолинейны и ясны, как неровен его гре
ческий язвдк. И все же этот умный, порядочный и гуман
ный царь, по мнению Варрона, предъявлял к его разуму 
слишком высокие требования. Он не только хотел выдать 
Варрона, он хотел, чтобы Варрон сам признал необхо
димость этого. 

Перед молчаливой Марцией Варрон пытался разобрать
ся в своих впечатлениях. 

— Мне остается,— сказал он, печально и иронически 
улыбаясь,— одна надежда: что Дергунчик наделает глупо
стей и вынудит тем самым Артабана снова вступиться за 
дело нашего Нерона. Но, к сожалению, я сам многому 
научил Дергунчика и выбил из него охоту делать глу
пости. 

И Варрон оглянулся на прошлое, вспомнил, как он 
затевал свое дело, свой «эксперимент», и осудил себя за то, 
что мерил все западной мерой, позабыв о Востоке. Он, 
например, всегда считал себя дальновиднее всех, на самом 
же деле он с истинно римской ограниченностью не умел 
взглянуть за пределы империи. В сущности, он проявил 
себя таким же националистом, как и все прочие, надмен
ным и уверенным в том, что Рим осчастливит мир, если 
займется его устройством. Теперь, слишком поздно, он 
понял, как велик мир и как мал Рим. 

И вот уже в этом неисправимом жизнелюбце вновь 
воскресает радость созерцания, радость игры. 

— Сколько ни старайся, всего никогда не познаешь,— 
заключил он.— Я проучил Дергунчика, теперь он учит 
меня. Когда мы высылали из Рима писателей, вроде Музо-
ния или Диона из Прусы, слово «ссылка» было для меня 
пустым звуком. А теперь, став по воле Дергунчика эмигран
том, я начинаю понимать, что центр мира находится вовсе 
не там, где ты родился, что в мире столько же центров, 
сколько людей. 
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12 
БЕГЛЕЦ 

Нерон-Теренций — один из этих центров ми
ра — между тем уходил все дальше и дальше. Он тронулся 
в путь еще в ночь встречи с Иоанном и уже углубился 
далеко в степь. Днем он прятался, следующею ночью шел 
опять, все время на юго-восток, и третью ночь тоже. Он был 
доволен, что остался один. Одиночество пустыни помогало 
ему восстанавливать весьма потрепанный «ореол». На тре
тий день он сильно страдал от голода и жажды; но к этому 
времени его «ореол» полностью восстановился, так что 
Теренций чувствовал себя словно облеченным в броню. Он 
говорил себе, что только свет, излучаемый им, помешал 
неистовому Иоанну посягнуть на него и что судьба, конеч
но, не хочет его гибели. И действительно, на следующий 
день его, очень изнуренного, подобрали бедуины. 

Это были угрюмые люди. Когда он сказал, что желает 
попасть ко двору Великого царя, они недоверчиво спроси
ли, что ему там нужно, и, услышав в ответ вычурные и тем
ные речи, решили, что это проходимец, беглый раб или что-
либо в этом роде, и дали ему самую унизительную и тяже
лую работу. Но он, в сознании могущества своего «ореола», 
не удостоил их даже возражений, попросту повернулся 
спиной, отошел на несколько шагов и присел на корточки. 
Они стали его бить, он продолжал упорствовать в про
тестующем молчании. В конце концов спокойствие и вели
чие, с каким он сносил побои и унижения, сыпавшиеся на 
него, произвели впечатление на бедуинов. Правда, когда 
у него вырвалось признание, что он император Нерон, они 
лишь презрительно усмехнулись. Но втайне, сравнив его 
лицо с головой, вычеканенной на монетах, испугались, не 
совершили ли они большой оплошности. Они продали свое
го неудобного пленника соседнему племени. 

Нерон воспринял это с полным равнодушием. Испыта
ния, постигшие его, как раз и доказывали, что боги при
знают его притязания. Чтобы полностью почувствовать, что 
значит быть императором, чтобы до конца стать Нероном, 
он должен испытать и падение Нерона,—не только его 
возвышение и блеск. И поэтому все то зло, что обрушилось 
на него, он принимал с такой же готовностью, как и благо. 
Без внутреннего протеста примирился он с тем, что и вто
рое племя бедуинов обращалось с ним не лучше, чем пер
вое. Но и на новых хозяев стало постепенно действовать его 
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молчаливое упорство, они склонялись к мысли, что это 
скорее безумец, чем мошенник, и так как душевнобольные 
одновременно считались у них и святыми, и достойными 
презрения, то они в одно и то же время и потешались над 
Теренцием, и почитали* его. Неспокойно им было с этим 
человеком, болтающим всякий диковинный и высокопарный 
вздор, и они рады были при случае развязаться с ним, 
точнее, они бросили его в пустыне. 

Так началось долгое, мучительное странствование Не
рона по пустыне. Много раз он был на грани полного исто
щения, н^ именно это тяжкое скитание завершило его 
окончательное превращение в Нерона. Он испивал чашу 
крайних лишений и унижения и утверждался в вере, что 
стал «до мозга костей» совершеннейшим представителем 
человечества — императором. 

После многих тяжелых и смешных приключений он 
попал в подземный город Гому, расположенный в пустыне. 
В ту пору там находились одни женщины, дети и старики: 
мужчины выехали в ежегодный разбойничий набег. В Гоме 
Нерону неплохо жилось. И здесь несовершеннолетние 
и женщины не знали, считать ли его проходимцем, ду
рачком или попавшим в беду знатным господином. Но он 
им нравился. Этот человек, молчаливо сидящий в пещере, 
излучал царственное спокойствие, кротость и величие. Де
ти, женщины и старики собирались и разглядывали его 
с боязливым любопытством. Иногда, когда его очень про
сили, он начинал рассказывать. Он рассказывал великолеп
но, как лучшие сказочники. Жители города Гомы слушали 
своего удивительного гостя и охотно давали ему приют — 
пока вернутся мужчины и решат его дальнейшую судьбу. 

Но еще до того, как вернулись мужчины, явились по
сланцы Великого царя. Решив пока что не отрекаться от 
Нерона, Артабан разослал своих лучших сыщиков и аген
тов, чтобы разыскать пропавшего без вести, и им удалось 
то, что не удалось людям Варрона,— они напали на след 
скрывшегося Теренция. И они явились сюда и, к большому 
удивлению города Гомы, бросились ниц перед чужестран
цем и, касаясь лбом земли, приветствовали его как по
велителя западного мира. 

Самого Нерона нисколько не поразило то, что посланцы 
Великого царя приветствуют его, распростершись в прахе. 
В одиночестве и в нужде покинул он Эдессу. В блеске 
и великолепии, окруженный императорской свитой, он всту
пит в Ктесифон. Так ему подобало, и ничего достойного 
удивления в этом не было. В мире царит порядок, и все, что 
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с Нероном произошло, полно сокровенного смысла. Боги 
хотели, чтобы миру явился новый, до этой поры неведомый 
Нерон, совершенный Нерон, и поэтому случилось то, что 
случилось. Теперь круг замкнут. Его душа, как полагается 
душе императора, защищена броней от искушающего 
блеска и от изнуряющих бедствий. Он в ладу со своей 
судьбой, он понял ее смысл, ничто более не может отнять 
у него уверенности. 

Снисходительно и с величайшим спокойствием позво
лил он посланцам Артабана облачить себя в пышные одея
ния и торжественно препроводить в Ктесифон. На всем 
длинном пути ему оказывались величайшие почести. Народ 
чувствовал лучи царственного величия, исходившие от это
го человека, который, гордо замкнувшись в себе, со скучаю
щим и важным видом следовал в Ктесифон. Люди без числа 
падали перед ним ниц, касаясь лбом земли, как перед 
самим Великим царем. 

Даже Варрон поразился, увидев своего Нерона. После 
внутренних и внешних потрясений последних месяцев Не
рон этот похудел, лицо его потеряло округлость, в рыжева
тые волосы вплелись первые белые нити, а на губах часто 
витала мягкая, усталая, божественно гордая улыбка. Труд
но было устоять перед этой улыбкой. Легким безумием 
веяло от этого человека, оно окружало его, как панцирь, 
сотканный из воздуха. Это не была прежняя «тварь», и Вар
рон стал сомневаться, удастся ли ему, при всем напряже
нии воли и призвав на помощь всю свою хитрость, опять 
приручить этого нового Теренция. 

Нерон говорил меньше, медленнее, более мудро. Очень 
редко подносил смарагд к глазам. Он не был более любопы
тен; он видел все, что мог видеть человек, и ему незачем 
было особенно присматриваться, чтобы кого-нибудь или 
что-нибудь узнать. Гордость его не была такой злобной, 
неприступность приобрела оттенок благожелательности. 
Его, измерившего все высоты и глубины, ничто больше не 
удивляло, ничто не могло уязвить. 

Теперь его нисколько не пугала и встреча с Великим 
царем, от которой он прежде уклонялся, как от некоей 
угрозы. 

Правда, когда он очутился в тронном зале, его «ореол» 
стол чуть-чуть меркнуть. Рельефный фриз с изображением 
подвигов древних персидских царей, украшавший стены 
зала, сделан был — этого Нерон не мог не признать в ду
ше,— несмотря на огромные размеры, с таким изысканным, 
истинно царским вкусом, что ему ничего подобного не 
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приходилось до сих пор видеть. Но еще сильнее поразил его 
купол зала с гигантской мозаичной фигурой всадника Мит
ры, поражающего злого демона. Очутившись под этим ку
полом, Нерон весь съежился и с грызущим чувством соб
ственного ничтожества вспомнил о статуях Митры, кото
рые были специальностью фабрики керамических изделий 
на Красной улице. 

Затем началась та обстоятельная, великолепная церемо
ния, предназначенная цдя того, чтобы каждому внушить 
мысль о неповторимости и божественности восточного 
властителя. Занавес раздвинулся, корона реяла, торже
ственно стояли священнослужители в золотых своих боро
дах, пламя «ореола» светилось, пали ниц сверкающие ца
редворцы. Нерону нелегко было остаться на ногах среди 
повалившихся наземь сановников, и в ушах у него словно 
издалека зазвучала песенка: 

Горшечнику место на улице Красной, 
Он господина корчит напрасно. 
Это опасно. 

Но когда Артабан снизошел до него и собственными 
устами произнес несколько слов в ответ на приветствие 
своего друга, западного императора, угасло все ослепитель
ное великолепие, перед которым даже Нерону пришлось 
опустить глаза. Нет, человек с таким будничным, негибким, 
сухим голосом лишен величия. С чувством глубокого удов
летворения увидел Нерон, что на этой земле он был един
ственным, кто обладал подлинным «ореолом». 

13 
СПРАВЕДЛИВОСТЬ — 
ФУНДАМЕНТ ГОСУДАРСТВА 

Цсйоний сиял. Теренций и Варрон бежали, Фи
липп и Маллук «готовы были начать переговоры», это 
значило, что они в туманных, цветистых выражениях за
являли о своем решении сдаться. Оставался, правда, еще 
победитель Артабан. Но Цейоний превозмог себя, он на
мерен был отменить свое прежнее решение и признать 
Артабана. Опираясь на свое боеспособное войско, Цейоний 
надеялся за это признание выжать из Великого царя по
больше, и прежде всего добиться выдачи Варрона и Те-
ренция. Его радовала возможность выкурить этих молодчи-
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ков из их последней норы. Но он подавил свое нетерпение, 
чтобы предварительно по возможности укрепить позиции. 
Лишь тогда он начнет переговоры с Артабаном, когда тот 
будет знать, что Цейоний облечен полномочиями в случае 
необходимости выступить против парфян. Со счастли
вым, мальчишеским нетерпением ждал он депеши из 
Рима. 

Депеша была иного содержания, чем предполагал Цей
оний. Правда, император Домициан предписывал ему дер
жать армию в боевой готовности на случай похода в Месо
потамию. Но дальше в депеше значилось: «Более никаких 
заданий мы для вас не предусмотрели. Мы приказываем 
вам: приведя армию в боевую готовность, передать знаки 
власти — секиры и розги — новому губернатору, которого 
мы назначим для управления нашей провинцией Сирией. 
После передачи знаков власти мы ждем вас в Рим». 

Дергунчик в буквальном смысле слова лишился чувств. 
Был сверкающе-яркий весенний день, для него же свет 
померк. Если за последние несколько месяцев он помоло
дел на пять лет, то в эти несколько минут он постарел на 
десять. Безумные планы теснились в его голове. Он, сухой, 
добросовестный чиновник, подумал было — это длилось 
несколько мгновений,— не перейти ли и ему самому на 
сторону мятежников, Варрона и Нерона. Но, думая об этом, 
он уже знал, что все это пустой бред, и некоторое время 
сидел совершенно опустошенный. «Вертись, юла». Новый 
повелитель поведет армию, его армию, которую он так 
великолепно вымуштровал, через Евфрат и с триумфом — 
обратно, в Антиохию. Он же, Цейоний, будет прозябать 
в Риме со своим ларем, задернутым покрывалом, старею
щий, никчемный человек, и все, что останется от него на 
Востоке,— это веселые остроты и прозвище Дергунчик. 

Жизнь Цейония потеряла смысл. Но он был добросове
стный чиновник и по-прежнему исполнял свой долг и свои 
обязанности. 

Уже спустя несколько недель прибыл новый губернатор. 
Это был Атилий Руф, молодой еще человек, с бесстрастным 
лицом, очень спокойный по характеру, с безупречными 
манерами. Деловито и холодно признал он заслуги Цей
ония в организации армии и попросил не торопиться с пе
редачей знаков власти — фасций, пока сам Атилий Руф 
не войдет обстоятельно и без поспешности в дела управ
ления. 

Это были мучительные недели. Цейоний еще сидел 
в своем дворце, облеченный знаками власти. Но распоряже-
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ния императора и сената посылались другому, более моло
дому, пока незаметному, но подлинному властителю, и весь 
свет знал, что Цейоний отставлен. Он оказался не на высоте 
положения, он был повинен во всей этой великой кутерьме, 
и ему на смену пришлось послать другого, который должен 
выпрямить то, что Цейоний искривил и испортил. Он же 
должен пока по-прежнему представительствовать, устраи
вать приемы, подписывать приказы. 

Всей душой призывал он день, когда ступит на корабль, 
когда очутится в море и больше не будет видеть этих на
смешливых восточных лиц. Но он был воспитан в духе 
стоиков, он\ плотно сжимал губы и исполнял свой долг. 
Атилий Руф покровительственно сообщал в Рим, что они 
с Дергунчиком ладят; Дергунчик — добропорядочный чи
новник. 

Однажды все-таки добропорядочный чиновник неожи
данно изменил своей так бережно хранимой корректно
сти,— причем без видимой причины. Атилий Руф осведо
мился лишь, как лучше всего, не вызывая дипломатических 
осложнений, сообщить Варрону о решении сената. Цейоний 
покраснел и, с трудом сдерживаясь, спросил, можно ли ему 
знать, о чем идет речь. Конечно, ему можно знать, ответил 
Атилий Руф и рассказал, в чем дело. Сенат вынес решение 
по поводу жалобы Варрона на неправильно взысканный 
инспекционный налог. Сенат постановил: жалоба справед
лива, двойное обложение доказано, казна обязана вернуть 
Варрону неправильно взысканные с него шесть тысяч 
сестерциев. В Риме придают большое значение тому, про
должал Атилий, чтобы Варрону вручены были по всей 
форме как это решение сената, так и обвинение в государ
ственной измене. 

И тут случилось невиданное. Цейоний, стоик, о котором 
рассказывали, что он не один удар судьбы принял с до
стойным удивления самообладанием, несколько раз глотнул 
воздух, провел, глубоко взволнованный, кончиками пальцев 
одной руки по ладони другой, и, когда Атилий, желая 
помочь ему справиться с волнением, заговорил о чем-то 
безразличном, Цейоний вдруг встал, выдавил: «Извини
те!» — и бросился вон из комнаты. 

Атилий Руф покачал головой. Значит, было какое-то 
зерно правды в разговорах о том, что Восток доводит до 
расстройства нервов и лишает рассудка даже самого трез
вого чиновника. 
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14 

РЕАЛЬНАЯ ПОЛИТИКА 

Еще не успев принять знаки власти, Атилий Руф 
начал переговоры с Артабаном. Сомнения в законности 
притязаний Артабана, писал он ему, устранены его победой, 
явившей смертным волю богов, и Рим в принципе готов 
возобновить с Артабаном, как с признанным повелителем 
Парфянского царства, традиционный договор о дружбе. 
Предварительно, однако, необходимо ликвидировать разно
гласия, которые в последнее время возникли между обеими 
державами. Рим — признанием Пакора, Артабан — при
знанием самозванца Теренция нарушили взаимную дружбу. 
Новый губернатор надеется, что Артабан так же энергично 
постарается избавиться от-этого самозванца, как Рим от 
претендента Пакора. Он просит поэтому Великого царя 
отказать мошеннику в праве убежища, которым тот злоу
потребил, и выдать его, а также бывшего сенатора Варрона, 
дружественному Риму. 

Артабан ответил уклончиво. Он готов рассмотреть во
прос о выдаче Риму человека, которого многие признают 
законным императором, но пусть Рим сначала даст обяза
тельство ни под каким видом не мстить дружественным 
Артабану князьям и властителям Месопотамии, которые, 
следуя его примеру, признали Нерона. 

На основе этих посланий начался длительный торг. Руф 
Атилий заявил, что готов освободить от наказания месопо-
тамских князей, но за это он требует полномочий на усиле
ние римских гарнизонов в их княжествах. В ответ на это 
Артабан потребовал разрешения укрепить свои собствен
ные стратегические позиции в Междуречье. Обе стороны 
знали, что ни одна из них не допустит срыва переговоров, 
каждая сторона всячески старалась обойти другую, ни одна 
не поддавалась на обман, и обе умели выжидать. Проходи
ли недели за неделями, прежде чем договор принял оконча
тельную форму. 

Наконец все было готово, и оставалось лишь определить 
день для обмена грамотами. 

Когда переговоры стали приближаться к концу, Арта
бан пригласил к себе Варрона. Варрон знал — царь пре
дупредил его заранее,— что Артабан не пойдет на риск 
вызвать войну с Римом ради того, чтобы спасти Варрона 
и Нерона; Варрон знал, конечно, о переговорах с Римом 
и о том, что их завершение означает его выдачу. Поэтому 
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он был готов к худшему и принял для себя решение. Он 
любил жизнь и не очень заботился о сохранении «до
стоинства»; тем не менее, если договор будет подписан, 
ему не останется ничего другого, как проглотить золоченые 
пилюльки или вскрыть вены. Он понимал и одобрял по
зицию Великого царя; все же, переступая теперь порог 
покоя, где ждал его царь, он видел в нем лишь судью, 
палача, врага, и тяжкое ощущение дурноты подступило 
к горлу этого в общем не трусливого человека, а ноги 
у него подкашивались. 

Царь с ^присущей ему деловитостью рассказал о ходе 
переговоров, протянул Варрону проект соглашения, по
просил спокойно прочесть документ и сказать свое мне
ние о нем. 

И Варрон стал читать — и увидел. Он увидел, что до
говор, который детально регулировал военные, политиче
ские и хозяйственные отношения между обоими государ
ствами, составлен был людьми, убежденными, что соглаше
ние предпочтительнее войны; они готовы были ра
ди этого соглашения отдать больше, чем это было 
неизбежно, и выгадать меньше, чем они могли бы вы
гадать. Это был умный и достойный договор, дальновид
ный, не слишком прямолинейный и не слишком гибкий, 
на основе его между Римом и Парфянским царством мож
но было установить длительный мир. Конечно, в этом 
разумном договоре был также и пункт, гласивший, что 
Великий царь обязуется выдать римским властям Максима 
Теренция и Теренция Варрона. 

Манускрипт договора был объемист, со многими при
ложениями. Варрон читал долго, царь молча сидел рядом 
и не мешал ему. Варрон брал листы, один за другим, его 
карие удлиненные глаза внимательно пробегали по строч
кам слева направо, а затем быстро назад — справа налево, 
от строчки к строчке. Так сидел он в непринужденной позе, 
< крепи и ноги, и читал. Он читал внимательно, не пропуская 
ни одной частности. Это удивляло его: ибо попутно он 
думал о многом. «Вот, значит, мой смертный приговор,— 
думал он, например.— Очень разумно обоснованный при
говор, любая апелляция тут бессмысленна. Проглотить мне 
юлоченые пилюльки или вскрыть вены? Сердце у меня 
бьется очень сильно. Замечает ли это царь? Надо попытать
ся дышать ровно и спокойно, чтобы ему не было слышно, 
кик оно бьется. Какой смысл показывать ему, что я взвол
нован, это бы только повредило мне. А почему, в сущно
сти, я взволнован? Ведь я все это предвидел». 

300 



Такие и подобные мысли мелькали у него в голове, но 
он умел владеть собой, и ему удалось ответить царю дело
вым тоном: 

— Этот договор — самый умный из тех, которые когда-
либо заключались между римлянами и парфянами. 

— Да,— сказал Артабан,— было бы безумием и пре
ступлением, если бы я сорвал его подписание. 

— Верно. Это было бы безумием и преступлением. 
Артабан взглянул на него своими выпуклыми, хитрыми, 

задумчивыми глазами и сказал: 
— Вы нравитесь мне, Варрон, и в свое время вы немало 

сделали для установления мирных отношений между 
римлянами и парфянами. Мне очень не хотелось бы вы
давать вас. 

«Куда он клонит? — подумал Варрон.— Хочет подсла
стить мне смертный приговор, что ли? Он не из тех, кто 
болтает зря. Лучше всего промолчать». И он ограничился 
тем, что пожал плечами. 

Наступило короткое молчание. Затем Артабан медленно 
заговорил снова: 

— Вы показывали мне какое-то послание, мой Варрон, 
в котором мой великий предшественник Вологез выражает 
вам благодарность за содействие в восстановлении мира 
между Римом и Парфянским царством. Мне хотелось бы 
присоединить это письмо к моему архиву. Я предлагаю вам 
сделку: вы предоставите мне это письмо, а я, прежде чем 
подписать договор, дам вам возможность покинуть мой 
двор и направиться на восточную окраину моего царства. 

Варрон не был тугодумом. Но на этот раз, хотя он 
и слушал внимательно, он не понял или боялся понять; все 
в нем плясало — кровь, мысли, чувства. Наконец — царь 
молчал каких-нибудь две секунды, ему же показалось, что 
прошла вечность,— он понял. Он был уже, можно сказать, 
мертв, и вдруг пришел человек и сказал: «Встань и живи»,— 
человек, обладавший властью говорить такие слова. 

Обладает ли он этой властью? Не раздумает ли он? Не 
переменит ли свое решение? В душе Варрона поднимались 
то сомнения, то вера, как корма и нос корабля в бурю. 

На этот раз ему не удалось заговорить спокойно; он 
сказал неуверенно, запинаясь: 

— Простите, ваше величество, но я не вполне понял 
вас. Если я покину ваш двор и направлюсь на Восток, как 
вы милостиво мне предлагаете, разве это даст мне что-
нибудь, кроме короткой отсрочки? — И он сделал робкую 
попытку пошутить: — Вы переоцениваете нас, западных 
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людей. Мы очень обстоятельны и очень мстительны. Я не 
думаю, чтобы Рим, если вы подпишете эту бумагу, оставил 
в покое вас и меня, покуда я буду видеть солнце. 

С едва заметной улыбкой повелитель Востока ответил 
на своем плохом греческом языке: 

— Вы ошибаетесь, мой Варрон. Я знаю вас, западных 
людей. Но вы не знаете моей восточной окраины. На грани
цах моего царства, там, где начинается Индия, есть такие 
паломники и монахи: лишенные потребностей, они стран
ствуют, избрав своей участью бродяжничество. У людей 
этих нет имени, они приходят и уходят, неотличимые друг 
от друга. ЕсИ(и вы станете одним из этих людей, вас никто 
никогда не выследит, даже искуснейший западный агент. 

В Варроне все заходило ходуном. Он слышал о людях, 
о которых говорил Великий царь. Они были одеты в жел
тые, цвета охры, плащи, ходили босиком, в руках носили 
сделанные из скорлупы чужеземного плода большие чаши, 
в которые собирали подаяние. Еще не успело улечься 
в душе Варрона волнение от внезапного поворота его судь
бы, еще весь он дрожал от ликования, повторяя: «Я не 
умру»,— но уже вспыхнуло в нем отвращение к этой жизни 
бедняка и попрошайки. И тут же шевельнулось и любопыт
ство: испробовать и такую жизнь! Разве не в этом заклю
чит и смысл :>тих последних недель, что ему дано было 
обогатиться новыми познаниями, что ему дано было уви
ден, мир из иного центра? Если его занесет теперь еще 
глубже на Восток, то это будет только логично. Он так 
долго жил в самом водовороте жизни, так долго «действо
вал»! Если судьба перебрасывает его теперь на другой 
берег, к «созерцающим», то у него нет основания жаловать
ся, он может быть только благодарен за это. Конечно, он 
и не помышляет покончить счеты с жизнью, как эти люди 
в желтом. Он не растворится в их массе, как человек, стоя
щий но ту сторону желаний и стремлений, он по-прежнему 
будет полон :>тих желаний и стремлений. Если так подойти 
к делу, то предстоящая ему жизнь вовсе не так мерзка, она 
даже соблазнительна. Стоять на другом берегу. Не по эту 
сторону — по ту. Не наверху — внизу. Ему это пойдет на 
пользу — стать одним из тех, кого он не знает, одним из 
массы, которую он всегда видел лишь сверху. 

Артабан между тем продолжал: 
- Среди этих бездомных вы встретите не только людей 

из низов. Наоборот, есть среди них и такие, которые до 
того, кик они избрали — добровольно — бродяжничество, 
имели над головой прочную крышу, может быть, даже 
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золотую; там есть бывшие префекты, князья, полководцы, 
и наши предания говорят, что бывали среди них и цари. 

В сердце Варрона, слушавшего царя Артабана, ше
вельнулось и другое чувство, даже не вылившееся 
в мысль. Он еще не стар, ему пришлось совершить на 
своем пути немало крутых поворотов. Жизнь на Востоке, 
которую предлагает Великий царь, не будет последним 
этапом. Несомненно, Варрон из «бродяжничества» снова 
вынырнет на поверхность, вернется в стан «действую
щих» и будет действовать в соответствии со своими на
клонностями, шире и глубже познав мир, чем до сих пор. 

Артабан же, так как Варрон молчал, неправильно 
истолковал его молчание и стал опасаться, как бы Вар
рон не принял каких-либо мрачных решений, которые 
могли бы лечь бременем на совесть царя. И тоном, ко
торому он хотел придать ^легкость, но в котором на са
мом деле сквозила напряженность, он продолжал: 

— Я слышал, да мне и самому приходилось быть 
свидетелем таких случаев, что римляне, оказавшись в ва
шем теперешнем положении, легко отказываются от 
жизни и избирают добровольную смерть. Я был бы огор
чен и разочарован, если бы вы поступили подобным об
разом. Я плохо знаю, как представляет себе римлянин 
потусторонний мир. Что касается меня, то я в этом 
смысле настроен скептически и склонен опасаться, что 
ждет нас лишь черное ничто. 

И как человек, который хочет отговорить собеседника 
от невыгодного дела и посоветовать ему нечто лучшее, 
Артабан стал убеждать Варрона, улыбаясь и слегка взды
хая, совсем не по-царски. 

— Для меня было бы удобнее всего предоставить вам 
действовать в соответствии с учением ваших стоиков и по
зволить вам умереть. Но вы заслужили иного, и вы мне 
нравитесь. Будьте благоразумны, Варрон. 

Варрон насторожился. До чего же это забавно! Царь не 
только предлагает ему возможность избегнуть смерти, но 
еще упрашивает его этой возможностью воспользоваться. 
Разве не обернулось все, без малейшего нажима с его 
стороны, так, словно он сделает царю одолжение, если 
останется жить? Эта счастливая шутка капризной Фортуны 
развеселила и окрылила его. Но он старался скрыть свое 
состояние от царя, он хотел до конца насладиться создав
шимся положением. И все вышло так, как он хотел. Арта
бан, помолчав немного, продолжал доверительным тоном, 
с чуть заметной лукавой улыбкой: 
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— Впрочем, и бродягой можно быть по-разному. Бро
дяжничать под покровом царского благоволения, бродяж
ничать и в то же время чуть-чуть греться в лучах «орео
ла» — это, например, сравнительно с другими, весьма удоб
ный вид бродяжничества. 

Варрону приходилось сдерживать себя, чтобы не за
кричать от счастья, не излить свою неистовую радость 
в ликующих возгласах, не бить себя в восторге по ляж
кам. Он достиг того, что этот царь, повелитель всего Вос
тока, не только настойчиво уговаривал его принять дар, 
но собирался еще еретически облегчить ему благочести
вый подвиг бродяжничества. К Варрону вернулась его всег
дашняя самоуверенность, и он спросил с наигранной не
решительностью и так фамильярно, как вряд ли кто-либо 
осмеливался за несколько последних лет говорить с Вели
ким царем: 

— А есть разве средства осведомить власти вашего 
величества на крайнем Востоке о том, что на меня, как вы 
говорите, падают лучи вашего «ореола»? 

И Артабан, довольный, что его собеседник, видимо, 
переменил решение, с живостью ответил: 

— Разумеется, я поставлю в известность тех лиц моей 
пограничной провинции, от которых многое зависит, и дам 
им попить, что некий нищенствующий монах с Запада — не 
простой монах, но пользуется покровительством Великого 
царя. 

И только теперь Варрон решился великодушно принять 
то, что за час до того казалось ему несбыточным счастьем, 
и он скромно, но тоном человека, исполняющего просьбу, 
проговорил: 

— Я не смею противоречить желанию вашего вели
чества. 

Артабан же с той тихой, обаятельной вежливостью, 
которая снискала ему любовь народа, сказал сердечно: 

Благодарю вас за то, что вы решились принять мое 
предложение. А мне всегда доставит радость взглянуть на 
письмо, с которым великий Вологез обратился к вам и кото
рое вы мне оставили. Гостеприимство для меня — долг, 
вдвойне приятный по отношению к вам, и мне очень не 
хотелось нарушить его. Но скажите сами, Варрон: разве 
я мог бы, если бы вы вели себя менее разумно, соблюсти 
законы гостеприимства, которые в этом случае угрожали 
бы столь высокому делу, как сохранение мира? 

И Варрон, внутренне ликуя, счастливый таким исходом, 
великодушно подтвердил: 
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— И на Западе и на Востоке может быть на этот счет 
одно лишь мнение: было бы преступно при таких условиях 
блюсти гостеприимство. Я восхищен милосердной мудро
стью вашего величества, нашедшей выход. 

Царь не старался скрыть свое удовлетворение. 
— Да,— весело заключил он,— это очень приятно, что 

мы все же изловчились и нашли способ, как соединить 
законы политической мудрости с законами гостеприимства. 

Он сказал: «изловчились», и это простонародное вы
ражение странно прозвучало в его с трудом построенной 
греческой фразе. Варрон же ласково и радостно рассмеял
ся; еще немного — и он похлопал бы царя по плечу. 

15 
ВАРРОН ИСЧЕЗАЕТ НА ВОСТОКЕ 

На следующий день после беседы с царем Варро-
ну доставлен был с нарочным приговор сената по поводу 
его жалобы на двойное обложение. Тот же нарочный одно
временно принес ему запечатанный мешок с шестью тыся
чами сестерциев, шестьюдесятью золотыми монетами. Вар-
рона это послание развеселило до глубины души, он прочел 
приговор, распечатал мешок, набрал пригоршню золота, 
пропустил монеты между пальцами. Потом он спросил 
у нарочного, не возьмет ли тот письмо, чтобы на обратном 
пути через Антиохию доставить его Цейонию, и дал ему 
в награду мешок с шестьюдесятью золотыми монетами. 

И вот он пишет свое последнее письмо на Запад: 
«Разве мы с вами, мой Цейоний, не поступили оба, 

несмотря на наши пятьдесят лет, как зеленые юнцы? Игра 
кончена. Это была глупая игра, мы оба проиграли. Выигра
ли другие. 

Я исчезаю навсегда, милый Цейоний, и вы будете избав
лены от человека, которому обязаны прозвищем Дергунчик. 
Но я солгал бы, впрочем, если бы сказал, что раскаиваюсь: 
да, и сейчас еще, готовый исчезнуть, я улыбаюсь, вспоми
ная вас и ваше прозвище. 

Наша игра стоила мне дорого. В приложении к этому 
письму вы найдете точный подсчет, сколько именно. Вы 
увидите: это почти все, что у меня было. Я ничего не остав
ляю здесь, кроме моей дочери. В том состоянии, до которо
го я довел ее, Марция не столь уж приятная дама. Но 
Востока она никогда не любила, и я очень прошу вас, Цей-
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оний, принять в ней участие и доставить ее в Италию. 
Сделав это, вы очень бы утешили меня. В конце концов, 
игра наша велась из-за этих шести тысяч сестерциев, 
и формально вы проиграли. 

Я никогда не питДл к вам ненависти, любезный Лу-
ций, и думаю, что в глубине души и вы сохраняли ко мне 
немного симпатии. Примите же последнюю улыбку 
и искренние пожелания от вашего Варрона». 

К письму он приложил расписку на шесть тысяч 
сестерциев со счетом прибылей и убытков на оборотной 
стороне.^Последней статьей в графе «Убыток» значилось: 
«Варрон исчез». 

И он стал готовиться к уходу в бродяжничество. 
В последний раз он открыл душу перед западным 

человеком — перед Марцией. Он сказал Марции, белоли
цей и прямой, что она будет пользоваться у Артабана 
добрым и верным покровительством. Если же она хочет 
вернуться на Запад, в Рим, она сможет сделать и это; 
деньги ей обеспечены, к ней, вероятно, явятся, ее позо
вут и отвезут. Затем он передал ей ларец с документа
ми — содержание всей его жизни. 

— По всей видимости,— продолжал он,— игра моя 
окончательно проиграна. Повинен в этом бедный дурачок 
Теренций, который единственный раз в жизни захотел 
действовать самостоятельно и, конечно, натворил глупо
стей. Но я не сержусь на него, и, если тебе придется 
говорить с ним до того, как они доставят его в Антио-
хию, передай ему, что Варрон ему кланяется и желает 
легкой смерти. Если тебе кто-нибудь скажет, что я за
теял все из-за ссоры с Дергунчиком, промолчи. Но я на
деюсь, ты понимаешь, что это вздор. Я не такой уж иде
алист, но если бы мной не руководила идея, я не стал 
бы действовать. Вольно и в то же время невольно я слу
жил идее. Все равно: не я — другой явился бы и по
пытался восстановить царство Нерона. Если бы я не создал 
этого Нерона, другой создал бы другого Нерона: может 
быть, более корыстный творец создал бы еще худшую 
тварь. 

— В сущности,— сказал в заключение этот неисправи
мо легкомысленный оптимист,— хотя исход дела не гово
рит в мою пользу, я действовал все же правильно и разум
но. Идея устранения различий между Западом и Востоком 
выросла и окрепла во всем мире, и в этом есть и доля моей 
заслуги. Вполне логично, что я теперь окончательно раство
рюсь в Востоке. Я не жалею об этом. 
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Марцию, молча слушавшую отца, охватил хаос мыс
лей и воспоминаний. То, что отец погружается в это не
лепо пестрое море Востока, логически завершает его бес
путную, необузданную жизнь. И ее бессмысленное оди
ночество — такая же логическая развязка ее жизни. 
Так должна кончить жизнь женщина, которая предна
значена была стать сначала весталкой, потом супругой 
какого-нибудь претора, консула, губернатора и которая 
вместо этого провела краткие годы своей молодости сре
ди полулюдей Востока и стала женой импотента, мошен
ника и раба. До этого пункта она мыслила еще четко. 
А дальше в мыслях и чувствах Марции начинался хаос: 
в запутанный клубок сплетались видения жизни и смер
ти, весталки и продажной девки, Нерона, Теренция 
и Фронтона, и все эти обрывки представлений, мыслей 
и чувств перемешивались с непристойными словами, ко
торые Фронтон любил говорить в минуты страсти. Когда 
отец кончил говорить, Марция стала улыбаться своей 
странной, безумной улыбкой и что-то тихо напевать. Вар-
рон смолк, а она все еще продолжала что-то мурлыкать. 
Варрону показалось, что на мотив песенки о горшечнике 
она пела свои, какие-то непонятные слова. Слова эти, 
монотонный напев и образ загадочно улыбающейся Мар
ции — было то последнее, что Варрон унес с собой в бро
дяжничество. 

Несколько дней спустя царь Артабан облачился в свое 
тяжелое сверкающее царское одеяние, нацепил золотую 
бороду, уселся за занавесом на трон, велел подвесить над 
головой у себя корону и обменялся с послами римского 
1убернатора грамотами, в которых изложены были условия 
продления договора о дружбе между его царством и Рим
ской империей. 

Цейоний, еще не дочитав до конца письмо Варрона, 
решил просьбу его исполнить. Но это легче было решить, 
чем сделать. Марция отказывалась ступить на корабль, если 
ей не разрешат взять с собой урну с прахом Фронтона. 
Урна же эта была установлена в Эдессе и свято чтилась. 
Царь Маллук не хотел выдавать прах гостя, которому он 
чем-то был обязан. Шарбилю пришлось многократно обра
щать внимание царя на то, как сильно тот компрометирует 
себя, не отдавая прах Фронтона; наконец Маллук уступил. 
И вот Цейоний и Марция сели на корабль, отплывавший 
в Рим, Атилий Руф хотел было из вежливости проводить на 
корабль эту необычную пару, но Цейоний поблагодарил 
и отказался. 
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Едва он прибыл в Рим, как император вызвал его на 
аудиенцию. Свидетелей на этой аудиенции не было, но 
известно, что молодой император любил зло поиздеваться 
над беззащитными партнерами. Надо полагать, что эта 
аудиенция была не из приятных для губернатора, у которо
го оказалась столь несчастливая рука. Те, кто видел Цей-
ония, когда он вышел из рабочего кабинета императора, где 
пробыл очень долго, рассказывали, что он шатался, как 
пьяный. 

О дальнейшей судьбе Луция Цейония, консула и гене
рал-губернатора императорской провинции Сирии, и Мар-
ции Тере\щии, супруги Теренция Максима, некоторое вре
мя называвшего себя Нерон Клавдий Цезарь Август, ничего 
не известно. 

16 

ЗАВИСТЬ БОГОВ 

За всю жизнь у Нерона-Теренция не было луч
шего времени, чем это его сорок пятое лето. Великий царь 
предоставил и его распоряжение прекрасный загородный 
дворец на берау одного из каналов Евфрата, расположен
ный н часе С1ды от Ктссифона. К его услугам был также 
пышный двор — казначеи, виночерпии, стольники, слуги 
всякого рода, и Нерон затратил много труда, чтобы соеди
нить воедино греко-римский придворный церемониал с пар
фянским. * 

То, что он потерял свое царство, угнетало его. Но вер
нуть ему царство — это было не его делом, об этом следова
ло позаботиться Варрону и Артабану. Если царство до
сталось ему, когда Артабан поглощен был тяжелыми боями 
с соперником своим Пакором, то вернуть его теперь, когда 
Артпбип победи;!, было вдвое легче. 

Правда, ему не хватало иногда прежних советников, но 
он быстро примирился с этим. Кнопс спасовал в ту ночь, 
когда они покинули Эдессу, а Требоний начал в нем со
мневаться — это Нерон отлично чувствовал. Впрочем, и без 
них можно обойтись. Варрон в первое время пребывания 
Нерона под Ктесифоном изредка бывал у него, но в по
следние недели он не появлялся больше. Нерона это бес
покоило, но он ни о чем не расспрашивал. В Эдессе он 
нуждался в услугах такого государственного мужа, как 
Варрон, здесь же, в Ктесифоне, ему служит более могуще-
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ственная особа, сам Великий царь. Раз в месяц повелитель 
Востока и повелитель Запада обменивались официальными 
визитами. 

В общем, Нерон был доволен, что его теперь вместо 
прежних советников посещает царедворец Вардан. Он бы
вает у него примерно раз в две недели и по поручению 
Великого царя кратко докладывает ему о положении дел. 
Нерон был ленив, когда дело касалось реальных вещей, 
и ему было приятно, что больше его вопросами политики 
не утруждали. 

Это веселое и мирное лето принесло Нерону-Терен-
цию неожиданную радость. Его постоянно грызла доса
да, что греческое и арамейское th звучит у него недоста
точно чисто. Десятки лет он добивался безупречного про
изношения этого проклятого звука, иногда он ему удавался, 
но чаще всего выходил не такт как следует, и никогда Нерон 
не владел им так же свободно, как всеми остальными звука
ми в обоих языках. Если могли возникнуть сомнения в его 
подлинности, то исключительно из-за этого неподатливого 
th. И вот наконец в это лето он овладел произношением. 
Надо было только приложить язык к зубам, и все получа
лось как надо, по всем правилам — этот сюсюкающий звук, 
нечто среднее между «т», «с» и «в». Теперь можно быть 
спокойным за те слова, которых он раньше старался избе
гать,— например, слова, означавшие по-гречески «море» 
или «смерть» — «thalatta» и «thanatos». «Thalatta, thalat-
ta»,—много раз повторял он, наслаждаясь звучанием слова. 
Десять тысяч воинов Ксенофонта, вернувшиеся из серд
ца Азии и увидевшие после полного опасностей пути родное 
море, восклицали, вероятно, с меньшим восторгом, чем он: 
«Thalatta, thalatta!» 

Чудесное лето близилось к концу. И вот однажды ца
редворец Вардан в докладе своем сделал как бы мимоходом 
некое сообщение, способное нарушить покой императора. 
Римляне, сказал он, угрожают Великому царю Артабану 
войной, если он не перестанет навязывать им императора, 
которого они не желают. Царедворец Вардан долго думал, 
пока нашел эту формулировку, рассчитанную на то, что 
Нерон начнет расспрашивать о подробностях. Вардан на
мерен был в осторожных словах намекнуть Нерону, чтобы 
тот скрылся из Ктесифона. Артабан хотел оттянуть его 
выдачу и полагал, что, если Нерон скроется, ему удастся на 
некоторое время удержать римлян от решительных шагов. 
Человеческие отношения непостоянны. Очень скоро они 
могут сложиться так, что иметь под руками своего Нерона 
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окажется весьма кстати. Но царь не хотел нарушать буквы 
договора. Он строго-настрого наказал своему царедворцу, 
чтобы тот ни в коем случае не говорил о бегстве прямо. 
Наоборот, царедворцу Вардану предложено было выра
жаться туманно и деликатно, так, чтобы Нерон сам пришел 
к мысли о бегстве. 

Вардан был для такого задания человеком подходящим. 
Он выбирал мягкие, туманные, почтительные выражения, 
но всякий, кто захотел бы проникнуть в тайный смысл этих 
слов, почуял бы, что положение становится угрожающим. 
Нерон понял, конечно, что Рим нажимает на Артабана 
и Артабан предлагает ему, Нерону, бежать. Но он не по
желал серьезно отнестись к этому. Пусть Артабан ломает 
себе голову над тем, как выйти из затруднительного поло
жения. У Нерона одна лишь обязанность — излучать свой 
«ореол», остальное его не касается. Это была дерзость со 
стороны Великого царя — намекнуть на то, что Нерону 
надо исчезнуть. Нерон даже и не помышляет о том, чтобы 
доставить царю это удовольствие. 

Он мирно уснул в эту ночь. Во сне ему было видение. 
С лугов подземного царства поднялась и стала приближать
ся человеческая фигура; резкая, решительная, шла она по 
призрачным, бледным, туманным лугам, и с умилением, 
с нетерпением, с любопытством и радостью всматривавший
ся в нее Нерон узнал свою Гайю. Она заговорила с ним так, 
как говорила всегда. 

— Не делай глупостей, идиот! — прикрикнула она на 
него своим въедливым голосом.— Стоит на минуту оста
вить тебя одного, и ты сейчас же натворишь дел! Но те
перь хватит. Вставай, дурень, и чтобы духу твоего здесь 
не было! Время не ждет. Беги, улепетывай,— сказала 
она еще, как в свое время говорила ему в Риме и позже 
в Эдессе. 

Говоря, она становилась все более призрачной; было 
странно и невероятно смешно смотреть, как эта крепкая, 
пышнотелая женщина истаивает в призрак,— но призрак 
толстый, дородный, с сочным и грубым, въедливым буднич
ным голосом, повторяющим: 

— Беги, улепетывай. 
Ее речь тихо-тихо, нагло и угрожающе сопровождали 

звуки струнных инструментов и барабанов, и на самом деле 
Гайя говорила стихами: 

Вещь докрутилась твоя, 
Звезда закатилась твоя, 
Будешь повешен! 
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Нерона не встревожило это видение, скорее развесели
ло. Она, значит, не превратилась в летучую мышь, а оста
лась прежней, славной Гайей, и худо ей не было оттого, что 
он послал ее в царство теней. Это обрадовало Нерона, и он 
не рассердился на Гайю за то, что она по-прежнему считает 
его маленьким человеком. Ума в подземном царстве, видно, 
людям не прибавляется. А предостережения Гайи его толь
ко рассмешили. Так мало было сделано из того, что боги 
определили ему совершить; бесчисленное количество не
произнесенных речей, неисполненных ролей, непостроен
ных зданий ждало своего воплощения. Боги ни за что не 
допустят, чтобы погиб человек, которого они предназначи
ли для свершения столь великих дел. Слова его Гайи: «Беги, 
улепетывай»,— были попросту смешны. 

Песня о горшечнике, вернувшаяся вместе с Гайей, была 
не столь забавна. В последнее время это насекомое остави
ло его в покое, досадно, что оно вернулось. Он вступил 
с песней в жестокий спор, он издевался над ней: «Звезда 
закатилась твоя»,— какая ерунда... Много лет назад ему 
тоже говорили, что, мол, поздно уж теперь учиться пра
вильно произносить «тэту»; если ребенком этого не усвоить, 
то выговорить как следует этот звук никогда не удастся. Ну, 
и что же? Выучился он произносить этот звук или нет? И, 
злорадствуя, звучно, чисто и красиво он бросал в ночь: 
«Thanatos, thanatos». 

На этот раз царедворец Вардан очень сократил про
межуток между посещениями, он был у Нерона уже на 
следующее утро. Снова заговорил о войне, которой римляне 
угрожают его господину и царю, если тот будет упорство
вать и по-прежнему признавать Нерона. Вардан говорил 
вежливо, почтительно, но настойчивей вчерашнего. Нерон 
же не слышал того, чего не хотел слышать. 

Еще через несколько дней явился посланный Великого 
царя и торжественно пригласил Нерона во дворец Артаба
на, где царь в присутствии двора желал сообщить Нерону 
нечто важное. 

Это встревожило Нерона больше, чем донесения ца
редворца Вардана и предостережения Гайи. Ему вдруг 
стала ясна игра Артабана. Угроза войны с Римом — это 
лишь предлог. На самом деле Великий царь просто хочет 
избавиться от него, опасаясь, как бы «ореол» Нерона не 
затмил его собственное жалкое парфянское величие. Воз
можно, что Артабан предложит ему переселиться в более 
отдаленную резиденцию, в Сузы или еще куда-нибудь; воз
можно, он собирается сократить его двор или даже спла-
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вить его в один из своих дворцов на крайнем Востоке, где 
он будет окружен темнокожими вместо цивилизованных 
людей. Когда какой-нибудь царь начинает завидовать «оре
олу» другого, от него можно всего ожидать. 

Нерон стал думать^ как помешать Артабану осуще
ствить свое намерение. Он нашел способ. Аудиенция прои
зойдет в присутствии всего двора. Он произнесет перед 
всеми этими блестящими сановниками речь, которая за
ставит Артабана отказаться от своих низких планов, он 
напомнит повелителю парфян в сдержанных и тем не менее 
неотразимых словах о долге гостеприимства. 

Он тотчас же принялся за подготовку речи. Вернуть 
задумавшего злое дело царя на путь, предписываемый вели
ким долгом гуманности. Это была трудная, но вдохновляю
щая задача, она по силам только Нерону. Он работал с 
увлечением. Писал, декламировал, отшлифовывал, делал за
метки, исправлял. «Речь о гостеприимстве» становилась все 
совершенней. Если бы он сам решил устранить соперника 
и тот произнес бы такую речь, Нерон привлек бы его к себе 
на грудь, обнял бы и, растроганный, попросил бы у него 
прощения и дружбы. В уединении своего парка, в пустом 
парадном зале он репетировал речь. Речь становилась все 
округленней, звучней, значительней, трогательней и гроз
ней. Он чувствовал что-то вроде благодарности Артабану за 
то, что тот дает ему повод произнести такую речь. 

И вот он стоит в тронном зале Ктесифонского дворца, 
празднично-возбужденный, но все же нервничая больше 
обычного. Древние персидские цари на фризе, опоясавшем 
зал, всадник Митра на мозаичном куполе будут слушать 
сегодня его мастерскую речь. 

Занавес распахнулся, корона реяла над головой Велико
го царя. Речь Артабана была короткой. 

Снова возникли, сказал он, сомнения в подлинности 
мужа, воззвавшего к его гостеприимству. Уже и раньше 
были поводы, которые давали пищу этим сомнениям. Боги 
не только допустили, чтобы муж, называвший себя Не
роном, потерпел поражение, он, кроме того, бесславно 
удалился из Эдессы, своей резиденции. Эти аргументы, 
однако, были опровергнуты свидетельством Варрона, чело
века, который в свое время завоевал доверие и дружбу 
великого Вологеза. Теперь же Варрон исчез, быть может, 
удрученный тем, что не распознал личности мнимого Не
рона, а вместе с Варроном исчезла и вера в подлинность 
этого Нерона. Западные люди заявляют решительно и еди
нодушно, что они никогда не признают этого Нерона своим 
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императором, и даже грозят Великому царю войной, если 
он по-прежнему будет покровительствовать самозванцу. 
Все эти соображения вынуждают его препроводить челове
ка, который называет себя Нероном, на границу своего 
царства. Дальнейшее он должен предоставить богам. Если 
этот человек действительно Нерон, боги явят тому доказа
тельство. 

Когда Нерон услышал первые слова Артабана, он обра
довался, что речь царя так суха и прозаична,— отличный 
фон для его собственного выступления. Но когда царь гово
рил, ему стало не по себе. То, что он приготовил, не есть 
ответ на доводы царя: его речь состоит лишь из рассужде
ний об этике, о гуманности. Это и был прежде всего вопрос 
гуманности — может ли царь отказать в защите ему, моля
щему о защите. Но Артабан, видимо, был глух к таким 
вещам. Он говорил исключительно о политике, об этой 
ничтожной политике, вопросы которой Нерон всегда предо
ставлял решать своим советникам, об этой низшего порядка 
дисциплине, которой царям не пристало обременять себя. 

И вдруг — и сердце у Нерона замерло — ему пришло 
в голову: может быть, и в самом деле выдача его Риму всего 
лишь вопрос политики, может быть, Артабан живет в мире 
реальном, а он, Нерон, в мире грез. Он тотчас же отмахнул
ся от этой мысли. Нет, нет, этого не могло быть, это не так, 
не может быть, чтобы они говорили на разных языках. 
В конце концов, Артабан — царь по рождению, повелитель 
Востока, он обладает «ореолом» и не может не понять 
Нерона. 

А если все-таки он не поймет его? Нет, Нерон не до
лжен такими мыслями сбивать себя с толку. Поддавшись 
таким сомнениям, он может испортить свою речь. Он по
просту не будет больше слушать того, что говорит Арта
бан,— всех этих «итак», «следовательно», «так как» и «по
тому что». Тут сплошная логика, противный, сухой рассу
док, он же обратится прямо к сердцам собравшихся. 

Он старался не слушать. Но против воли слух восприни
мал слова Артабана, они проникали в мозг. Несколько 
реальных прозаических доводов ему все-таки следовало 
вплести в свою речь. Дион из Прусы, Квинтилиан — все 
они пользовались прозаическими тезисами, облекая их 
и пышные уборы риторики. Он досадовал, что не сделал 
этого. Стараясь не показать виду, он следил за лицами 
сановников. Царедворцы внимательно слушали речь царя, 
явно сочувствуя ему. Эти лица ему предстоит преобразить 
своей речью. Удастся ли ему? 
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Внезапно, точно озаренный молнией, он понял свое 
положение. Все эти царедворцы — сплошь недруги, а Вели
кий царь Артабан — исконный его враг, и слова его — 
отравленные стрелы. Он же, Нерон, чистый и незлобивый, 
пришел в стан врагов, пришел без панциря, и теперь он 
погиб. Он сидел и внимательно слушал, но сердце его не
истово билось и руки взмокли от пота. 

Но тут царь кончил свою речь, слово было за Нероном. 
«Я не знаю,— так строил он мысленно свою речь,— как 

мне обратиться к тебе, блистательный. Сказать ли мне: из 
праха смиренно возносится к тебе мой голос, о сын богов? 
Или я смею еще сказать: склони ко мне свой слух, о брат 
мой?» 

Это было хорошее вступление, и он отлично отрепетиро
вал смущенную улыбку, с которой следовало произнести 
эти первые фразы. В эффекте можно быть уверенным, 
нужно только сосредоточиться, и сейчас он начнет. 

— Я не знаю,— произнес он. Но что это? Кто сказал 
эти слова? Неужели он? Из его ли горла выходит хриплый 
шепот, пропадающий в огромном тронном зале раньше, чем 
его услышит ближайший сосед? Он откашлялся, начал 
вторично, охваченный паническим страхом. 

— Я не знаю,— сказал он. Но это было еще хуже, чем 
в первый раз, сплошное нечленораздельное урчание. Арта
бан затих на своем троне, слушая, вежливо ожидая. Ца
редворцы переглядывались, встревоженные. 

В третий раз он начал: 
— Я не знаю.— Ни одного внятного звука не было, 

одно безобразное кудахтанье. 
Он стоял, как человек, вокруг которого рушится мир. 

В сердце и в голове звучала приготовленная несравненная 
речь. Он знал, что, если бы удалось произнести ее, все эти 
сумрачные, враждебные лица вокруг засветились бы, сердце 
этого холодного, занятого лишь политикой царя, сердца 
всех парфян устремились бы к нему, весь народ парфян
ский взялся бы за оружие, чтобы защитить его. За все 
сорок пять лет его жизни всего два раза голос изменил ему, 
и именно сегодняшний день, именно этот решающий час 
избрали боги, чтобы наказать его хрипотой и погубить 
его. В одно мгновение он из римского императора пре
вратился в последнего, самого жалкого и смешного из 
смертных. 

Он стоял, облаченный в царские одежды. Но под этими 
одеждами был бедный, преследуемый римскими властями, 
дрожащий за свою жизнь Теренций. И на лице человека на 
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троне, и на лицах священнослужителей и сановников он 
читал то, что жужжало у него в голове, словно надоедливое 
насекомое: 

Горшечнику место на улице Красной, 
Он господина корчит напрасно. 
Это опасно. 

17 

ТРЕХГЛАВЫЙ ПЕС 

Артабан снарядил поезд, который по его приказу 
доставил Нерона к границе, чрезвычайно пышно, точно 
ехал какой-нибудь князь, а не пленник в сопровождении 
конвоя. Граница, где он был передан римским властям, шла 
по небольшому холму, и отсюда, с предпоследней в его 
жизни высоты, пока римские чиновники писали акт, под
тверждающий его передачу, он смотрел на расстилавшийся 
внизу Евфрат, который недавно еще был его рекой, и на 
город, который меньше чем год тому назад восторженно 
встречал его. 

Губернатор Атилий Руф не был жесток, но он считал 
необходимым как можно глубже унизить Теренция, чтобы 
никому не могло прийти в голову: а не Нерон ли это все-
таки? Поэтому с Теренция тотчас же и на глазах у всех 
сорвали пышные одежды, заковали его в кандалы по рукам 
и по ногам, провели в грязных отрепьях самой длинной 
дорогой по улицам города, который забрасывал его на
смешками и грязью, провожал плевками, и бросили, на
конец, в подвалы крепости. 

В этот день Теренций был еще довольно представителен 
с виду, между пятнами грязи просвечивала еще блекло-
розовая кожа. Широкое лицо пока оставалось гладким 
и более или менее тщательно выбритым, многочисленные 
тумаки и щипки еще не испортили аккуратно завитых 
и припомаженных лучшими маслами, зачесанных на лоб 
локонов. Все происшедшее повергло его прежде всего в без
мерное изумление и испуг. Дыра, в которую его бросили, 
была сырая, темная, кишмя кишела крысами. И все же он 
уснул после этого полного волнений дня, и, несомненно, эту 
первую ночь в неволе он провел лучше той, когда убили 
Нерона, или той, когда он лежал в храме Тараты, или той, 
когда он очутился в доме Иоанна. 

Наутро к нему присоединили второго пленника, также 
в отрепьях, оборванного, худого, в рубцах и кровоподте-
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ках — Кнопса. Маллук наконец, после долгих перегово
ров, выдал его, но путь Кнопса до римской границы был 
менее приятен, чем путь Теренция. Конвоиры со злым 
умыслом близко подпускали толпу, и Кнопс прибыл на 
римскую границу в сильно растерзанном виде. Его дер
жали на скудном пайке, он страдал от голода, ныли ра
ны; все же он не был особенно подавлен. Еще до того, 
как его увезли из Эдессы, он достоверно узнал, что Иал-
та благополучно бежала из города. Правда, это было 
все, что ему удалось узнать. Иалте давно уже полагалось 
родить, но*об этом он не получил известия. Самое важ
ное, однако, то, что она успела скрыться от этой сволочи. 
Маленький Клавдий Кнопс, наверно, давно уже увидел 
свет, и живется ему наверняка неплохо. Папаша Горион 
знает, куда Кнопс рассовал свои деньги, а Горион не 
из тех людей, которые не сумеют эти деньги вызволить. 
Голода и холода его сыночек, конечно, не узнает, он бу
дет защищен надежным золотым панцирем. Его малень
кий Клавдий Кнопс пойдет в него, он поднимется вы
соко, выше креста, который будет последней вершиной 
в жизни самого Кнопса; сын его наплодит новых Кноп-
сов, людей его породы, хитрых, изворотливых, способ
ных строить на глупости других свое благополучие. Кнопс 
не был храбрецом, он трепетал от страха перед тем, что ему 
предстояло. Но сознание, что все совершенное им и все 
предстоящие страдания — все это для блага его маленького 
наследника и сына, следовательно — для цели благородной, 
придавало ему силы, поддерживало в нем живость и склон
ность к злым остротам, проворно слетающим с языка. 

В полумраке подземелья он узнал своего бывшего гос
подина и императора раньше, чем тот его. Он дотащился 
в своих цепях до Теренция, оглядел его, ощупал, насколько 
позволяли цепи, установил: 

— Ну, Рыжебородый Малыш, с вами дело пока что не 
так плохо. На вас, видимо, кое-что осталось. С тела вы еще 
не очень спали. Но, боюсь, надолго вам свои приятные 
формы сохранить не удастся. Много вам еще предстоит 
всякой всячины. И в конце концов ваши объемистые телеса 
вам дорого обойдутся. Привяжут ли вас к кресту или при
гвоздят — жирному труднее висеть, чем тощему. Жирному 
больше достается. Правда, у жирного нервы крепче. 

Кнопс ткнул Теренция в живот своими цепями. Он был 
страшно зол на этого человека, которому так неслыханно 
везло и который своим идиотским бегством погубил и себя, 
и своих товарищей. 
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Теренций не ответил. Он страдал, правда, от голода, но 
еще больше от отсутствия ванны и парикмахера. Однако 
«ореол» его не покинул. Он высоко взлетел после первого 
своего падения, из пещер подземного города в пустыне он 
был снова вознесен на прежнюю высоту, переживет он 
и это падение. Грубая реальность близкого конца, пред
ставшая перед ним в резких, пискливых словах Кнопса, 
тотчас же преобразилась в его сознании в нечто более 
возвышенное. Он видел себя пригвожденным к кресту, но 
он не был обычным авантюристом, он был героем трагедии, 
которого сама судьба избрала своим врагом. И речи Кнопса 
не могли уязвить его. 

Еще через день в подземелье ввели третьего гостя. Но 
капитан Требоний вошел иначе, чем Кнопс,— он вошел 
незакованный, статный, чистый, упитанный и по-прежнему 
полный злобного юмора. Он держал в руках Эдесскую 
цитадель до последней минутТы. В сущности, он должен был 
бы, когда его взяли в плен, броситься на меч. Но капитан 
Требоний считал, что он не раз доказал свою храбрость 
и что офицер должен быть героем, а не дураком стоиком. 
Он и не помышлял о том, чтобы в угоду злому гению подох
нуть раньше положенного срока. Ему приходилось видеть 
в своей жизни удивительнейшие капризы судьбы, сраже
ния, когда казалось, все неизбежно шло к гибели — и вдруг 
чудесный оборот событий в последнюю минуту приносил 
спасение. Тот не настоящий солдат, кто не верит в свое 
счастье, без этой веры ни один солдат не пошел бы в бой. 

В данную минуту, однако, он был здесь, в темнице, 
и коротал время, оглушительно хохоча над своими товари
щами по несчастью. Они лежали в цепях, жалкие, уни
женные, он же, любимец армии, даже в неволе не потерял 
своей популярности, и обращение с ним было соответствую
щее. И правильно. Те двое, рабы, подонки, заслуживают, 
чтобы их вздернули на крест. Он же — свободнорожден
ный, у него, любимца армии, капитана Требония, есть свой 
дух-покровитель, и народ и армия попросту не потерпят, 
чтобы с ним расправились. 

Сумерки подземелья наполнились громовыми раскатами 
его голоса, полнокровность капитана оживляла этот при
зрачный полумрак, его сильное дыхание, его запах по
беждали близость потустороннего мира. Капитан гонял 
крыс и радушно, по-простецки, шутил со стражниками; 
переговариваясь с ними через стены. И потом снова, гром
ко, фальшиво, жирным голосом пел песенку о горшечнике, 
в такт ударяя Нерона по плечу или по ляжкам или тыча его 
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в живот. Подобно всему народу, и он попался на при
манку этого поддельного императора, и, как весь народ, 
он мстил теперь за свое легковерие разоблаченному 
и свергнутому. 

И Кнопсу он старался отплатить за то, что столько 
времени вынужден был относиться к нему, как к равному. 
У Кнопса же от присутствия бывшего приятеля и собутыль
ника настроение поднялось. Хотя обращались с Требонием 
лучше, хотя Требоний мог безнаказанно дразнить и мучить 
его, Кнопс теперь даже больше, чем раньше, чувствовал 
свое превосходство. Куда этому чванливому дураку Требо-
нию до негф, он, Кнопс, видит вещи в их настоящем свете. 
Они оба погибнут, он и Требоний. Но от Требония, когда 
его распнут, ничего не останется, а Кнопс будет жить 
в своем маленьком сыночке. Значит, чья взяла? 

Разумеется, умнее было бы чувства эти скрыть. Но 
Требоний уж очень большой наглец. Кнопс должен сбить 
с него спесь. И вот однажды, когда Требоний со всей при
сущей ему наглостью взялся за него, Кнопс не вытерпел. 

— Не заблуждайся, старина,— начал он язвительно.— 
Твою фельдмаршальскую тушу точно так же выбросят на 
свалку, как и мою канцелярскую, и одни и те же псы будут 
обгладывать наши кости. Но тогда-то и обнаружится, кто 
им нас был умнее,—- ты, который советовал мне дожидаться 
сенаторских дочек, приготовленных нам в Риме, или я, 
который уже сделал моей Иалте сына. От тебя, капитан 
Треооний, ничего не останется. А я кое-что оставлю на 
земле: удачного сына, с крепким телом — от матери, хоро
шей головой — от отца и вдобавок с кучей золота. 

Требоний сидел на своих нарах, слушал, соображал, 
ухмылялся. Он припомнил совершенно точно, что Кнопса 
арестовали, когда его Иалта еще не разрешилась от бреме
ни. Требоний знал обычаи Востока, знал, что на Востоке 
арестованных лишают всякой возможности общения 
с внешним миром. И поэтому, помолчав, он коварно, со 
злобной мягкостью спросил Кнопса, получил ли он хоро
шие нести о Иалте и об их отпрыске. Кнопс промолчал, 
Требоний сразу понял, что у Кнопса никаких сведений нет. 
И он развязно и нагло стал над ним издеваться. 

— Да, да, наш Кнопс — это голова. Тебе, наверное, 
боги во сне открыли, что вылезло из чрева твоей Иалты? 
Или ты по яйцу можешь сказать, что из него вылупится — 
петух или курица? Разве тебе не сказали, что твоя Иалта 
ощенилась девчонкой, жалкой, маленькой крысой, такой же 
щуплой, как папаша? 
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Кнопс убеждал себя, что капитан просто-напросто на
гло врет. И все-таки его слова попали в цель. Всякий раз, 
когда Кнопсу приходило в голову, что Иалта может родить 
ему девочку, он отгонял от себя эту мысль. Он раскаивался 
п своей слабости, в том, что заговорил с Требонием. Надо 
держать язык за зубами. Не показывать этому подлому псу, 
как он уязвлен. Но он не в силах был сдержать себя; робко, 
умоляюще прозвучал вопрос: 

— Тебе что-нибудь точно известно, Требоний? Ты дей
ствительно что-нибудь знаешь? Скажи же, прошу тебя, 
Требоний. 

Требоний злорадствовал. Он рассказывал стражникам 
о надеждах и опасениях Кнопса, и те день и ночь донимали 
заключенного солеными остротами насчет его потомства. 

Теренций почти не замечал присутствия Кнопса и Тре-
бония. Когда его оставляли в покое, он сидел в своем углу, 
скорчившись, насколько позволяли цепи, и погружался 
в себя. Однажды, к удивлению Кнопса и Требония, он 
сказал очень вежливо: 

— Вы оказали бы мне услугу, если бы не так шумели. 
Он по-прежнему страдал от голода и еще больше от 

грязи; это, очевидно, входило в ту роль, которую определи
ла ему судьба. Но уж безусловно не входила в эту роль 
тоска по Гайе, мучившая его день ото дня все сильней. О, 
как он хотел бы, чтобы Гайя пришла к нему ночью, во сне, 
как он был бы благодарен ей за сердитые увещания и окри
ки! Он горевал по ней, призывал ее мысленно, чтобы она 
накормила, искупала бы его. 

Проходили день за днем, не принося заключенным 
ничего ноною. Наконец при свете факелов в камеру вошел 
человек, которому суждено было целиком заполнить собой 
последние дни заключенных, даже во сне не давая отдыха 
их слуху и зрению,— капитан Квадрат. На этого Квадрата 
губернатор Атилий, который хотел превратить закат Лже
Нерона в занятное зрелище для толпы, возложил казнь. 
Потому что капитан Квадрат славился своими забористыми 
шутками и слыл знатоком народной и солдатской души; его 
любили и армия и население, у него были все шансы стать 
преемником Требония. 

Квадрат был невысокого роста, но широк в плечах 
и очень мускулист. Телом он был неимоверно волосат, на 
черепе же красовалась лысина, обведенная, словно венком, 
кустиками черных волос; причудливое впечатление произ
водила эта голова с утиным носом, посаженная на корот
кую шею. 

319 



— Привет тебе, о всеблагой величайший император 
Нерон,— с такими словами капитан Квадрат предстал пе
ред Теренцием. 

Он сказал это бесцветным, флегматичным голосом, но 
при этом с такой силой шлепнул Теренция по заду, что тот 
со стоном отскочил. Кнопса и Требония капитан Квадрат 
приветствовал подобным же образом. По сравнению с его 
коварной, сухой веселостью шутки Кнопса были детской 
забавой, а Требоний рядом с благодушным соперником 
живо утратил свою бодрость. 

Капитан Квадрат пожелал прежде всего получить пред
ставление, как он выразился, о физических возможностях 
своих «пансионеров», и с этой целью он заставил их про
делать солдатские упражнения. Кнопс живо повиновался, 
прыгал и приседал по команде Квадрата. Нерон же, в со
знании своего «ореола», и Требоний, в сознании своей силы, 
не слушали команды и упорно оказывали пассивное сопро
тивление. Флегматичного Квадрата это радовало. У него 
были время и средства сломить это сопротивление. И он 
сломил их. Сначала — Теренция, потом — Требония. Кожа 
Нерона очень скоро потеряла свою гладкость, лицо заросло 
свалявшейся, бурой щетиной, и прозвище Рыжебородый 
Малыш теперь никак не подходило к нему. Требоний тоже 
быстро утерял свой мужественно-статный вид, и рыжие 
иол оси ки, пушком покрывавшие его тело, приобрели гряз
ный, блекло-желтый цвет. Вскоре все трое весили меньше, 
чем раньше двое из них. 

Натешившись над заключенными в одиночку, капитан 
Квадрат принялся подготовлять зрелище для толпы, о кото
ром говорил губернатор. 

Однажды все трое выведены были во двор, где их до
жидались люди с досками, рубанками и пилами. 

— Вот, господин фельдмаршал,— сказал Квадрат,— ты 
и отпрыгал свое. Вы же, милейший секретарь,— обратился 
он к Кнопсу,— снова сможете показать свой не раз испы
танный дар зажигать массы воодушевлением. А вы, ваше 
величество,— обратился капитан к Теренцию, и голос его 
был все так же раздражающе медлителен и сух,— будете, 
несомненно, мне благодарны. Вы получите особенно прият
ную возможность показать своему народу ваше искусство. 

И люди принялись пилить и строгать, они изготовили 
деревянные шейные колодки на всех троих, так что затылки 
забитых в колодки почти соприкасались, лица же их 
смотрели в разные стороны. Затем все трое пленников были 
посажены в повозку, прикованы к ней, на шеи им надели 
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колодки, тела их скрывала как бы коробка из дерева и гип
са, над которой возвышалась лишь трехликая голова. Об
шивка имела форму туловища сидящей собаки; стенки этой 
коробки долго и тщательно обивали и оклеивали собачьими 
шкурами, пока все вместе не приняло вида фантастичес
кого и в то же время реального гигантского трехголового 
пса. 

На эту счастливую идею Квадрата натолкнули слова 
о трехглавом псе ада, как назвал Иоанн с Патмоса на 
процессе христиан триумвират Теренция, Требония 
и Кнопса. 

Кто бы ни увидел этих троих людей, забитых в до
щатую и гипсовую оболочку, всякий тотчас же понимал, 
что имелось здесь в виду. Стражники хлопали себя по 
ляжкам, весь город шумно радовался, бурно приветствуя 
капитана Квадрата, которому- пришла в голову эта блестя
щая идея. 

«Трехглавый пес ада» пропутешествовал»на своей повоз
ке по всей стране — император, его маршал и его канцлер. 
Капитан избрал не прямой путь, он возил свою телегу 
с востока на запад, с севера на юг, через всю провинцию. За 
двадцать лет, со времени пышного проезда армянского царя 
Тиридата, который в сопровождении многих царей Востока 
направлялся с визитом к римскому императору, Сирия не 
видела более интересного зрелища. Огромные толпы шли за 
повозкой, это была невероятная потеха, многие считали, 
что мало посмотреть на трехглавого один раз, и отправля
лись за ним в соседнее или даже более дальнее селение. 

Прибытие трехглавого превращалось повсюду в народ
ный праздник. Города предоставляли свои стадионы, цирки, 
самые большие площади для этого зрелища. И действитель
но, было на что смотреть. 

Трехглавый пес капитана Квадрата очень отличался от 
того, каким рисовал его себе Иоанн с Патмоса,— он был 
гораздо потешней и гораздо страшней. Три лица, которые 
смотрели с туловища пса на толпу, были старческими 
лицами, грязными, сморщенными, жалкими, заросшими 
щетиной, при этом настолько затравленными, злыми и озве
релыми, что многие, хотя трехглавый был скован и окружен 
стражниками, не отваживались приблизиться; дети испу
ганно цеплялись за платье матерей, женщины падали 
в истерике. 

Разумеется, тот, кто подходил близко, не жалел об 
этом. Можно было не только ощупать эти лица, подергать 
их за бороды или дать затрещину. Капитан Квадрат поза-
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ботился о том, чтобы зрелище не надоедало своим одно
образием. Он приказал просверлить в обшивке отверстия, 
и кто хотел, мог велеть трехглавому «дать лапку». И еще 
трехглавый должен был лаять, когда ему приказывали. 
Если он не повиновался, стражники пиками кололи его 
через отверстия. 

— Гав-гав! — кричала толпа.— Полай, Рыжебородый 
Малыш! Полай, фельдмаршал! Дай лапку, водяных дел 
мастер.— Так называли Кнопса в память наводнения 
в Апамее. 

Нероа почти все время молчал, его серые воспаленные 
глаза были по большей части закрыты, от него было мало 
толку. Самым потешным был капитан Требоний. Он обме
нивался крепкими словечками со своим соперником и тю
ремщиком Квадратом. Главной мишенью для его насмешек 
служили голос капитана и его утиный нос. Человек с таким 
трухлявым, сонным голосом, издевался Требоний, никогда 
в жизни не добьется настоящего авторитета у солдат, да 
и у баб тоже; ведь по голосу можно судить и еще кое о чем. 
Если вблизи находились дети, Требоний советовал им осед
лать утиный нос Квадрата и покататься на нем верхом. 
Особенно возбуждался Требоний, когда ему, потехи ради, 
давали выпить. Тогда он принимался горланить, орал са
мым задорным и хорошеньким женщинам непристойности, 
предлагал переспать с трехглавым. Вокруг стояли визг 
и хохот. 

Кнопс больше интересовался детьми. Он оглядывал их 
своими быстрыми глазками, очень пристально, главным 
образом маленьких, и с такой жадной нежностью, что 
матери с испугом уносили их. Он, по-видимому, не сердился 
на детей, даже когда они его дразнили, дергали за бороду, 
щипали и колотили его по лицу своими маленькими ру
чонками. Только однажды, когда какая-то женщина под
несла к его лицу своего смуглого трехлетнего мальчугана, 
чтобы тот положил ему в рот пирожок, он неожиданно 
укусил ребенка за палец. 

Долгие часы, почти по целым дням, торчали эти трое 
в своей уродливой и потешной оболочке из дерева и гипса, 
скованные друг с другом. Если они чуть-чуть опускали 
напряженно вытянутые головы, колодки впивались им 
в шею. Веревки, цепи, обшивка из досок и гипса вынуждали 
их к неподвижности и больно оттягивали назад голову, шею 
и плечи. 

Для зрителей это была единая голова, поднимающаяся 
над собачьим туловищем. Но у головы этой было три лица, 
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в ней думали три мозга, и сидела она на трех телах. Три 
сообщника составляли одно целое с того самого мгновения, 
как они увидели друг друга, с этого мгновения они были 
и друзьями и недругами. Теперь же они были связаны 
тесней, чем кто-либо на свете, в постоянном соприкоснове
нии, настолько сросшиеся, что каждый с содроганием ощу
щал естественные отправления остальных, и они стали друг 
другу невыносимы. 

Один и тот же воздух вдыхали шесть ноздрей, одно 
и то же проходило перед взглядами шести глаз, один и тот 
же шум слышали их шесть ушей. Их мозг неизбежно думал 
об одном и том же. «Долго ли еще?» — думали они, и: 
«Когда наконец мы будем в Антиохии?», и: «Проклятые 
скоты!» Но наряду с этим у каждого были свои мысли: «О, 
мой сыночек»,— думал Кнопс. «О, моя Гайя»,— думал Те-
ренций. «О, мой дух-покровитель и мое счастье»,— думал 
Требоний. 

Они лаяли и давали лапки, они проклинали мир и самих 
себя, они плакали в бессильной ярости и утешали себя, они 
ненавидели друг друга, скрежетали от ненависти зубами, 
и все же каждый из них чувствовал, что нет в мире существ 
более близких ему, чем те двое, с которыми его соединяют 
внутреннее родство, удача, взлет, преступление, падение 
и грядущая гибель. 

Но все это они чувствовали лишь в первые дни. Затем 
впали в апатию и только уколами, тумаками и подзатыльни
ками можно было их на время вернуть к жизни. 

Они перестали также любить и ненавидеть друг друга. 
Они ждали лишь ночных часов, когда их освобождали от 
цепей. 

Много недель подряд длилось это странствие по Сирии. 
День за днем Нерона и его сообщников высмеивали, опле
вывали, забрасывали грязью. Они уже не чувствовали этого. 
Они не видели злорадных и ненавидящих лиц в толпе, едва 
ли замечали они даже лицо капитана Квадрата. Они не 
слышали криков и визгов сотен зрителей, вряд ли даже 
доходил до их слуха их собственный лай. Единственное, что 
они иногда еще воспринимали своим сознанием, была мело
дия песенки о горшечнике, эта простая и все же изыс
канная мелодия с ее короткими, наглыми, циничными 
паузами, и однажды даже сам немузыкальный капитан 
Требоний, когда ему скомандовали залаять, вместо этого 
машинально загорланил хриплым голосом: «И ты повис
нешь». 
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18 
И ОНИ СЛУЖИЛИ РАЗУМУ 

В Антиохии всех троих подкормили, чтобы во 
время казни они не выглядели слишком жалкими. По
надобилось две недели, пока они пришли в себя. 

На рассвете дня казни их, по обычаю, выпороли в зале 
суда, потом подвергли публичному осмеянию. Нерона обули 
в императорские котурны, его лохмотья вымазали на том 
месте, где полагалось быть пурпурной полосе, кровью из его 
ран, на щею ему повесили доску с надписью «Клавдий 
Нерон Цезарь Август», вместо смарагда вставили в глаз 
кусок стекла, вместо короны надели на голову ночной 
горшок и в таком виде усадили на высокий стул. Кнопсу, 
о тоске которого по сыночку все знали, стражники втиснули 
в руки соломенную куклу и посадили его в ногах у Нерона. 
Требонию же прикрепили к голой груди жестяные бляхи, 
изображавшие все его знаки отличия, и тоже посадили — 
по другую сторону — в ногах у Нерона. Когда все было 
устроено, стражники стали кричать: 

— Привет тебе, о всеблагой величайший император 
Нерон! 

Они очень веселились. 
Место, где распинали преступников, расположено было 

в северной части города, довольно далеко от зала суда; это 
был голый холм, служивший свалкой; назывался он Лисья 
гора. Их повели по богатейшей главной улице, с ее колонна
дами. Улица была унизана народом; люди стояли на всех 
крышах и выступах домов, стремясь увидеть Нерона и его 
сообщников, поглядеть, как, истерзанные бичеванием и из
девательствами, вымазанные кровью, они тащат на Лисью 
гору доски, предназначенные для поперечин их крестов. 

Был ясный день начала октября, не знойный, но все 
трое жестоко страдали от жары и жажды. Хорошему ходо
ку до Лисьей горы был добрый час пути; те же, кто должен 
был тащить на себе свои кресты, шли три часа. Кнопс упал 
еще в черте города, вслед за ним через короткое время упал 
Теренций; их подняли ударами и пинками и погнали даль
ше. Толпа вокруг ревела от восторга и пела песенку о гор
шечнике. 

В этот час, когда «тварь» совершала свой последний 
путь, Варрон был под далекими восточными небесами. 
Было девять часов утра, но там, где он находился, солнце 
поднялось уже на полдень. Он присел отдохнуть на краю 
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пыльной дороги, и тени дерева, и принялся за еду. Обед его 
состоял и I чашки риса с кусочками жесткой баранины. Он 
ел с аппетитом. Он доволен был своей жизнью. Он увидел 
немало нового, и еще много нового ему предстояло изве
дать. Дорога, на краю которой он сидел, была оживленной, 
и он никуда не торопился. Он не спеша поел и долго еще не 
трогался с места. Прохожие говорили на чужом, трудном 
языке, он улавливал лишь обрывки слов и понимал из 
услышанного лишь малую часть. Все же звуки эти давали 
ему глатериал для размышлений. Его привыкший к методи
ческому мышлению ум систематизировал слова, размещал 
их но категориям. Он думал о том, как непривычное звуча
ние слова меняет и его смысл, и ни одна его мысль не 
возвращалась к прошлому в этот час, когда в Антиохии под 
его «экспериментом» подводилась итоговая черта. 

Но если бы он и знал, если бы он и задумался, над тем, 
что вот в эти минуты его Нерона распинают на кресте, он 
в крайнем случае с удовлетворением констатировал бы, что 
судьба заставляет менее ценного и менее виновного распла
чиваться за проигрыш более ценного и более виновного 
человека и, следовательно, судьба эта в высшем смысле 
справедлива. 

От этой иронии игрока был далек царь Филипп, вспоми
навший в этот час о Теренции в своей Самосате и глубоко 
потрясенный. Он бродил по красивым комнатам библиотеки: 
его обуревали смятенные мысли и чувства... Ему не следова
ло поддаваться на уговоры Варрона. Он не рожден бунтарем. 
Он не знает, плохо или хорошо то, что произошло; кон
чилось все, во всяком случае, иначе, чем Филипп ожидал. 
Несмотря на усилия Артабана, губернатор Атилий Руф еще 
больше ограничил суверенитет Коммагены. Может быть, это 
и хорошо для Филиппа. Действовать — это низко, благо 
только в созерцании. В глубине души Филипп призывал 
день, когда грубый, рожденный для господства Рим оконча
тельно лишит его короны и он сможет свободно отдаться 
своим мыслям и грезам, своим постройкам и книгам. 

И царь Маллук думал в этот час о Теренции. Ему при
знание Нерона принесло больше пользы. Верховный жрец 
Шарбиль проявил себя в нелегких переговорах с Римом 
стойким и гибким государственным мужем, и Эдесса при 
активном содействии Артабана вышла из перестройки Ме
сопотамии более сильной и независимой, чем прежде. Мал
лук слушал лепет фонтана и думал о том, какой прекрас
ный, умиротворяющий конец получила сказка о горшечни
ке, которого звездные боги на время сделали императором. 
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Эдесса расширяла свои владения, а этот Теренций окончил 
земное существование, не обременив совести царя наруше
нием святости гостеприимства. 

Между тем Нерон и его сообщники продолжали свой 
нелегкий путь. У выхода из города, там, где начинался 
подъем на Лисью гору, стояли женщины и протягивали 
всем троим сосуды с болеутоляющим, наркотическим на
питком. Тот, кто поил осужденных этим питьем, должен 
был по закону заявить о своем намерении и во всеуслыша
ние назвать себя. Женщины же сказали: 

— Эт<|т напиток мы подаем вам от имени Марции, 
дочери Те^енция Варрона. 

Наконец они взошли на Лисью гору. По всему склону 
холма, от подножия до вершины, голова к голове, стояла 
густая толпа. Капитан Квадрат долго думал, пригвоздить 
ли троих к крестам или привязать. Если пригвоздить, то 
мученья будут сильнее, но короче: заражение крови ускоря
ло смерть. Если же человека привязывали к кресту, то 
случалось, что он жил и два и три дня. Квадрат решил 
в конце концов привязать своих «пансионеров». Солдаты 
сорвали отрепья, прикрывавшие их тела, привязали их 
раскинутые руки к поперечинам, а доски прибили к верти
кальному столбу. Жадно нытягинали шеи тысячи людей, 
с щекочущим чувством, боясь что-либо упустить; они разра
зились оглушительными криками, когда наконец Нерон, его 
канцлер и его фельдмаршал аккуратно повисли на своих 
крестах, как предсказывала песенка о горшечнике. Солдаты 
же, по обычаю, разыграли в кости платье осужденных, 
и многие из толпы обступили выигравших, чтобы выторго
вать остатки одежды Нерона,— одни из страсти к коллек
ционированию, другие — потехи ради или из суеверия, 
а может быть, и из чувства благоговения: вдруг распятый 
и в сомом деле был императором Нероном — кто мог 
знать? 

И нот нес трое висят. С Лисьей горы открывался краси
вый вид. Рпсиятыс видели у своих ног реку Оронт с ее 
островами, многочисленные дворцы, портики, памятники, 
виллы и сады прекрасной Антиохии, в которую они еще так 
недавно надеялись вступить триумфаторами. Теперь только 
Требоний вспоминал об этой надежде; он и на кресте не 
потерял ее. Между тем как Нерон и Кнопс едва реагирова
ли на насмешки, которыми осыпали их солдаты и толпа, 
Требоний не давал спуску своему сопернику, капитану 
Квадрату, обмениваясь с ним солеными ругательствами. 
Требоний был наделен могучей волей к жизни, он попросту 
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не хотел верить, что должен умереть. Он считал хорошим 
знаком, что его привязали, а не пригвоздили ко кресту: 
выходит, жить ему остается дольше. Насмешливая надпись, 
которую они прикрепили к его столбу — «фельдмаршал 
Требоний»,— его не задевала: он еще оправдает эту над
пись; а жестяные медали, которые они пришили ему на 
грудь, жгли и зудели меньше, когда он думал о том, что он 
и в третий раз заслужит Стенной венец. Нет, они его не 
одолеют. Вися на кресте, он вытягивал шею и устремлял 
взгляд к подножию Лисьей горы, высматривая, не спешит 
ли наконец вестник с приказом снять по требованию армии 
с креста любимого капитана. 

Солнце поднялось. Наркотический напиток перестал 
действовать, и вскоре после того, как их повесили, все трое 
почувствовали оцепенение и судороги в теле, хорошо знако
мые им со времени трехглавого пса. С невероятной быстро
той росли их мучения. Первым закрыл глаза и уронил 
голову набок Нерон, затем — Кнопс, и последним — Тре-
боний. Так висели они с белыми, пересохшими губами, 
отваливающимися челюстями, вымазанные кровью, бесчув
ственные. Мухи облепили беззащитных. Ноги посинели, все 
тело зудело невыносимо, мускулы сводило судорогами, раз
рывавшими нервы, мозг раскалывался. От жажды вспухли 
небо и язык. Время от времени они теряли сознание, но 
лишь ненадолго. 

В толпе бились об заклад, кто из троих первым ис
пустит дух и подохнут ли они еще до захода солнца. Боль
шинство полагало, что Теренций и Кнопс не переживут 
и дни, не то что идороняк Требоний. То тот, то другой из 
толпы то и дело пытались вызнать их на какую-нибудь 
реплику. Требоний еще иногда откликался, остальные же, 
к всеобщей досаде, оставались немы. 

Солнце поднялось, и солнце стало спускаться, а трое 
висели, привязанные веревками, уронив набок головы с от-
валишпимися челюстями, становясь все недвижимее. Когда 
же солнце приблизилось к горизонту, по телам распятых 
вновь пробежал трепет, вновь затеплилась жизнь в их 
костенеющих телах. Опытный капитан Квадрат ожидал 
этого. Чтобы подбодрить их еще, он велел протянуть распя
тым надетую на длинный шест, пропитанную водой с вином 
губку. Солдаты подносили губку сначала ко рту, чтобы 
умиравшие могли проглотить капли освежающей влаги, 
затем вытирали этой губкой лицо. 

Нерон пососал губку, голова его дернулась. Эта голова 
объята была пламенем. Под действием живительной губки 
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он понял, что означает это пламя. Погибнуть в нем, со
храняя ясное сознание,— в этом состоял последний высо
кий долг императора. 

Увидев, как жадно Теренций сосет влажную губку, 
солдаты отняли ее, поднесли снова, отняли опять. Для них 
это была забава, для Нерона же это было падением от 
восторга к муке — новым взлетом, новым падением. Он не 
должен забывать о своей задаче. Он должен пройти сквозь 
пламя, он должен проглотить солнце. Они хотят помешать 
ему, но он все-таки добьется своего. Солнце опустилось уже 
очень низко. Он уже проглотил большую часть его, как 
подобало ^Герону. Если они еще раз поднесут ему губку, то 
ему хватит сил, он проглотит все солнце. 

Но они не поднесли ему губки. 
«Губку»,— хотел он сказать. И еще: «Я — император». 

Он открыл рот. Но слова выговорились другие, и он был 
доволен, что они другие: ибо эти другие слова он очень 
любил, это были его слова. Он думал, что произносит их 
очень громко, но стоявшие внизу ничего, кроме слабого 
стона, не услышали. Надо было очень близко поднести ухо 
к губам Нерона, чтобы услышать эти слова. Но тогда мож
но было бы разобрать два слова, которые очень красиво 
выговаривал Нерон почти в экстазе. Это были слова «thana-
tos» и «thalatta» — греческие слова, обозначавшие «смерть» 
и «море*, и так как мечта и ее осуществление слились для 
него воедино, то, вероятно, и оба слова спаялись в одно 
понятие. «Thanatos» — вздыхал он, и — «thalatta» — и так 
хорошо выучил он заданный урок, что даже в предсмертные 
часы выговаривал звук th по всем правилам. 

Столь же, сколь тих был Нерон, стал шумлив капитан 
Требоний, когда ему ко рту поднесли влажную губку. К об
щей радости, он сызнова во весь голос начал проклинать все 
и вся, он поносил зрителей, солдат, своих сообщников, 
иисенших рядом на крестах. Стражники находили, что это 
настоящий парень, слава его в армии вполне им заслужена. 
Теперь уж наверняка можно сказать, что он продержится 
дольше всех, что он переживет ночь, и кто утверждает обрат
ное, тот может отправляться восвояси, тот проиграл спор. 

Больше всего досталось от Требония его сопернику 
Квадрату. 

— Солдаты,— крикнул он стражникам,— если вам при
дется взбираться на стены осажденного города и этот 
Киадрат подаст вам команду своим ржавым, как старое 
мельничное колесо, голосом, вы же с места не сдвинетесь от 
хохота, верно, а? 
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Квадрат отозвался своим обычным сухим, бесцвет
ным голосом: 

•- Валяй, валяй, старина Требоний! Выпусти поболь
ше желчи, прежде чем подохнуть, чтобы собакам не бы
ло горько, когда они на свалке будут жрать твои потроха! 

Требоний напряг волю. С большим усилием он со-
брил всю слюну, какую мог насосать в своем высохшем 
рту, нацелился и со смаком, метко плюнул Квадрату на 
самую середину лысины. Толпа взвыла от восторга, за
била в ладоши. Даже солдаты смеялись, глядя, как Квад
рат вытирает лысину. Квадрат сам был доволен, что Тре
боний оживил зрелище казни, он понимал шутки, даже 
если их отпустили на его счет. 

Он не обозлился на Требония. 
Среди общего веселья, однако, большая голова 

Требония неожиданно поникла, Требоний замолк, за
стыл в неподвижности. 

Квадрат был разочарован. Неужели Требоний 
кончился? Капитан велел пощекотать Требония копьем. 
Требоний не шевелился. Он приказал переломать ему 
ноги; ничто не помогало — Требоний и в самом деле 
испустил дух. Популярный капитан, который так мощно, 
не зная никаких преград, шагал по земле, оказался сла
бее щуплого Кнопса и размазни Нерона и обманул тех, 
кто ставил на него в споре. Квадрат о смерти своего со
перника сожалел по многим соображениям. Прежде все
го Квадрат, несмотря ни на что, питал к нему товари
щеские чувства и высоко ценил его, а кроме того, он на
деялся получить от казни своего соперника больше 
удовольствия. 

Наступила ночь. На небе светил лишь узкий серп луны, 
и тот был на закате. Капитан Квадрат приказал зажечь 
факелы. Его удручало, что Требоний обманул его ожида
ния. Может быть, удастся раззадорить Кнопса, чтобы он 
отпустил одно из своих знаменитых словечек. Он велел 
поднести еще раз ко рту Кнопса губку. 

Но и Кнопс разочаровал его, и Кнопс замолк. Правда, 
в голове его еще копошились всякие мысли, но вряд ли 
мысли эти доставили бы удовольствие Квадрату и другим, 
если бы Кнопс даже высказал их во всеуслышание. «Уже 
ночь,— думал Кнопс,— а я все еще не умер. Просто гнусно, 
какая сила и цепкость в таком слабом теле. Но это и хоро
шо. Мой маленький Клавдий Кнопс будет сильным мужчи
ной. Где ты, сыночек мой, и существуешь ли ты вообще? 
Если бы я мог увидеть тебя, я тотчас же умер бы с миром». 
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И вдруг его охватила ненависть, гнев против Требо-
ния, который отнял у него твердую веру в существование 
сына и наследника. С неимоверными усилиями он по
пытался повернуть облепленную мухами голову в ту сто
рону, где висел Требоний, чтобы излить на него свою 
ярость, свое негодование. Но его шейные мускулы были 
слишком слабы, язык, зубы и губы не повиновались ему, 
только землисто-зеленое лицо, поросшее страшной ще
тиной, несколько раз дрогнуло самым жалким образом. 

Неужели это конец, неужели бессильный гнев против 
Требония — последняя вспышка его сознания? Внезап
но ночь огласилась зовом, не громким, но очень ясным 
и внятным: 

— Мир тебе, Кнопс. Умри с миром. У тебя родился 
сын, который будет помнить о тебе, здоровый, живой. 

Лицо Кнопса больше не дрогнуло, и никто не знал, 
достиг ли этот голос его сознания: ибо, когда капитан 
Квадрат велел переломать ему ноги, оказалось, что и он 
мертв. Но если существовал в мире голос, который спо
собен был проникнуть напоследок в его сердце и созна
ние, то это был только этот голос, звучный, хорошо по
ставленный голос Иоанна с Патмоса. 

Да, Иоанн с Патмоса покинул Эдессу и прибыл 
в Антиохию, чтобы видеть смерть Теренция и его сообщ
ников; и вон он сидит на вершине Лисьей горы, прямо 
на земле, и смотрит на кресты. Весь день он просидел 
здесь, он все слышал и все видел. Многие узнавали его 
и заговаривали с ним, но он никому не отвечал. Он мол
чал все эти долгие часы; только Кнопсу он крикнул не
сколько лживых утешительных слов. 

Была ночь, и, так как споры насчет того, кто умрет 
первым, а кто последним, решились, большинство зри
телей разошлось. Факелы угасали, луна закатилась. 
Квадрат и стражники расположились прямо на земле, 
бражничали, играли в кости и тупо смотрели, как уми
рает Теренций. 

Иоанн, глядя, как бьется на кресте Теренций, как он 
призывает смерть, испытывал одновременно и радость и со
страдание. Стало холодно, Иоанн продрог; он плотнее за
вернулся в плащ, съежился, но не ушел. Он хотел видеть 
конец этого жалкого Теренция, он хотел впитать в себя 
картину его смерти, не упустив ничего. Он чувствовал, что 
это поможет ему постичь мучительный, глубочайший во
прос: откуда исходит страдание и зло и зачем существует 
оно в мире? Если он хочет доподлинно запечатлеть в словах 
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откровение, полученное им, благую весть, услышанную 
им, он должен неотступно смотреть на смерть этого Те
рентия. 

Потому что и смерть этого жулика — часть вселенских 
i гристей. 

Не богохульство ли то, что он думает сейчас? Нет, все 
ivro тоже принадлежит откровению. 

Ясно увидел Иоанн, что и он человек «Века пятой печа
ти», проклятый и благословенный, обреченный жить и быть 
мертвецом в одно и то же время, и пятая печать, до сих пор 
in к рытая для него, раскрылась ему. И эта жалкая обезьяна 
Нерона,— гласило откровение,— она также служила конеч
ной победе разума, его возвышение, его падение и страсти 
также приближали царство добра. 

Подобно тому как один человек должен испытать не
мало зла, чтобы стать воистину добрым, так и человечеству 
необходимо пройти через царство зла, чтобы подняться 
II царство добра. Без Сатаны, без Антихриста немыслим 
Христос, без тысячелетнего царства греха, без кары за 
грехи не может осуществиться обетованное спасение. По
тому и царство Нерона и его обезьяны неизбежно и полно 
смысла. 

И открылся Иоанну смысл загадочного и жуткого за
вета иудейских учителей: «Да послужишь ты Господу 
и дурными твоими помыслами». Он постиг, что и дурной 
помысел существует лишь для того, чтобы помочь разуму 
и добру. 

Те, что стояли за этим горемыкой Теренцием, хотели 
объединить обе половины мира ради своих низких, ни
чтожных целей. Но все, что осталось от них и от их жалко
го орудия,— это идея объединения, не зло, но ожидание 
мессии. В конечном счете, если взглянуть с высоты, безумие 
одного служит лишь разуму, который движет времена. 

Без тьмы не было бы понятия о свете. Для того чтобы 
спет осознал себя, он должен иметь перед собою свою 
противоположность — тьму. 

В уме Иоанна складывались слова благой вести, кото
рую он призван принести миру, он отыскал ее первые фра
зы: «В начале было Слово, Дух святой, Разум. Все через 
Него начало быть, и без Него ничто не начало быть, что 
ни чало быть. В Нем была жизнь, и жизнь была свет челове-
кои. И свет во тьме светит, и тьма не объяла его». 

Теренций жил еще всю ночь. Только когда забрезжил 
рассвет, умер Максим Теренций, бывший для многих мил
лионов людей много лет подряд императором Нероном. 
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За известную плату разрешалось приобрести тела каз
ненных и похоронить их. По некоторым источникам, труп 
Теренция был якобы выкуплен за установленную сумму 
у римских властей, снят с креста, обмыт и сожжен. Урна 
же отправлена в Рим. 

Достоверно известно, что Клавдия Акте в своем по
местье на Аппиевой дороге, в Риме, где стояла урна с пра
хом Нерона, установила вторую урну, которую хранила 
с почетом до конца своей жизни,— урну с прахом неизве
стного, без надписи. 

\ 
Сведения о Лже-Нероне можно найти у Тацита, Свето-

ния, Диона Кассия, Зонары и Ксифилина, а кроме того, 
в Апокалипсисе Иоанна и в четвертой из Сивиллиных книг. 
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Я честно старался не смеяться над 
людскими делами, не жаловаться на 
них и не испытывать к ним отвра
щения: я старался их понять. 

Спиноза 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

1 

Около трех сотен человек собрались, чтобы про
водить в последний путь Галаада. Совсем не много для 
такого знаменитого военачальника и судьи. Правда, этот 
сильный человек, не доживший до шестидесяти лет, скон
чался удивительно быстро, и лишь немногие узнали о его 
недолгой болезни. 

Утром, как только он умер, сыновья закрыли его глаза 
и подвязали подбородок; волосы они обрили, чтобы те не 
мешали отцу в его будущей жизни. Потом они согнули его 
ноги в коленях, чтобы ему удобно было сидеть, и завернули 
его в грубое полотно. И вот они вынесли отца на наскоро 
сколоченных носилках из дверей его дома в Массифе, 
спустились по склону холма, на котором раскинулся город, 
и вновь поднялись, направляясь к Овоту, месту захороне
ния усопших, чтобы впредь дух его жил там, в пещере, 
вместе с другими духами. 

Полдень давно миновал, жара спала, подул легкий вете
рок. Тем не менее похоронная процессия двигалась с тру
дом. Сыновья покойного и уважаемые люди рода несли 
носилки, сменяя друг друга. Каждый с готовностью выпол
нял свой долг и подставлял плечо, чтобы подхватить не 
слишком тяжелую ношу; и все же в их душах жил какой-то 
смутный протест, какой-то страх перед покойником. 

Родственники и друзья разодрали на себе одежды, обри
ли волосы и посыпали головы пеплом. Так они шли по 
залитой солнцем ласковой земле, босые, с непокрытыми 
головами, сперва по узкой извилистой тропинке вниз с хол
ма, потом по еще более узкой — вверх, на другой холм. 
Мужчины двигались молча, женщины же оглашали 
окрестности плачем и воплями; они тоже разодрали на себе 
одежды и посыпали пеплом распущенные волосы, они били 
себя в грудь и царапали ее ногтями. 
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В толпе женщин выделялась своей безутешной скорбью 
жена покойного, Зильпа. Это была статная женщина лет 
пятидесяти; однако волосы ее еще не поблекли, энергичное 
лицо с резко очерченным носом не тронули морщины, 
а горящие мрачным огнем глаза под низким и широким 
лбом излучали властность и силу. Обычно Зильпа, супруга 
первого человека в Галааде, держалась гордо и с достоин
ством. Но нынче она рвала на себе волосы и терзала ногтя
ми грудь, а ее жалобные вопли, то переходящие в визг, то 
клокочущие гортанной угрозой «Увы мне!» и «О горе!», 
заглушали стенания других женщин. 

Она хотела оказать покойному достойные его почести, 
хотела показать, что он был великий человек. Он был не 
только главой семьи и рода, он был не только судьей Гала-
ада: многие величали его «судьей в Израиле». И хотя кое-
кто не признавал за ним этого звания, покойник его за
служил. Ибо в их земли то и дело вторгались полчища 
соседей из Моава, Аммона и земли Мадиамской, они за
хватывали скот, опустошали возделанные поля, сжигали 
дома, убивали мужчин, насиловали женщин, уводили к себе 
в рабство детей и наводили ужас не только на колено Гала-
ада, но и на весь Израиль к востоку от реки Иордан. Вот 
почему этот покойник, супруг Зильпы, много раз отбивав
ший набеги врагов на свою страну, поистине имел право 
называться судьей в Израиле. 

Она оплакивала себя, оплакивала колено Галаад, опла
кивала весь Израиль. И плакала столь же искренне, сколь 
громко. Но сквозь эту ее пронзительную скорбь помимо 
ее воли прорывались явные нотки облегчения и даже 
радости. 

Любой покойник обладал огромной властью, поэтому 
нужно было заслужить его благосклонность, иначе он мог 
причинить много вреда. Покойник, еще не водворившийся 
в погребальную пещеру, был опасен вдвойне, поэтому ей 
и в голову не могло прийти вызвать гнев именно этого, лю
бимого ею и могущественного покойника. И все-таки будет 
к лучшему, когда он окажется там, где его отцы, и будет 
лежать в пещере, вход в которую завален такими огромными 
камнями, что и могучему духу будет трудно выбраться 
наружу. 

Судья Галаад доказал, что он искусный в военном деле 
и доблестный военачальник, что в эти времена было самым 
главным; другими своими обязанностями, обязанностями 
судьи, он занимался куда меньше. Поэтому ей, Зильпе, 
пришлось взять на себя эти заботы. Она следила, чтобы 
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повсюду строили дома и каменные загоны для скота, копа
ли колодцы и канавы. Это она давала советы «длинноборо
дым» — старейшинам, когда они разбирали спор между 
соседями, и чувствовала себя истинной матерью своего 
рода. Судье Галааду все это очень нравилось. Правда, 
иногда в нем вдруг возникал гнев, и тогда он мог вспылить 
с такой бешеной силой, что второй раз к нему и подойти 
было боязно. Может быть, именно эта бешеная энергия 
и сделала из него столь славного воина. Навеки останется 
в Израиле память о той безумной храбрости, с которой он 
захватил в стане врагов и вернул на родину Ковчег Завета 
Господня. Так что к лучшему, что впредь его бурные 
вспышки не будут больше мешать мирным делам людей. 
Кто бы из ее сыновей или других уважаемых семейств 
в Галааде ни стал его преемником, он будет послушно 
следовать ее советам и наставлениям. 

В сущности, странно, что Ягве именно ее супруга пред
почел всем другим и благословил одерживать победы, ибо 
покойник отнюдь не был особо ревностным приверженцем 
Господа. Он сохранил жизнь кое-кому из плененных им 
врагов, попавших в немилость к Ягве, которых ему следова
ло бы убить. А к захваченным в плен женщинам и вовсе 
проявлял кощунственную мягкость. Никто не возражал, 
когда мужчины Израиля брали плененных девушек себе 
в наложницы; однако к наложницам следовало относиться 
как к служанкам, а вовсе не как к полноправным сопле
менницам. 

Слава и почет покойному, скорбь и плач о его уходе. Но 
когда Зильпа вспоминала о наложнице своего мужа аммо-
нитянке Леване, в ее душе шевелилась какая-то слабенькая 
и смутная, но злобная радость оттого, что Галаад завернут 
в пелены и направляется в свой последний путь. Правда, 
аммонитянка Левана уже четыре года как умерла. Но всего 
лишь четыре года минуло с того дня, а до этого Галаад жил 
с ней целых двадцать три года. И все эти годы он оказывал 
этой Леване не меньшее внимание, чем ей, Зильпе, своей 
законной жене, происходившей из самого уважаемого рода 
в их колене. И наверняка любил эту Левану больше, чем 
ее. Ему хотелось видеть вокруг только веселье, только смех 
и беззаботность. Он не понимал, что ей, Зильпе, приходи
лось быть строгой и твердой, волевой и взыскательной, 
чтобы не дать сбиться с пути семье, роду и всей стране, и он 
много раз уходил от нее к той, другой. 

Зильпе было даже немного обидно, что та умерла. Эта 
Левана всегда держалась так, словно она — законная жена 
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Галаада, а теперь, когда можно было бы поставить ее 
на место, той не было в живых, и Зильпа уже не могла 
показать ей, что, несмотря на все ее наглые замашки, 
она осталась тем, чем была, когда ее сюда привезли: ам-
монитянкой, пленницей, рабыней, наложницей Галаада. 

Но пока еще в живых оставался приплод Леваны, 
дочь и сын, этот ублюдок Иеффай, который для Галаада 
значил больше, чем три его законных сына. 

И Зильпа вопила: «Увы мне!» и «О горе!» И стенала: 
«Умер Галаад, великий судья Израилев!» и «Сгинула его 
храброст ,̂ его благословенная победоносная сила!» Так 
она вопила вслух, а сама невольно думала про себя: «Но 
сгинула и его страсть и слабость к чужой женщине, с ее 
строптивостью, идолами и всем ее приплодом. И теперь 
мы покончим с любимцем Галаада, этим ублюдком Иеф-
фаем». 

Мужчины молча двигались в похоронной процессии, 
в ушах у них звенели скорбные вопли женщин, а в голове 
копошились невеселые мысли. Покойный Галаад был хоро
шим судьей и великим главой их колена, он наголову раз
бил разбойничьи племена аммонитян и моавитян и вернул 
украденный ими Ковчег Завета. Правда, в своей богоугод
ной храбрости он иногда слишком безоглядно наступал, из-
за чего многие полегли на поле брани, и теперь в земле 
Галаада беззвучно и безжизненно покоилось множество 
воинов, которым бы еще жить и жить на этой земле. Они 
недружелюбно примут судью в свой круг. И все же: увы, 
горе мне, что его больше нет. Галаадитяне не чувствовали 
себя в безопасности здесь, земли на восток от Иордана не 
имели четких границ, отовсюду из степей и пустынь могли 
ворваться враги, их отпугивало лишь имя могущественного 
военачальника Галаада. Где теперь найти того, кто смог бы 
заменить усопшего, внушил бы страх врагам и вселил покой 
в души израильтян? 

Так, с пронзительными воплями и мрачными мыслями, 
продвигалась траурная процессия по узкой тропе, изви
вавшейся по плодородной долине в сторону холма Овот. 
Вот слева показался уже Ремет-Хабоним, «Холм мертвых 
детей», где под тяжеленными остроконечными камнями 
покоились в глиняных сосудах останки младенцев, которых 
прежние поколения, населявшие эту землю, принесли 
в жертву своим богам, чтобы заслужить их благоволение. 
В тягостном молчании миновала процессия этот холм. 
Будущее было неясно; почем знать, не потребует ли один из 
богов и от кого-то из них принести тяжкую жертву? 
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И вот они у цели. Огромные обломки скал скрывали 
вход в пещеру. С трудом отвалили мужчины тяжелые 
глыбы. Изнутри повеяло затхлостью, холодом и смра
дом. Пещера была низкая и темная, каменный пол не
ровный. Согнувшись в три погибели, с большим трудом 
и осторожностью они понесли в глубь пещеры заверну
тый в пелены труп; уронить его значило накликать на 
себя беду. Ход разветвлялся, в стенах были высечены 
ниши, почти все они были уже заняты. Мужчины шепо
том посоветовались, куда поместить Галаада. И нашли 
подходящее место. Теперь он сидел в ряду других. Муж
чины постояли подле ниши, как полагалось по обряду. 
Им не терпелось поскорее выйти наружу. В пещере было 
жутко. 

Они вышли, невольно ускоряя шаг. С наслаждением 
вдохнули чистый воздух. Вновь придвинули камни ко входу. 
Лишь в день поминальной траТгезы, когда усопший получит 
свои дары, можно будет вновь наглухо завалить вход; до то
го дня он имел право беспрепятственно покидать погребаль
ную пещеру. 

Все отправились в обратный путь — спустились с холма 
Овот, потом поднялись по городскому холму и вернулись 
в Массифу. Всем им придется поститься до поминания, 
которое состоится только на следующий день или даже 
позже. И все-таки на душе у них полегчало: покойник 
присоединился к своим предкам. 

2 

Авиям, первосвященник Галаада, не участвовал 
в погребальной процессии; ему не полагалось приближаться 
к трупам, дабы не утратить свою чистоту. Но с крыши 
своего дома он провожал процессию взглядом. Город Мас-
сифа — «сторожевая вышка» — раскинулся на высоком 
холме, а дом первосвященника стоял на самой вершине 
холма. Авиям жил здесь как служитель Ягве, ибо дом этот 
принадлежал Богу; он назывался «шатер Ягве» — сохранил 
старинное название, которым именовалась обитель Бога 
в те времена, когда он сопровождал детей Израиля в их 
странствиях. 

Итак, священник Авиям сидел на циновке на плоской 
крыше :>того дома, глядел вослед процессии, провожавшей 
усопшего судью в погребальную пещеру, а в голове его 
теснились разные мысли. 
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Галаад был избранником Божьим; Ягве благословил 
его меч, даровал ему великие победы и поручил ему вер
нуть стране Ковчег Завета. Священник Авиям давным-
давно уяснил себе Божью волю. Но все эти годы его му
чил вопрос, почему Господь избрал для всего этого имен
но Галаада. Ибо главной своей задачи — объединить 
колена Израилевы под властью Ягве,— этой великой за
дачи истинного судьи покойник так и не понял. 

Авиям сидел на своей циновке, закутавшись во мно
жество покровов, старый, тощий и низкорослый. Но щуп
лое его тело венчала громадная голова; лицо его было 
худощаво^ умные глаза пронзительно глядели из глубо
ких глазниц под густыми сросшимися бровями, крупный 
горбатый нос нависал над большим тонкогубым ртом. 
Авиям не был воином, он не смог выдержать одного-
единственного похода, в котором дерзнул участвовать, 
и очень страдал от хилости своего тела — тяжкого по
рока в эти времена великих войн. Но если Ягве и обделил 
его здоровьем, он все же и вознаградил его, вдохнув 
в этот жалкий сосуд плоти сильную струю собственного 
дыхания. Иногда, принося очередную жертву, Авиям 
ощущал свое кровное родство с Богом, ощущал, как это 
родство всякий раз воссоздается через кровь жертвенно
го животного, и чувство это было настолько сильно, что 
он едва не терял сознание. Ягве подавал ему знак, го
ворил с ним. 

Вот и сейчас, до времени призвав Галаада под землю, 
в погребальную пещеру, Господь подал ему, Авияму, знак. 
Он поручил ему найти другого, лучшего судью. 

Ох как нужен был его народу такой судья и вождь! Уже 
седьмое поколение израильтян жило в этих землях на 
восток от Иордана, люди стали сытыми и ленивыми, разжи
рели от обилия молока и оливкового масла, от множества 
жареных баранов и позабыли о Боге. И хотя они по-пре
жнему признавали его своим Богом и приносили ему поло
женные жертвы, все же их Ягве уже не был тем могуще
ственным богом, который защищал их в тяжкую непогоду 
и во время странствий по пустыне, не был он уже и грозным 
богом с горы Синай; он стал для них одним из многих 
богов, обитавших на окрестных холмах, уютным богом 
плодородия и сытной жизни. Мужчины Галаада позабыли 
о своем союзе с Ягве и о своем предназначении, они радова
лись богатству, вволю ели, пили и дружески общались 
с народами, раньше их здесь поселившимися, спокойно 
глядя, как те почитают своих чуждых и смешных идолов; 
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они смешивались с местными людьми и спали с их до
черьми. 

И даже сам судья, покойный Галаад, был ничем не 
лучше их и вел себя таким же образом. И теперь в ушах 
Авияма все еще звучит веселый, сытый хохот, которым 
разразился Галаад, когда Авиям заклинал его порвать 
с аммонитянкой Лева ной. С кощунственной самоуверенно
стью он отмахнулся от священника: «Успокойся, Авиям. 
Ягве не убудет от того, что я сплю с этой женщиной, ведь 
он и создал ее на радость мне». 

Смерть Галаада возложила на Авияма еще одну задачу. 
Не столь важную, как назначение нового судьи, однако 
тоже довольно щекотливого свойства, требовавшую немед
ленного решения. Как поступить с богатыми земельными 
наделами в Маханаиме, которые Галаад подарил покойной 
аммонитянке и которыми ныне владели ее дети, ублюдок 
Иеффай и его сестра Казия? 

У Авияма перехватило дыхание. Он вспомнил о соб
ственных детях. Его дочь рано вышла замуж и умерла 
первыми родами; сын погиб в одном из военных походов 
Галаада, а вдова сына, родом из ефремлян, вместе с обоими 
детьми перебралась на западные земли за Иорданом, на 
свою родину, где люди недоброжелательно относились к ко
лену Галаад и его священнику. 

Авиям прогнал мрачные мысли и вновь принялся со
ображать и рассчитывать. Галаад любил детей своей на
ложницы больше, чем детей Зильпы, Иеффай был его 
любимцем. Что ж, он был прав. Иеффай был парень что 
надо, полный сил и подкупающего жизнелюбия, привле
кавшего к нему всех окружающих. Но он совершил воз
мутительный поступок. Можно было бы простить ему, что 
он был сыном наложницы-аммонитянки, но он и сам привел 
к себе в дом аммонитянку и взял ее в жены. Так что же — 
признать за ним все права на наследство? Никогда больше 
не подвернется столь удачный случай указать ему, где его 
место. Но, с другой стороны, этот Иеффай был человек, 
наделенный многими достоинствами, плоть от плоти 
и кровь от крови Галаада, а много ли таких найдется среди 
соплеменников? Разумно ли будет изничтожить его? 

Священник почувствовал, что его знобит, несмотря на 
множество покровов, хотя было еще тепло. Он весь сжался, 
потом встал и потянулся. Чтобы лучше видеть, загородил 
высохшей ладонью глаза от солнца. Впился взглядом в тя
нущуюся внизу погребальную процессию, а то, чего не смог
ли разглядеть его глаза, дополнило воображение. 
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Он увидел семейство покойного, его жену и трех сыно
вей. Он увидел, как решительно вышагивает Зильпа вверх 
по холму, он хорошо ее знал и мгновенно догадался, чем 
заняты сейчас ее мысли. Она продумывала, как надо 
действовать, чтобы судьей в Галааде стал один из ее 
сыновей и с его помощью сохранить главенство в земле 
ее предков. 

Наверное, несмотря на все, наилучшим выходом было 
бы помочь ей осуществить свой план. Наверное, ему следо
вало бы уговорить старейшин назначить Самегара судьей. 
Самегар, младший из сыновей Зильпы, был человеком со
зерцательным; люди называли его мечтателем. Он изучил 
знаки древнего письма и старался доискаться до смысла 
древних таблиц и свитков. И всегда искал совета и помощи 
у него, у Авияма. Став судьей, он по-прежнему будет по
слушно следовать его наставлениям. 

Горячая волна стыда накатила на священника. Ведь, 
в сущности, он прикидывал, не сесть ли ему самому на 
место судьи в облике Самегара. Позорно столь позднее 
тщеславие. 

Однако где найти достойного преемника Галааду? 
Авиям пожал плечами и тяжко вздохнул; его живое, 

подвижное лицо выражало досаду, растерянность и уны
ние. Господь поручил ему назначить преемника Галаада, 
но словно в насмешку лишил его своего божественного 
наития. 

3 

В тот же вечер Авиям навестил семью усопшего. 
Простой приземистый дом был полон людей. Здесь 

собрались дочери Галаада со своими мужьями, жены трех 
его сыновей и множество внуков. Все они лениво и вяло 
сидели на корточках либо слонялись без дела, кто во двори
ке, кто в пышущей жаром духоте комнат. Поскольку до 
поминальной трапезы все должны были соблюдать пост, 
они были голодны, а кроме того, еще и встревожены тем, 
что принесут им грядущие дни. 

Зильпы и ее сыновей среди них не было. Священник 
обнаружил их на плоской крыше дома, обвеваемой вечер
ней прохладой. Он хотел обсудить с ними, когда следует 
быть поминанию — вопрос по некоторым причинам весьма 
щекотливый. Поэтому он начал говорить о другом, вы
жидая, кто из четверых первым заговорит о деле, ради 
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которого он пришел; кто это сделает, тот и претендует на 
роль главы семьи и дома. 

Никто из сыновей не проявил такого желания. Старший 
из них, Гадиил, унаследовал от отца крепкую, немного 
грубоватую фигуру, широкое открытое лицо и шумливый 
вспыльчивый нрав. Однако не было у него той лучезарно
сти, той порывистой горячей сердечности, которая при
влекала к Галааду души мужчин и женщин. Гадиил показал 
себя хорошим воином, он не знал страха в бою и не избегал 
опасностей. Но он был скорее склонен исполнять чьи-то 
приказы, чем приказывать самому, и мысль, что ему, может 
быть, придется унаследовать должность отца, была ему 
неприятна; он не хотел взваливать на себя ответственность 
перед строгим и недоступным его пониманию богом Ягве. 

Точно так же и среднего сына Галаада, Елека, отнюдь 
не прельщала возможность занять место отца. Он тоже 
унаследовал его коренастую фигуру, но она у него округли
лась и расплылась, а мясистое лицо глядело на мир глазами 
спокойными, рассудительными и немного сонными. Он 
с ранних лет проявлял интерес к управлению богатыми 
владениями семейства — к глубокому удовлетворению ма
тери, предоставлявшей его заботам все большую часть 
хозяйства. Он следил, чтобы содержались в порядке дома 
и поля, принадлежавшие семейству Галаада и разбросан
ные по всей стране, а также присматривал за виноградника
ми и оливковыми рощами, стадами, работниками и ра
ботницами, и под его началом владения семейства про
цветали. Он был рад, что теперь сможет еще больше 
заниматься этими делами, чем раньше; но других обязанно
стей брать на себя не хотел. 

А уж Самегар, младший сын, медлительный созерцатель 
и мечтатель, и вовсе не желал быть главой рода. 

Зильпа неодобрительно оглядела своих сыновей, из ко
торых ни один и слова не проронил, и священник не без 
некоторого удовольствия понял, что в конце концов она 
сама займет главенствующее положение в доме. 

— Думаю,— сказала она своим гортанным, решитель
ным голосом,— мы устроим поминальную трапезу завтра, 
когда наступит вечерняя прохлада. 

Решение ее было разумным и правильным, ни к чему 
было заставлять родственников поститься слишком долго. 
Но было и еще одно обстоятельство, на которое в этом 
доме, очевидно, хотели закрыть глаза: ведь жил на свете 
еще один сын Галаада, самый младший из наследников, 
и жил он далеко от Массифы. 
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— А ты подумала о том,— спросил Авиям,— что от 
Маханаима сюда путь не близкий? Иеффаю вряд ли удаст
ся прибыть ко времени, которое ты предлагаешь. 

Второй сын, Елек, склонен был поддержать мать, но 
с одной оговоркой. Ему бы очень хотелось округлить владе
ния семьи жирной зейлей в Маханаиме, но сделать это 
надо было честь по чести, не вызывая злобной молвы, так 
что он предпочел бы видеть своего сводного брата Иеффая 
среди участников трапезы. Но пока он, как всегда нето
ропливо, обдумывал свой ответ, Зильпа успела возразить: 

— Было бы несправедливо,— сказала она,— если бы 
мы все пустились дольше, чем положено по обычаю, и по
койник дольше, чем положено, ожидал, когда принесут 
дары, и все это ради ублюдка, рожденного аммонитянкой. 

Напряженно вгляделись братья в лицо Авияма. А тот 
равнодушно, даже чуть ли не обрадованно, заметил: 

— Сдается мне, усопший охотно подождет. Он очень 
любил своего сына Иеффая. 

Тут Уж Зильпа не сдержалась и не без обиды в голосе 
бросила: 

— Да и ты, первосвященник, видимо, очень расположен 
к отпрыску аммонитянки. 

На что тот спокойно возразил: 
— Ты знаешь, что это не так. Но на твоем месте я бы 

не стал сердить покойного, Зильпа. Ведь тебе небезызвест
но, как он привязан к Иеффаю, и радость его последней 
трапезы была бы испорчена, если бы на ней не было его 
младшего сына. Да и Ягве вряд ли благосклонно посмотрит 
на то, что сыну помешали оказать последние почести отцу. 

Зильпа, нахмурившись, промолчала. А священник не без 
лукавства спросил: 

— Вы ведь не известили Иеффая? — И, не получив 
ответа, закончил свою мысль: — Не корите себя за эту 
оплошность. Слухи распространяются быстро, а Иеффай 
молод, полон сил и легок на подъем. И уже через день мо
жет быть здесь. 

— Слишком многого от нас требуешь,— злобно бурк
нул Гадиил. 

Но Авиям парировал: 
— Не я этого требую, а бог Ягве, а также уважение 

к памяти судьи Галаада. 
И вновь Елек хотел поддержать священника, но огово

рив права семьи на наследство. Однако опять его опереди
ли. На этот раз слово взял мечтатель Самегар, младший 
сын Зильпы, и сказал смиренно и простодушно: 
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— Раз Ягве так решил, мы охотно подождем нашего 
брата Иеффая. 

Мать бросила на него взгляд, пылавший скорее пре
зрением, чем злобой, и все по ее лицу поняли, что она 
подумала: «Глупец!» 

Но вслух она сказала с вызовом: 
— Вот что я скажу тебе, священник: поспеет ли этот 

ублюдок на поминание или нет, ему от этого будет мало 
проку. Он не останется жить в том доме, где живет благода
ря слепой любви престарелого отца. 

— Так тому и быть, аминь,— гневно и убежденно под
твердил Гадиил. 

Но Авиям сказал: 
— Я его ни люблю, ни ненавижу. А ты, Зильпа, не 

позволяй ненависти ослепить тебя. И попридержи язык, 
хотя бы пока покойник не насытится последней трапезой. 

4 

Уже к вечеру следующего дня Иеффай явился 
в Массифу — раньше, чем можно было ожидать. 

Он так торопился, что не успел обрить голову, как 
полагалось по обычаю для всех скорбящих по покойнику. 
К тому же приехал на белой ослице. Это был явный про
мах: право ездить на животных благородных пород имели 
лишь «адирим», члены уважаемых семейств, а вот принад
лежал ли он к их числу, представлялось сомнительным. Но 
еще большим промахом было проявлять такое высокомерие 
скорбящему. Несмотря на все это, ему оказали в доме 
Зильпы полагающийся гостю прием. Щедро покормили его 
ослицу, а ему самому предложили опуститься на циновку 
у входа, и дочери Зильпы омыли ему ноги. 

Обычай предписывал не обременять гостя вопросами. 
Поэтому обитатели дома, мужчины и женщины, молча 
обступив, разглядывали его хмуро и пристально, но не 
слишком назойливо, в то время как дети уставились на 
прибывшего с нескрываемым любопытством. Правда, Цил-
ла, жена Самегара, щуплое и низкорослое создание, про
толкавшись сквозь толпу детей, оказалась чуть ли не рядом 
с Иеффаем, так что даже мешала другим женщинам мыть 
ему ноги, и глядела на него горящими ненавистью глазами. 

Но он как бы ничего этого не замечал. Сидя на циновке, 
он с наслаждением шевелил пальцами ног, даже слегка 
потягивался. Его крупное лицо с широким лбом, умными 
карими глазами и очень яркими губами, за которыми видне-
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лись белоснежные зубы, выражало раздумье и сдержанное 
ожидание. 

Улыбнувшись добродушно и в то же время насмешливо, 
он наконец спросил: 

— Послали ли вы кого-нибудь сообщить мне о смерти 
отца? 

— Мы этого не сделали,— ответил Гадиил с вызовом. 
Но Елек поспешил сгладить резкость ответа, добавив: 
— Мы полагали, что слух об этом достигнет твоих ушей 

быстрее любого гонца. 
— Вы не ошиблись,— дружелюбно заметил Иеффай. 
Но Самегар, младший сын Зильпы, сказал правду: 
— Поминальную трапезу перенесли на завтра, чтобы ты 

мог принять в ней участие. 
— Значит, вам пришлось из-за меня дольше постить

ся,— с лукавым сожалением заключил Иеффай.— А я не 
постился,— добавил он.— Не ожидал от вас такого внима
ния к моей особе.— И, все еще улыбаясь, закончил разго
вор словами: — Однако я, как видите, тут.— И при этом 
посмотрел дерзким и все понимающим взглядом прямо 
в лицо враждебно уставившейся на него Циллы. 

Правда, тут же печально сник. Да и как было не сник
нуть, когда вместо отца, всегда встречавшего сына с не
скрываемой и шумной радостью, он увидел в этом доме 
одних недоброжелателей. 

Самегар проводил его наверх, где на плоской крыше был 
разбит для Иеффая шатер, чтобы он мог выспаться в при
ятной прохладе. Иеффай с наслаждением растянулся на 
циновке, ухмыльнулся, еще раз порадовавшись тому, что 
сумел приехать так быстро, к досаде остальных, и, по
чувствовав приятную усталость во всех членах, уснул. 

Спал он долго и крепко. Разбудил его тот же Самегар: 
пора было готовиться к трапезе. К младшему из сводных 
братьев Иеффай относился с приязнью и потому позволил 
себе слегка его поддразнить: 

— Наверное, вовремя приехав на поминки, я вас всех 
тут раздосадовал? 

Но Самегар ответил: 
— Я бы очень сокрушался, если бы ты опоздал.— И по 

тону его было заметно, что говорит он искренне. 
— А вот твоя Цилла не стала бы сокрушаться,— улыб

нулся Иеффай.— Но ты и впрямь хороший парень. 
Поглядев на него внимательно, Самегар осторожно 

спросил: 
— Не следует ли тебе перед трапезой сбрить бороду? 
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— Ты прав,— сразу согласился Иеффай. 
С помощью Самегара он сбрил свою короткую, торча

щую вперед бороду и волосы на голове. Работа была доволь
но трудная, и Иеффай болтал при этом с Самегаром. Он 
рассказал, что у него дома, в Маханаиме, есть бритва, 
сделанная из нового, великолепного материала, называется 
«железо». Бритва эта твердая и острая и бреет бороду 
намного быстрее и ровнее; правда, иногда она прихватывает 
и кусочек кожи. Трех козочек пришлось ему отдать за эту 
бритву; уж очень он любит новые, полезные в жизни вещи. 

Пока перед домом Зильпы делались приготовления 
к трапезе, родственники и друзья усопшего вновь под
нялись на холм Овот, на этот раз и Иеффай был в их числе. 
Вновь отвалили камни от входа в пещеру, и братья с трудом 
отыскали место, где опустили на землю тело отца. Потом 
потоптались возле него, пригибая головы под низкими 
сводами, и, стоя в неловких позах, шепотом переговарива
лись. С почтением, грустью и чем-то похожим на страх 
глядел Иеффай на нечто бесформенное, скорчившееся в ни
ше, бывшее некогда его отцом. Потом к ногам покойни
ка поставили принесенные с собой дары, которые могли 
пригодиться ему в его новой жизни,— одежду, домашнюю 
утварь, блюда с кушаньями, кувшины с вином и пряности. 
Иеффай, собравший в глиняный сосуд срезанные с себя 
волосы, плавным, полным нежности к отцу жестом по
ставил сосуд посреди прочих даров. 

Братья еще некоторое время постояли молча в окруже
нии духов предков. Потом, еще раз поклонившись покойно
му, направились к выходу. Вновь завалили камнями пеще
ру, на этот раз наглухо, чтобы оградить мертвых от граби
телей и голодных зверей, а себя самих от мертвецов. 

На обратном пути Иеффай едва проронил несколько 
слов. Он не знал страха перед смертью и не раз видел на 
полях сражений множество искромсанных и обезображен
ных трупов, не ощущая при этом ни подавленности, ни 
душевного трепета. Но вид жутких и жалких мертвецов, 
скорчившихся в мрачной, сырой пещере, произвел на него 
сильнейшее впечатление. Он очень любил своего отца, они 
жили душа в душу, он мог говорить с отцом обо всем на 
свете, большом и малом. Отныне он никогда больше его не 
унидит или же увидит, но в новом, смутном обличье, как 
нечто, состоящее не из плоти, а из воздуха, обитающее 
в каком-то чуждом и наверняка неуютном мире. Отныне он, 
Иеффай, будет одинок и надеяться сможет только на себя. 
Он не боялся будущего, но мысль о нем очень его тревожила. 
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Перед домом в Массифе все уселись за трапезу. На 
земле были разостланы циновки, а для наиболее почетных 
гостей поставлены столы и скамьи. Зильпа велела забить 
множество баранов и даже двух телят, чтобы показать 
простому люду богатство своей семьи. И гости, в большин
стве своем постившиеся из любви и уважения к покойному 
судье, принялись поглощать вкуснейшие яства, поначалу 
сдерживая себя, чтобы не повредить пустому желудку, но 
затем со все большим азартом и жадностью. То и дело 
приходилось им вытирать рот и руки, блестевшие от жира. 
По началу jpce пили только воду, потом стали подмешивать 
в воду вино, позже перешли на чистое вино, а под конец на 
«шекер», крепкий беловатый напиток — подслащенную ме
дом смесь перебродившего гранатового сока, сока моченых 
фиников и ячменя. 

Они ели, пили, беседовали между собой. Обменивались 
взглядами на то, что теперь будет. Давным-давно они жили 
в этой земле, семь поколений сменилось с тех пор, как сюда 
вторглись их предки-кочевники, все уже привыкли владеть 
землей и ее обрабатывать, привыкли копать колодцы 
и жить в настоящих прочных домах, перенимая все это 
у прежних жителей этих мест и смешиваясь с ними. Те, 
в свою очередь, привыкли к богу Ягве, а они, пришельцы, не 
задевали местных богов; тем более что боги эти были очень 
покладистые и, не скупясь, одаривали новых жителей своим 
благоволением и щедрыми дарами земли. Судья Галаад 
позволял каждому, живущему здесь, жить и поступать по-
своему, но стоило сынам Аммона и Моава напасть на кого-
либо из жителей, он обрушивал на их головы свой разящий 
и победоносный меч. Удастся ли вновь найти такого судью, 
покладистого со своими, безжалостного и несгибаемого 
с врагами? Сперва украдкой, потом все чаще и уже откры
то жители Массифы поглядывали на тех, на кого вы
бор мог пасть в первую очередь,— на сыновей Зильпы; 
они раздумывали, прикидывали так и этак, взвеши
вали все «за» и «против» и не могли прийти к единому 
мнению. 

Не забыли они и Иеффая и сравнивали его со сводными 
братьями. Теперь, без волос и бороды, на его крупном 
широколобом лице еще четче проявились резкие и реши
тельные черты — крутые скулы, необычайно плоский нос, 
мощный подбородок и полные, легко раздвигающиеся 
в улыбке губы. И большинство подумало, а кое-кто даже 
сказал вслух: «Жаль, что Зильпа не родила Галааду такого 
сына». 
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Зильпа усадила Иеффая не за тот стол, за которым 
сидела сама со своими сыновьями, а за тот, где пировал ее 
управляющий. Место это было не то чтобы оскорбительное, 
но и не самое достойное. Иеффай воспринял это со сме
шанным чувством — Зильпа и рассердила и позабавила 
его — и вскоре утешился тем, что гости чаще и приветливее 
поглядывали на него, чем на его братьев. 

Когда с наступлением темноты пиршество закончилось, 
Зильпа с сыновьями и Авиям поднялись на плоскую крышу 
дома, чтобы насладиться вечерней прохладой. По пригла
шению священника к ним присоединился и Иеффай. 

После недолгого молчания он заявил: 
— Я не буду долго надоедать вам своим присутствием. 

Завтра утром как можно раньше я отправлюсь назад, в Ма-
ханаим. Теперь, когда судья Галаад в погребальной пещере, 
мне придется стать главой семьи и одним из отцов города 
в Маханаиме, так что у меня там много дел. 

Молчание было ему ответом. Снизу доносились голоса 
женщин и детей, убиравших остатки трапезы и наводивших 
порядок во дворе и в доме, в соседних домах и на улице 
тоже еще слышались затихающие звуки позднего вечера. 
И Зильпа нарушила молчание, бросив безразличным тоном, 
как бы невзначай: 

— Боюсь, ты с самого начала неправильно понял свое 
место в роду Галаада, Иеффай, сын Леваны. 

Но тот возразил, нимало не заботясь о том, что его 
грубоватый низкий голос наверняка будет слышен на улице: 

— Послушай, женщина, я сын или не сын Галаада, 
причем его любимый сын, кому он подарил дом и земли 
в Маханаиме? 

Гадиил и Елек одновременно открыли рот для ответа. 
Но священник жестом приказал им молчать и сам взял 
слово. 

— Ты сын Галаада,— сказал он,— но в то же время ты 
и сын Леваны, дочери Аммона. Как ни смотреть на ее 
положение в доме Галаада, но уж законной его женой она, 
конечно, не была. 

Тут Гадиил вскочил и перебил священника звенящим от 
гнева голосом: 

— К чему все эти слова? Он не сын Галаада, а его 
ублюдок. 

Иеффай не встал с циновки, ничего не сказал и только 
обвел присутствующих долгим, внимательным, испытую
щим взглядом. Потом сказал небрежно, почти спокойно, 
обращаясь ко всем и ни к кому: 

349 



— Вижу, вы посягаете на мое наследство. Вижу, вы 
хотите украсть у меня мой дом, земли и стада в Маханаи-
ме.— Уже не сдерживаясь, он тоже вскочил и крикнул так, 
что слышно было далеко окрест в покрытом ночным мра
ком городе: — Говорю вам, этому не бывать. И не вы, 
а я буду сидеть у ворот Маханаима как первый среди отцов 
города! 

Но вскочил он так стремительно, что развязался и упал 
к его ногам мешочек, висевший у него на поясе; из мешочка 
высыпались желтые и красные камешки, полудрагоценные 
лунные и солнечные камни грубой шлифовки, изрбражаю-
щие зверей^и людей; желтые и красные фигурки засверкали 
в свете восходящего месяца. И все увидели, что среди них 
был и бык с большой головой и могучими рогами, и женщи
на с огромными грудями и торчащим из живота острым 
пупом, и мужчина с громадным членом, и все поняли: это 
были священные фигурки, амулеты и талисманы, посвящен
ные богам, чуждым и враждебным Израилю. 

Молча, ошеломленно уставились все на уродцев, свер
кавших и мерцавших в лунном свете у их ног. Эти фигурки 
принадлежали покойной матери Иеффая, Леване, они были 
ее «терафим», ее покровители, и жена Иеффая Кетура дала 
их ему с собой, чтобы боги его матери, которым и она сама 
поклонялась, защитили его во время рискованной поездки 
в Массифу. 

Смущенный тем, что рассыпал талисманы, Иеффай при
сел на корточки, чтобы их собрать, и заявил дрогнувшим 
голосом: 

— Украшения эти принадлежали моей матери, она 
очень ими дорожила. 

На что Авиям возразил с почти дружелюбной насмеш
кой в голосе: 

— Охотно верю этому, Иеффай. Но вряд ли тебе неиз
вестно, что такие каменные изображения обладают злой 
магической силой, что они знаки Милхома и его сестры 
Астарты, лжебогов аммонитян. 

А Гадиил злобно воскликнул: 
— Считаешь себя сыном Галаада, а сам оскверняешь 

его дом этой мерзостью! Ублюдок! 
И даже деликатный Самегар огорченно и настойчиво 

потребовал: 
— Брось эти талисманы, брат мой Иеффай! Откажись 

от них! Выбрось! 
Иеффай ничего не ответил и продолжал собирать ка

мешки. 
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Между тем Авиям одернул Гадиила: 
— Не оскорбляй гостя в своем доме. А ты, Иеффай, 

собери скорей свои камешки, раз считаешь это правильным, 
и сядь опять на циновку. 

Когда Иеффай уселся, священник сказал: 
— Пойми, Иеффай, твои притязания на имущество 

в Маханаиме не просто спор о наследстве между тобой 
и братьями. Вопрос стоит так: можно ли отдать часть на
ших земель в руки человека, который носит на своем теле 
чуждые нам амулеты. 

Иеффай же упрямо, но без прежнего подъема только 
повторил: 

— Камешки принадлежали моей матери. 
Первосвященник пропустил его слова мимо ушей. И тог

да заговорил Елек; приветливым и спокойным голосом он 
стал урезонивать Иеффая: 

— Дело обстоит именно так, как сказал первосвящен
ник, и тебе придется с этим смириться. Кому бы ни при
надлежали нечестивые изображении, твоей ли матери, или 
твоей жене, или же им обеим, человек, терпящий такую 
мерзость в своем доме, не может входить в число «адирим» 
города Маханаима и не может получить место и право 
голоса в их кругу. Но поскольку твоя мать заслужила 
благосклонность нашего отца и поскольку мы не враги, 
а друзья твои, сводный мой брат Иеффай, я предлагаю тебе 
наши стада в Маханаиме и должность надсмотрщика над 
всеми работниками там. 

Иеффай сдержал свой гнев и ответил как можно спо
койнее: 

— Я не стану учить тебя уму-разуму на глазах твоей 
матери, скопидом и стяжатель, хотя ты собрался отнять 
у меня и дом, и землю, едва успев поместить отца в по
гребальную пещеру. Но ничего у тебя не выйдет. На грани
цах моих земель стоят межевые столбы, и мое имя вы
тесано на них по приказу судьи Галаада; пусть первосвя
щенник Авиям прочтет эти знаки, если пожелает, прочти 
и ты, брат мой Самегар, благо ты умеешь читать. 

Елек возразил: 
— Все это так, и я своими глазами видел эти знаки. 

Однако незаконный сын может наследовать любое движи
мое имущество, но дом и земля возвращаются в лоно 
законной семьи. Разве не так гласит закон Израилев, свя
щенник? 

— В спокойные времена,— начала Зильпа, тоже обра
щаясь к священнику, а не к Иеффаю,— смотрели сквозь 
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пальцы на то, что сын иноплеменной женщины насле
довал плащ или несколько козлят, а то и целое стадо 
коров, принадлежавших его отцу из народа Ягве. Но 
вот приходит этот и требует себе и дом, и все земли, 
и загоны со скотом. А времена сейчас трудные, сыны 
Аммона и Моава сговариваются сообща напасть на зем
лю Галаада, предстоит новая война в защиту Ягве. Мо
жет ли в такое время сын аммонитянки, к тому же но
сящий изображения чужих богов на своем теле, быть 
облеченным властью в Галааде? Нет, не может. Ты сам 
это сказал первосвященник, и совет старейшин у ворот 
Массифы согласится с тобой. 

Иеффай мрачно возразил: 
— На чьей стороне право, решал мой отец, женщина. 

И он был судьей в Израиле. Его право и его воля вытесаны 
на межевых камнях Маханаима. 

Священнику Авияму, даже как бы против его воли, 
нравился Иеффай. Кое-что из того, что тот говорил или 
делал, представлялось Авияму сомнительным, этот юноша 
все еще блуждал в потемках или, по крайней мере, в су
мерках, да еще и таскал с собой этих божков своей жены-
аммонитянки. Но поступь его была тверда и взгляд ясен. 
Наверняка он знал, что рискует, но не выказывал ни тени 
страха и не впадал в бессмысленный гнев. Воинам Галаада 
очень бы кстати пришелся такой человек с сильной волей 
и ясным умом; ведь смерть судьи наверняка подтолкнет 
сыновей Аммона к новым разбойничьим набегам. 

Поэтому Авиям принялся мягко наставлять Иеффая: 
— Дело обстоит совсем не так просто, как тебе кажет

ся, Иеффай. В Маханаиме ты был не главой дома, а лишь 
представителем Галаада, так же, как твои братья были его 
представителями в Массифе. Со смертью отца ты получил 
кое-какие права, но ведь и его семья тоже получила новые 
права и тоже в связи с его смертью и в связи с опасностя
ми, которые могут из-за нее возникнуть. У тебя есть часть 
прав, но и у семьи Галаада тоже есть часть прав, причем 
весьма значительная. Зильпа дала хороший совет. Пусть 
старейшины решат, кто будет наследником в Маханаиме. 

Заметив, что Иеффай вот-вот взорвется, Авиям стал по-
отечески увещевать юношу: 

— Встань у ворот Массифы, и пусть твои братья тоже 
встанут. Выскажи все, что ты хочешь, старейшинам, за
щищай сам свое дело. Приходи к воротам завтра или, если 
хочешь хорошенько обдумать свои слова, то послезавтра.— 
И не без теплых ноток в голосе заключил свою речь слова-
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Ми: — Если тебе неприятно дольше оставаться под этим 
кровом, будь моим гостем в доме Ягве. 

Иеффай заколебался. Он не ожидал услышать столь 
Дружеские речи от Авияма. Он задумался. Но, собравшись 
с мыслями, сказал: 

— Благодарю тебя, первосвященник. Я останусь в Мас-
сифе. Но не хочу ночевать ни в этом, ни в твоем доме. 
Я буду спать под открытым небом, под звездами. 

5 

Иеффай улегся спать на одном из холмов в 
окрестностях города. Он лежал под деревом, вблизи журчал 
Ручеек. Он радовался шелесту листвы над головой, радовал
ся журчанью воды, равномерный шум действовал успокаи
вающе на его душу. Вероятно, в роднике или в кроне дерева 
Жил один из богов, и Кетура, жена Иеффая, наверняка 
Приветствовала бы его ласковыми словами. 

Надо же было случиться такой незадаче — уронить 
«терафим», амулеты. Ведь каменные фигурки в самом деле 
Не имели никакого отношения к его верности народу Ягве; 
они были для него всего лишь милой игрушкой. Мать его 
благоговела перед этими яркими диковинными камешками, 
Да и в глазах Кетуры, когда она перебирала их своими 
тонкими нежными пальцами, появлялось благостное вы
ражение. Она бы обиделась, если бы он отказался взять 
с собой священные вещицы, а что плохого он сделал Ягве, 
заткнув их за пояс? Но теперь массифская родня не пре
минет возвести на него напраслину и постарается пред
ставить невинную забаву злым умыслом. 

Тьма стояла кругом хоть глаз выколи. Тем не менее он 
вытащил из мешочка и чуткими пальцами ощупал знакомые 
фигурки. Поиграл ими, достал еще нескольких, опустил 
обратно в мешочек. Задумался. Улыбнулся в темноте своим 
Мыслям. Засмеялся. 

Вот он и сообразил, что им сказать. Ягве будет им 
Доволен, и покойный отец порадуется, и Зильпе, братьям 
И священнику придется согласиться. С этой мыслью он 
спокойно уснул. 

На следующий день он сделал так, как задумал. 
Рано утром он подошел к воротам Массифы. Одиннад

цать старейшин, бородатых мужчин в зрелых годах, были 
Уже на месте и готовы выслушать жалобу братьев на Иеф
фая, хотя и семи было бы достаточно для вынесения при-
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говора. Принесли скамьи, и все уселись. Только высокий 
каменный престол судьи Галаада остался пустым. 

От имени Зильпы и братьев слово взял Елек; он тща
тельно продумал свою речь. Начал с того, что любит сво
его сводного брата Иеффая, но сомневается, можно ли 
оставить за ним собственность семьи в Маханаиме, не 
заручившись заранее согласием старейшин. Иеффай, 
сын аммонитянки, взявший в жены аммонитянку, с дет
ства был окружен чужими богами; их имена и знаки со
седствовали в его доме с именем и знаками Ягве. При 
жизни отца можно было закрывать на это глаза, ибо 
отец наставдял и защищал своего незаконнорожденного 
сына. Но теперь возникает вопрос, можно ли такому че
ловеку дать право голоса в совете старейшин города. 

Было раннее утро, многие жители подходили к во
ротам, направляясь на поля или к загонам со скотом. 
Но, услышав, в чем дело, из любопытства поворачивали 
обратно — всем хотелось знать, чем закончится разбира
тельство между сыновьями Зильпы и Иеффаем. 

Они стояли или сидели на корточках вокруг скамей 
старейшин. Глядели на сыновей Зильпы, глядели на 
Иеффая и пустой каменный престол судьи, слушали точ
но рассчитанные слова Елека. То, что он сказал, было 
и верно, и разумно, и они поняли то, на что он только 
намекнул: что скоро вспыхнет война с сынами Аммона, 
и потому человек, тесно связанный с Аммоном, не может 
сражаться в первых рядах израильтян. Но жители Мас-
сифы видели Иеффая, сравнивали его мысленно с брать
ями, и сравнение было в его пользу: Иеффай им нравил
ся. Слова Елека упали на землю и не достигли их сердец. 

Потом слово взял Иеффай. Могучий, крупноголовый, 
он встал в лучах утреннего солнца и, упрямо набычив
шись, сказал: 

— Судья Галаад, мой отец, подарил мне дом и земли 
в Маханаиме и велел высечь мое имя на межевых кам
нях. Я всегда любил своего отца и был послушен его во
ле. Что бы я ни делал, молился, сражался или брал жен
щину себе в жены, я делал это с ведома и одобрения от
ца, а ведь он был судьей нашего народа. Все обвинения, 
выдвигаемые против меня моим сводным братом Елеком, 
направлены на самом деле против отца. И слова его — 
сплошное бесстыдство. Не успел отец занять свое место 
среди предков в погребальной пещере, как Елек уже ма
рает его честь из корыстных побуждений своей алчной 
души. 
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Слова Иеффая были просты и доходчивы. И хотя 
в них не содержалось никаких доводов, опровергающих 
обоснованные возражения Елека против права Иеффая 
на отцовское наследство, слова эти явно пришлись по 
душе старейшинам. Впрочем, большинство их отнюдь не 
были стариками; уже по достижении тридцати лет мож
но было отрастить длинную бороду и войти в число 
«длиннобородых», то есть старейшин. Однако был среди 
них и очень древний старик по имени Манассия. Он был 
дружен с Галаадом. За свою долгую жизнь он участвовал 
во многих битвах и однажды военной добычей его стала 
девушка-аммонитянка, с которой он переспал, не дожи
даясь конца военных действий; ему пришлось молча 
смотреть, как ее предали проклятию и принесли в жертву 
Ягве, ибо того требовали священники и закон. Во второй 
раз он поступил умнее; он_ смирил свою плоть и не до
тронулся до добытой им девушки, пока война не кончи
лась, а потом взял ее к себе в наложницы. У него были 
от нее дети, а у детей свои дети и даже уже внуки. На
ложницы этой давно не было в живых, как и первой, 
большинство ее детей тоже уже умерли, и память дрях
лого старца часто ему отказывала. Но одно он помнил 
твердо: он помнил, как священники настойчиво предо
стерегали его от связи с аммонитянкой. Тем не менее 
он не послушался их, не порвал с нею и был рад, что так 
поступил, ибо ее бог Милхом тоже оказался могуще
ственным богом: даже правнуки его аммонитянки были 
удачными детьми. И если дух его друга Галаада сидел 
сейчас на каменном престоле, он наверняка благосклоннее 
внимал голосу сына, рожденного аммонитянкой, чем голосу 
деловитого и разумного Елека. Поэтому старец Манассия 
ласково произнес своим надтреснутым голосом: 

Говори же, Иеффай, сын моего друга Галаада. Ска
жи нам все, что собирался сказать. Твой отец был достой
ный человек, и ты, сдается, пошел в него. 

Среди слушателей находился и священник Авиям. Не
казистый и щуплый, он с трудом стоял на своих больных 
ногах, прислонясь к городской стене и опершись на посох. 
Он внимательно смотрел и слушал. В словах Иеффая было 
мало смысла, зато чувствовались душевность и сила. Это 
и тронуло старца Манассию, тронуло большинство стояв
ших вокруг людей, тронуло и его самого. Однако Авиям не 
забыл о мешочке с гнусными каменными фигурками и при
стально оглядел пояс Иеффая: неужели он и сейчас держит 
их при себе? Авиям не мог решиться, на чью сторону ему 
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встать — то ли сыновей Зилыты, то ли Иеффая. Ягве 
все еще молчал. 

А Иеффай тем временем сказал: 
— Благодарю тебя, о старец, друг моего отца, однако 

мне осталось добавить совсем немного. Этот алчный сын 
Зильпы утверждает, что мать и жена старались вытес
нить Ягве из моего дома. Все это злобная ложь и кле
вета. Судья Галаад в свое время обрил голову моей ма
тери Леване, как предписывает наш закон, а с новыми 
волосами Левана стала новым человеком и была принята 
в союз народов Ягве. И зачала меня, уже будучи изра
ильтянкой. 1Я тоже поступил так, как велит закон, по 
праву и обычаю я тоже обрил голову Кетуре и сделал 
ее новым человеком, прежде чем взять ее в жены. 

Жители Массифы выслушали его речь внимательно 
и скорее благосклонно, чем недоверчиво. На этот раз 
отвечать Иеффаю взялась Зильпа, и говорила она гневно 
и напористо: 

— Не пытайся скрыть правду за словесами, незакон
ный сын Галаада. Ты и сам не меньше твоих женщин 
насквозь пропитан гнилым дыханием Милхома, ложного 
бога. Разве не дерзнул ты принести на своем теле аму
леты этих женщин в дом покойного отца? Своими гла
зами я видела, как они сверкали в лунном свете. Мы все 
их видели, видел их и первосвященник Авиям. Может, 
они и сейчас еще лежат в твоем поясе, идолопоклонник. 

Это обвинение показалось жителям Массифы серьез
ным. И теперь они смотрели на Иеффая и его пояс уже 
другими глазами, полными страха, растерянности и воз
мущения. 

Но странно: этот человек не прятал глаз и встретил 
их взгляды с видом хоть и немного смущенным, но от
нюдь не виноватым, и даже улыбнулся. Он сказал: 

— Фигурки принадлежали моей матери, и она очень 
ими дорожила. Отец знал об этом и не раз видел, как 
она перебирала их. Он не имел ничего против. 

Эти слова не убедили слушателей. Галаад мертв, мо
жет, сын клевещет на отца, чтобы выгородить себя? 
Зильпа громко и презрительно рассмеялась в ответ на 
столь грубую ложь. А Гадиил высказал то, что другие 
подумали: 

— Еще и оскорбляет покойного отца! 
Но Елек спросил спокойно и деловито: 
— А зачем ты сунул мешочек с терафим за пояс, свод

ный мой брат Иеффай, и взял их с собой в Массифу? 
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Этот вопрос сразу все прояснил. Кое-кто из слушателей 
рассмеялся, потом смех подхватили все, насмешливый хо
хот огласил площадь. 

Но Иеффай, выдержав паузу, заявил не без некоторого 
смущения, вероятно, наигранного: 

— Я не хотел никому говорить об этом, потому что это 
никого не касается, кроме меня и отца. Но раз ты подозре
ваешь меня в чем-то позорном, любопытный Елек, я тебе 
скажу. Я принес эти фигурки отцу, чтобы он там, в по
гребальной пещере, порадовался им, как радовался им в Ма-
ханаиме в свои счастливые дни. Мне казалось, что это будет 
лучшим из даров. 

Объяснение было неожиданным для всех. Но звучало 
вполне убедительно и растрогало слушателей, как женщин, 
так и мужчин, а древний старец Манассия сказал своим 
надтреснутым голосом: 

— Да, это принесет радость Галааду, моему юному 
другу, в погребальной пещере...— И похвалил Иеффая: — 
Ты оказался достойным сыном своего отца. 

Священник Авиям не поверил Иеффаю. Изображения 
божков наверняка дала ему в дорогу аммонитянка Кетура, 
и, только когда они принесли ему вместо пользы одни 
неудачи, он придумал задним числом это объяснение. Но 
придумал умно, и расчет его удался. Ведь по лицам слуша
телей было видно, что они поверили в этот обман. Да и пре
поднес Иеффай свою лживую выдумку с таким искренним 
видом, что, наверное, и сам верил в нее, пока говорил. Да, 
надо признать, юноша этот был находчив. Ничего не ска
жешь: Ягве вдохнул в этого человека, зачатого на нечести
вом ложе, дух более сильный и изощренный, чем в законных 
сыновей Галаада. Но зачем? Зачем Ягве понадобилось дать 
ему сомнительную мать, да еще внушить ему мысль само
му взять к себе в постель нечестивую женщину? Мучимый 
сомнениями, не мог ни на что решиться священник Авиям. 
Хоть и знал, что все ждут его вмешательства. 

Тем временем Елек, досадуя на легковерность старей
шин и толпы, вновь подступился к Иеффаю. 

— Мы все,— начал он, ехидно улыбаясь, и сонливость 
его как рукой сняло,— чтим твои добрые намерения, благо
честивый сын Галаада. Но одного я никак не могу понять: 
почему ты сразу не оставил своих дорогих божков в отцов
ской нише, когда мы все были в погребальной пещере? 
Ведь, наверное, немалых трудов стоило во второй раз отва
лить от входа тяжелые камни. И вообще — как ты с этим 
справился? 
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— Я позвал на помощь двух пастухов,— ответил 
Иеффай,— пасших стада поблизости, то были пастухи 
моего отца, Хананья и Намер. Сначала они боялись, но 
потом я их уговорил. Они сильные парни, да и я не из 
слабых. Позовите же их „обоих, Хананью и Намера, пусть 
они подтвердят. 

Зильпа злобно прошипела: 
— Нерадивые пастухи, им не следовало бросать овец. 

Как они смели помогать этому ублюдку нарушить покой 
пещеры? Накажу их обоих. 

Но жители Массифы вновь поверили Иеффаю. Он не 
пожалел сил, чтобы оказать почтение Галааду и принести 
ему особый, с любовью выбранный дар. Он был хорошим 
сыном хорошего судьи. 

Но Елек и не думал отступать. 
— Ты не ответил на мой вопрос, брат мой Иеффай. 

Почему ты не оставил амулеты в пещере, когда был там 
с нами? Признайся, ты лишь потом все это придумал. 

Иеффай и в самом деле взял с собой ярких каменных 
божков лишь потому, что был тронут глубокой верой Кетуры 
в их чудодейственную силу, так что каверзный вопрос Елека 
на миг смутил его. Но прежняя уверенность тут же верну
лась. Да, мысль принести амулеты в дар отцу пришла ему 
в голову позже, когда коварных братьев не было рядом. 
Лежа под деревом в тишине ночи, он подумал, как, наверное, 
обрадуется отец этим камешкам, зримому напоминанию 
о любимой жене, и хотя Иеффай знал, что Кетура будет 
сильно тосковать по любимым божкам, он все же отнес их 
отцу. И сознание величия и чистоты собственных помыслов 
заставило его голос зазвенеть благородным гневом, когда он 
возразил хитроумному и недоверчивому Елеку: 

— Я не хотел преподносить отцу свои дары, когда 
между мной и им стояли вы, во всем сомневающиеся, 
с вашими грязными мыслями. Я не хотел, чтобы ваши 
наглые глаза видели это. Я — любимый сын Галаада. 
И я хотел говорить с ним один на один, без помех. 

Так убедительно прозвучали эти его слова, что у слуша
телей рассеялись последние сомнения. И они с восхищени
ем взирали на юного храбреца, не побоявшегося в одиночку 
войти в жуткую пещеру и беседовать там со своим отцом. 

Но Зильпа и тут нашлась: 
— Он лжет, этот человек, лишь на одну треть относя

щийся к народу Ягве, а на две трети аммонитянин, он лжет. 
И даже если эти колдовские игрушки сейчас в пещере, 
я уверена, что в его доме в Маханаиме найдется еще много 
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всякой языческой мерзости. Скажи же нам, Иеффай, по
клянись именем Ягве, если сможешь: не хранит ли аммони-
тянка в твоем доме других кощунственных божков? 

Иеффай негромко ответил, чеканя каждое слово: «Не 
смей оскорблять мою жену!» И тут его прорвало. Гнев 
вспыхнул в нем с такой неистовой силой, что все в ужасе 
отпрянули назад, как случалось и прежде при бешеных 
вспышках покойного Галаада. 

— Мне ли оправдываться перед вами, несчастные вы
родки? — выкрикнул он в бешенстве.— Это вам придется 
оправдываться предо мной! Отец отдал мне свое сердце, 
и вы все это знаете. У него были на то причины. Меня 
родила ему вторая, молодая жена, она была красива, и он 
любил ее. А я — его младший сын, и многие считают, что 
главным наследником отца должен быть младший сын, как 
самый любимый. И разве наш праотец Израиль не предпо
чел старшим сыновьям сына своей младшей жены Рахили, 
нашего родоначальника Иосифа? Оправдайтесь-ка вы предо 
мной, сыновья Зильпы, замыслившие урвать для себя дом 
в Массифе! 

Поначалу такая чудовищная дерзость ошеломила лю
дей. Но потом они пришли к выводу, что Иеффай, в сущно
сти, прав. Все, что он сказал о родоначальнике их колена 
Иосифе, не было лишено смысла. Жители Галаада вели 
свой род от Иосифа, а тот действительно был любимым 
сыном старого Израиля. Он подарил ему драгоценный плащ 
и дал ему лучшее благословение, и это благословение сни
зошло и на них, жителей Галаада, потомков Иосифа, ведь 
именно галаадитяне первыми достигли Земли Обето
ванной. 

Вот о чем подумали жители Массифы, и речь Иеффая 
пришлась им по душе. После его гневной вспышки площадь 
у ворот надолго погрузилась в молчание. Где-то раздался 
крик осла, издалека послышались голоса играющих детей, 
высоко в небе кружил ястреб. 

Наконец старец Манассия нарушил молчание; тряся 
головой и хрипло хихикая, он отрывисто выдохнул: 

— Младший сын... Любимец отца... Удачный сын.— Но 
потом, собравшись с силами, сказал внятно и связно: — 
Трудный случай. Очень трудный. Сыновья Зильпы правы, 
но и Иеффай по-своему прав, и он мне нравится.— Старик 
посмотрел на пустой каменный престол.— Жаль, нет с на
ми судьи Галаада, он сумел бы разрешить этот спор. 

Зильпа бросила на шамкающего старца взгляд, полный 
нескрываемого презрения. До чего же жалки эти длиннобо-
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родые, до чего ничтожны все мужчины здесь на площади, 
в том числе и ее собственные сыновья. Галаад, по крайней 
мере, имел и характер, и силу, но и он сошел бы в пещеру 
бесславным, не помогай она ему советом и делом. Во все 
века именно женщины v Израиля выказывали подлинную 
силу духа в трудное для народа время. Израильтянам не 
удалось бы завладеть этими землями, если бы Мириам 
и Девора не поддержали в них боевой дух. Сообразят ли 
наконец эти длиннобородые, что слушаться надо ее, Зильпу, 
а не этого наглого юнца и ублюдка. 

Но тут одному из старейшин пришла в голову новая 
мысль. Онлпрошептал что-то на ухо дряхлому Манассии, 
и тот обратился к Авияму: 

— А тебе нечего нам сказать, первосвященник? Ягве не 
сообщил тебе свою волю? 

Зильпа почувствовала горький вкус во рту. Ее задело, 
что эти глупые старцы, минуя ее, обратились за советом 
к священнику. Тот, тщедушный и сгорбленный, опираясь на 
посох, отделился от стены, вступил в круг и остановился 
перед старейшинами на самом солнцепеке. Он мучительно 
сознавал свою полную беспомощность. Они требовали, что
бы он сообщил им волю Ягве; что ж, они были правы, ведь 
он был служителем Ягве, посредником между ним и этими 
людьми. Но Ягве молчал. 

В ярости он подумал: «Ты все же ответишь мне, Ягве. 
Заставлю ответить». А вслух пророкотал с деланной реши
тельностью в голосе: 

— Повремените выносить решение, старейшины. 
Я спрошу совета у Ягве через его священные знаки. 

6 

Ранним утром следующего дня Авиям начал 
готовиться к общению с Ягве при помощи «урим» и «ту-
мим» — камней света и совершенства. Дело это требовало 
особой чистоты. Помощники принесли прозрачной родни
ковой воды и омыли Авияма с головы до ног. Затем наде
ли на него белое облачение. Потом прикрепили к поясу 
и наплечникам «эфод» — короткий четырехугольный на
грудник из тяжелой ткани голубого цвета с отверстием для 
головы; на нем было двенадцать драгоценных камней — 
«урим» и «тумим», передающих священнику волю Божью. 

Облачившись во все это, священник развязал веревки, 
державшие завесу, отделявшую заднюю часть скинии, отки-
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нул тяжелый темный полог и вошел в «святая святых» — 
шатер, в котором Ягве сопровождал израильтян в годы 
странствий. 

Там не было ничего, кроме Ковчега Завета и каменного 
престола Ягве. Ковчег стоял справа от входа; это был про
стой деревянный ящик, в котором хранились свидетельства 
союза колен Израилевых с Ягве,— скрижали, на которых 
Бог собственноручно начертал слова Завета. Каменный пре
стол Ягве, эта святыня святынь, высокий и черный, стоял 
у задней стенки шатра; на нем, невидимо для глаз, восседал 
Ягве, когда посещал страну Галаад. 

За тяжелыми завесами, пахнувшими затхлостью, было 
сумрачно, прохладно и душно. Священник ощутил робость 
и растерянность. Общение с Ягве требовало от спрашиваю
щего полного самоотречения. Он должен был до конца 
доверить богу ответ и решение. А он, Авиям, со всех сторон 
обдумал и не раз взвесил, какого ответа можно ждать от 
Ягве, перебирал и оценивал самые разные варианты. Вы
бросил ли он начисто из ума и души дерзостные мысли 
и соображения смертного человека, кощунственные перед 
волей Божьей? Отринул ли от себя даже слабые попол
зновения на собственную волю и предубежденность? До
статочно ли он чист душой и телом? Готов ли его ум за
печатлеть и хранить решение Ягве, как свежая глиняная 
таблица хранит начертанное? Он весь напрягся от страха 
и робости. Явится ли Ягве и захочет ли с ним говорить? 

Он задрожал. Ибо всем своим существом почувствовал: 
Бог сошел с Синая и, невидимый, присутствует здесь, на 
своем престоле в Массифе. Священник закрыл глаза. Все 
его тщедушное тело содрогалось, пот лился градом, с за
крытыми глазами он явственно видел грозный лик Ягве, 
излучавший одновременно строгость и милосердие, видел 
огромные горящие глаза Бога, а над ними мощно выступа
ющий изо лба рог силы и изобилия. 

Он пал ниц и прижался лбом к земле, дабы не погиб
нуть, узрев Невидимого, сидящего на каменном троне. Он 
лежал на земле и спрашивал: «Будешь ли ты милостив 
к рабу твоему и ответишь ли ему?» Слабыми пальцами он 
вцепился в священные камни, чтобы приобщиться к их 
святости, замер в ожидании. Почувствовал, как их сила 
вливается в его жилы. И услышал глухой голос Бога: 
«Я здесь». 

Он имел право задать всего три вопроса; он знал об этом 
от своего предшественника, а тот — от своего. И вопросы 
эти надо задать с умом, ибо Бог отвечал только «да» или 
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«нет». Каждый следующий вопрос должен быть точнее пре
дыдущего, если хочешь получить ясный ответ на тот, кото
рый станет последним. 

И Авиям спросил: «Должен ли я объявить, что Иеффай 
теряет права на наследство, как того требуют его братья?» 
Переведя дух, он вновь замер, ожидая ответа. Невидимый 
беззвучно ответил: «Нет». 

Священник задал второй вопрос: «Значит, я должен 
лишить наследства в Маханаиме законных сыновей Галаа-
да, рожденных Зильпой?» Замирая от страха, он ждал, 
и минута показалась ему вечностью. Бог ответил: «Нет». 

Перед Третьим, решающим вопросом Авиям, жалкий 
и обессиленный, ощущал лишь болезненную слабость во 
всем теле. Он еще крепче вцепился пальцами в священные 
камни, их сила помогла ему, войдя в голову и грудь. Бог 
погнал кровь по его жилам. И он задал свой последний воп
рос, но уже не губами, которые его не слушались, а прямо 
сердцем: «Должен ли я подвергнуть Иеффая искушению, 
дабы узнать, воистину ли изгнал он мерзкого Аммона из 
души своей и дома своего?» Старческие руки Авияма так 
дрожали, что священные камни выскальзывали из его паль
цев, тощее тело сжалось в судорожном напряжении. В ти
шине скинии слышалось лишь его хриплое дыхание. Нако
нец последовал ответ Бога: «Да». 

Руки Авияма выпустили камни. Он простерся на земле, 
совершенно без сил, смертельно усталый, без единой мысли 
в голове. Долго лежал он так. Потом с трудом поднялся 
и сел, поджав под себя ноги, слегка наклонившись вперед 
и покачиваясь с закрытыми глазами. Он обдумывал ответ 
Ягве. Ответ был мудр и полон высокого смысла, однако 
смысл этот человеческий разум еще в силах был постичь. 

Границы Израиля здесь, на восток от Иордана, не были 
четкими, поля постепенно сменялись пастбищами, пусто
шами и степью и наконец переходили в «тоху», голую мерт
вую пустыню; из этой пустыни враги израильтян, сыны 
Аммона и Моава, вновь и вновь вторгались в их плодород
ные земли. Чтобы род Галаада не растворился в народах 
пустыни, он должен надежно ограждать себя от них. Но 
мужчины Галаада не могли устоять перед женщинами 
враждебных племен, они совокуплялись с ними и открыва
ли свои души чуждым богам. И сердце Иеффая тоже 
впустило в себя богов Аммона. Поэтому требование братьев 
низвести его в низшее сословие, к рабам и слугам, было не 
так уж несправедливо. Но, с другой стороны, Ягве явно 
отметил этого Иеффая своей божественной благодатью, 
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он дал ему силу и дар привлекать к себе сердца людей, 
и поэтому было бы опять-таки несправедливо начисто от
вергнуть его. Бог указал Авияму единственно правильный 
путь: Иеффая надо испытать, подвергнув искушению. 

Какая честь для него, Авияма, что Ягве именно на 
него возложил эту задачу. Теперь в его руках судьба это
го юноши, а значит, и судьба сыновей Зильпы. Теперь 
только он один имел право обдумывать и решать, кому 
быть судьей в Галааде. 

Он испуганно вздрогнул. Подумать только: неужели 
его вопросы к Богу были продиктованы одним лишь 
тщеславием? В страхе он прислушался к своей душе. 
Нет, не тщеславие и не себялюбие руководили им, во
просы к Богу родились сами собой в глубине его ревно
стной веры. Он не обманывал ни Бога, ни себя самого. 

Он открыл глаза и бросил робкий взгляд на огромный 
темный камень. Ужас, сковывавший его члены во время 
беседы с Богом, исчез. Бога в шатре; не было. Авиям об
легченно вздохнул. 

И тут же послал сказать Иеффаю, чтобы тот немед
ленно явился к нему. 

7 

Иеффай пришел. Роста он был среднего, но 
рядом с тщедушным священником казался высоким 
и могучим, заполняющим собою все пространство шат
ра. Густым басом, в котором слышались веселые нотки, 
он спросил: «Ну что, священник, говорил с тобою твой 
Ягве?» 

Авиям не спешил с ответом. Он молча разглядывал 
юношу. От отца тот унаследовал жизнерадостную безза
ботность и силу, но и пренебрежение к вере. И все же судья 
Галаад никогда не посмел бы произнести столь дерзкие 
слова в скинии Ягве. Но священник подавил раздражение. 
Он обдумывал слова, сказанные ему Богом. Чтобы Иеффай 
делом доказал свою преданность вере предков, Авиям до
лжен был подвергнуть его трудному испытанию; заодно он 
убедил бы юношу, что Ягве — бог грозный и требователь
ный. С другой стороны, Ягве вряд ли хотел, чтобы Иеффай 
не выдержал испытания, он явно благоволил к младшему 
сыну Галаада. Следовательно, священнику надлежало тер
пеливо и осторожно подобраться к его душе и склонить 
юношу на свою сторону. 
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— Я был очень привязан к твоему отцу,— начал он,— 
ты был его любимцем, и я сам тоже высоко ценю твои 
достоинства. Если ты приглядишься, то увидишь, что перед 
тобой твой друг. Твои права на наследство спорны; однако, 
если ты исповедуешь нашу веру, я поддержу тебя от имени 
Бога, и твое право на земли в Маханаиме навек останется 
вытесанным на межевых камнях. 

Но Иеффай переспросил, как бы не веря своим ушам: 
— Ты сказал: «Если ты исповедуешь нашу веру». Разве 

я не родился в этой стране? Разве я не сын Галаада? 
Авиям ответил осторожно и пространно: 
— Я хорошо знал Лева ну еще в ту пору, когда ты не 

родился на свет, избавь меня Бог сказать хотя бы слово 
против женщины, которая была любимой женой твоего 
отца и твоей матерью. Но, будучи слугой Ягве, я не могу 
утаить от тебя: мне всегда было не очень ясно, насколько 
крепка была ее вера в Ягве, и осталось неясным до самого 
конца. Вчера ты сказал, что твой отец обрил ей волосы 
и она стала новым человеком, так что ее можно было при
нять в союз колен Израилевых. Я не возразил тебе, потому 
что в ту минуту ты защищался против несправедливых 
обвинений. Но здесь, где нас с тобой слышит только Ягве, 
я должен тебе сказать: было весьма сомнительно, можно ли 
твою мать принять в наш союз. Ведь твой отец познал ее 
и спал с нею до того, как кончилась война, так что ее пола
галось бы по закону подвергнуть проклятию и принести 
в жертву Ягве. Но получилось так, что в той битве Бог не 
участвовал, Ковчег Завета был далеко, и людям хотелось 
назвать эту битву именем Галаада, а не Ягве. В таком 
объяснении много снисходительности, и если бы речь шла 
не о твоем отце, благословенном Галааде, Бог повелел бы 
мне отнестись к этому с большей строгостью. Ведь Ягве, 
в сущности, так и не допустил, чтобы евреи приняли твою 
мать в общину Израиля. Не могла она оторвать свое сердце 
от чуждых нам богов, даже хотела назвать тебя по имени 
одного из Ваалов, и мне лишь с трудом удалось уговорить 
твоего отца дать тебе то имя, которое ты носишь: счастли
вое имя Иеффай, что означает «Бог открывает путь». При
знаюсь уж,— сокрушенно заключил священник,— я даже 
подозреваю, что после родов мать принесла в жертву Мил-
хому твои волосы и крайнюю плоть. 

Иеффай вскипел от гнева; в его карих глазах засверкали 
злые зеленые искорки, и он вскочил: 

— Ты сказал, что не будешь оскорблять мою мать,— 
выкрикнул он,— и так подбираешь слова, что каждое в от-
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дельности не является оскорблением. Но дух и смысл твоих 
слов оскорбителен! 

— Не поддавайся буре чувств, клокочущей в твоем 
сердце,— попытался успокоить его Авиям.— Послушай, 
Иеффай, я хотел бы назвать тебя своим другом, я чувствую, 
что и имя твое было божественным внушением. Ты избран 
Небом для великих дел, но только в том случае, если ты 
воистину состоишь в союзе колен Израилевых. Ты должен 
теснее связать себя с ним, дабы Ягве уделил тебе толику 
своей крови. 

Подвижные черты Иеффая исказились досадой и недо
верием. 

— Ты тратишь слишком много слов, священник,—воз
разил он,— это не к добру. Скажи честно и ясно, чего ты 
от меня хочешь. 

Сжавшись в комок на циновке, Авиям не сводил на
пряженного и пронзительного взгляда со стоявшего перед 
ним юноши. Он слишком хорошо знал, как слабо и бес
помощно его собственное тело, и завистливо восхищался 
могучим сложением Иеффая; но в то же время самолюбию 
его льстило, что он читает мысли юноши, и его радовал 
наказ Бога руководить им на тернистом пути познания 
и величия. Ровным, бесстрастным голосом он вновь при
нялся уговаривать: 

— Ты умен и, если захочешь, легко поймешь, что 
я имею в виду. Надвигается новая война. Ягве нужны 
смелые воины, и ты достоин был бы стать во главе его 
воинства. Но прежде чем народ Галаада и его священник 
доверятся тебе, они должны убедиться, что ты ни малейшей 
своей частичкой не привязан к какому-либо из чуждых 
богов. 

— Скажи же наконец, чего ты хочешь,— упорствовал 
Иеффай. 

— Загляни в свою собственную душу,— строго ответил 
Авиям.— Вчера ты во всеуслышание заявил, что принес эти 
лживые камни Милхома как жертвенный дар отцу. Но 
разве таково было твое намерение изначально, когда ты 
покидал свой дом? Разве не Кетура дала их тебе, чтобы ее 
бог Милхом защитил тебя в пути? И разве не верил ты 
каким-то закоулком своей души в магическую силу та
лисманов? — С трудом поднявшись на ноги, старик подо
шел вплотную к Иеффаю. Тщедушный, согбенный и тем не 
менее грозный, стоял он перед юношей, опершись на по
сох.—Неужели и здесь, в скинии Ягве, ты станешь утвер
ждать, что взял с собой эти кощунственные изображения 
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только ради отца? И неужели думаешь, что Ягве захочет 
увидеть среди своих лучших воинов человека, носящего за 
поясом поганых божков? 

Сбитый с толку проницательностью священника, загля
нувшего на самое дно ецо души, Иеффай ответил: 

— Ты прав, моя Кетура в самом деле любит эти фи
гурки. Не думаю, чтобы Ягве мог разгневаться из-за каких-
то игрушек. 

Теперь пришел черед вспылить Авияму. Уставившись на 
собеседника горящим взглядом из-под густых сросшихся 
бровей, он ткнул его посохом в грудь и гневно воскликнул: 

— Игрушки! Да твоя жена Кетура в союзе с богом этих 
лживых камней! — И поскольку Иеффай промолчал, по
раженный неистовой яростью этой вспышки, старик про
должал наседать: — Может, скажешь, что эти игрушки — 
единственные амулеты чужого бога, которые жена хранит 
в твоем доме? Только не вздумай лгать в шатре Ягве! Так 
как же — чтут или не чтут чужих богов в твоем доме, 
Иеффай, сын Галаада? Неужели ты думаешь, что в той 
войне, которую Ягве поведет против Милхома, он осенит 
своей милостью человека, в доме которого обитает Милхом? 

Иеффай упорно стоял на своем: 
— Но ведь войны пока нет и вряд ли будет. У нас нет 

причин враждовать с людьми Аммона. 
А виям с горьким удовлетворением смотрел, как изви

вался и выкручивался юноша. И, выждав момент, взялся за 
него по-настоящему: — Оставь пустые слова, в которые 
и сам не веришь! Нельзя быть в союзе с Ягве и одновремен
но с его врагом Милхомом. И ты это знаешь. Ягве — 
ревнивый бог. Он растопчет чужих богов.— И, понизив 
голос, многозначительно добавил: — И тех, кто их чтит. 

Раньше Иеффай лишь смутно догадывался, куда клонит 
священник; теперь он понял это вполне. Авиям хотел оста
вить за ним наследство, но за это Иеффай должен был 
выбросить в выгребную яму все, что осталось у него на 
память о матери, и выгнать из дома любимую жену. В груди 
его заклокотал такой неистовый гнев, что он уже был готов 
резко осадить зарвавшегося старика. 

Авиям видел, что юноша взбешен до крайности, что 
на его крупном массивном лице с плоским носом, при
дающим ему сходство со львом, глаза сверкают от зло
сти. Этот Иеффай все больше нравился священнику, и те
перь, когда возникла опасность окончательно его потерять, 
желание привлечь юношу на свою сторону завладело душой 
Авияма. Как обидно, что он может сделать помыслы Бога 
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и свои собственные мысли приятными и близкими ка
кому-то там Самегару, а этому вот не в силах. А ему так 
бы хотелось возвести Иеффая в судьи! 

Теперь он уже заклинал его: 
— Не торопись, обдумай свой ответ. Подумай о том, 

чего ты лишишься, если откажешься изгнать из своего 
дома чужих богов.— И указал рукой в глубь шатра: — 
Там, в Ковчеге, лежат Скрижали, на которых Ягве своей 
рукой начертал заповеди, которые должны соблюдать из
раильтяне, но также и свои заветы им. Там написано, 
что ты угоден богу. Не отказывайся, покажи, на что ты 
способен. Новая война принесет наивысшую награду то
му, кого Ягве изберет главным военачальником. Он ста
нет главенствовать не только над Галаадом, но и над 
всеми коленами и родами Израиля по эту сторону Иор
дана: Рувимовым и Гадовым, Махировым и Авиезеро-
вым. И не кому иному, как тебе, Иеффай, суждено бу
дет объединить и повести за собой все это бесчисленное 
воинство. 

Иеффай жадно внимал его словам и вбирал их в свою 
душу. 

А священник вкрадчиво и настойчиво продолжал: 
— Не отвергай своего будущего величия, Иеффай! Ра

зорви связь с чужим богом! Побереги себя! Очисть свой дом 
от знаков чуждого бога: всех этих амулетов, фигурок и та
лисманов... И от тех, кто их чтит. 

Но как только священник четко и ясно высказал свое 
требование, сразу рассеялись чары соблазнов, которые оку
тали Иеффая, словно теплые облака, принесенные ласко
вым западным ветром. 

— Я отказываюсь!..— успел выпалить он. 
Но Авиям вновь оборвал его и мягко, по-отечески, но 

в то же время настойчиво сказал: 
— Погоди отказываться! Дай улечься гневу! Обдумай 

и взвесь, прежде чем возражать! 
Иеффай овладел собой. Старик был прав. Не следовало 

в этом подражать отцу, не следовало поддаваться первому 
порыву. Нужно все продумать. Мрачный и напряженный, 
он, сощурившись, глядел в одну точку. Думал. 

В сущности, Авиям поставил его перед выбором: про
гони прочь жену, и я возвышу тебя над братьями и сделаю 
тебя великим человеком в Галааде, во всем Израиле. Или 
же останься с женой, и тогда... Да, что тогда? Хитрый 
старик не угрожал ему. Он не нуждался в угрозах. Но если 
Иеффай не встанет на его сторону, старейшины откажутся 
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признать его права на наследство, а сыновья Зилыты вы
ставят его из дома и превратят в слугу. 

Авиям не был его врагом и не обманывал, он сдержит 
свое обещание, и сделать это в его власти. Но будет на
стаивать на своем требовании. Он поставил его перед вы
бором: либо военачальник — но без Кетуры, либо с Кету-
рой — но слуга. 

Иеффай поднял голову. Посмотрел на священника. Тот 
стоял, опираясь на посох, бессильно подавшись вперед 
и скрыв жалкое свое тело под просторным одеянием. Иеф
фай улыбнулся. И улыбка — дерзкая, гневная и презри
тельная —Лгтыла на его лице, пока он думал: «Что сделал 
бы он, этот жалкий, беспомощный старик, если бы старей
шины поставили его самого перед таким выбором? Ему 
пришлось бы уступить. Но я — не он. Ягве даровал мне 
силу, даже этот старик признает в этом знак его особого 
благоволения, а крылатый каменный бык — бог моей мате
ри — еще больше укрепил меня. Ни от чего не откажусь. 
Не откажусь ни от дома, ни от любимой жены». 

Авиям прочел по лицу Иеффая, что тот ускользнул. 
И с болью осознал свое одиночество. Ему так хотелось 
обрести в Иеффае юного друга, сына. И он сказал: 

— Не решай ничего сразу, Иеффай. Выбор труден, 
даже умному нужно время, чтобы решиться. Я сделаю все, 
чтобы старейшины подождали выносить приговор еще не
сколько недель. Возвращайся в свой дом в Маханаиме. Он 
останется твоим вплоть до второго полнолуния. Тогда дашь 
ответ. 

Иеффай ответил с едва заметной насмешкой: 
— Ты очень терпелив, первосвященник Авиям.— И на

правился к выходу из шатра. 
Но священник остановил его словами: 
— Подойди ко мне, Иеффай, сын мой, прежде чем 

уйдешь. 
Старик возложил ему на голову легкую костлявую руку 

и голосом, полным участия и приязни, сказал: 
— Да уподобит тебя Ягве Манассии и Ефрему. 

8 

В тот же день Иеффай покинул город Массифу 
и направился на север, в Маханаим. 

По дороге он вновь и вновь мысленно возвращался 
к разговору с Авиямом. Разум подтверждал правильность 
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первого порыва чувств, что он отметил с горьким удов
летворением. Никто и ничто не заставит его прогнать 
от себя Кетуру и дочь Иаалу. 

И все-таки живое воображение продолжало рисовать 
ему картины того, чего он мог бы достичь, заключив со
юз с умным и влиятельным священником. Без сомнений, 
тому удалось бы поставить Иеффая во главе войска. 
А у него самого, без сомнений, хватило бы сил создать 
по эту сторону Иордана единое войско из всех способ
ных носить оружие. Отец был очень горд, когда ему уда
лось однажды собрать восьмитысячное войско. А он, 
Иеффай, чувствовал, что осилит и пятнадцать тысяч. 
И пусть тогда сунутся к ним сыны Аммона даже вкупе 
с Моавом. И пусть им несть числа и у них будут боевые 
кони и железные колесницы, а за спиной крепость Раб-
бат-Аммон, пусть его израильтяне будут плохо вооруже
ны, он верил, что у него достанет искусства и находчи
вости, чтобы раздробить и расчленить, разгромить 
и уничтожить врагов. 

Глупые мечты. Священник никогда не вступит с ним 
в союз. Такого не перехитришь. Священник никогда не 
согласится поставить его во главе войска, если он не отка
жется от жены. 

В сущности, все это странно. Ведь он, Иеффай, поступал 
точно так же, как отец. Дознавшись, что жена продолжала 
чтить своего бога Милхома и его священные изображения, 
отец лишь рассмеялся, погрозил матери пальцем и под
дразнил ее, и священник смотрел на это сквозь пальцы. 
А от Иеффая требовал, чтобы он прогнал жену. Гнев охва
тил его. Они просчитались, Авиям и сыновья Зильпы. 

Так, отдаваясь смене чувств, мыслей и воспоминаний, 
держал Иеффай путь на север. Когда дорога шла по равни
не, он ехал на ослице, когда поднималась на холм, он шагал 
рядом с ней. На его лице отражалось все, что теснилось 
у него в голове; оно было то бешеным и решительным, то 
ехидным и плутоватым. Время от времени он вслух говорил 
сам с собой. Иногда разражался громким раскатистым 
хохотом, то злобным, то грубоватым, полным жизненной 
силы, и белая ослица вторила ему пронзительным криком. 

То и дело мысли его возвращались к тому, что теперь 
будет. Он точно знал, чего он не сделает; но что ему делать, 
не знал. 

Так двигался он по холмам и долинам и, переправив
шись вброд через реку Иавок, извивавшуюся по дну глубо
кого ущелья, добрался до северной части Галаада, где 
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галаадитяне жили вперемешку с коленами Гадовым 
и Манассииным. 

Он поднялся на Бамат-Елу, «Холм фисташкового де
рева». Отсюда открывался широкий вид. Там, внизу, 
раскинулись уже окрестности Маханаима. Справа были 
его загоны для скота и его поля, и хотя он не мог разгля
деть то, что лежало в слепящей полосе у края неба, но 
твердо знал: там был город Маханаим и его дом. 

Он присел отдохнуть под деревом, давшим название 
холму. 

Он любил это место и часто сиживал здесь. Дерево 
было старее, не слишком высокое, но могучее, крепкое, 
с раскидистой кроной, одно из тех вечнозеленых деревь
ев, в которых обитали боги. Это дерево тоже было свя
щенным: в нем жил местный Ваал, по воле которого уро
жайные годы сменялись неурожайными. Поэтому под 
деревом лежал огромный плоский камень, и люди остав
ляли на нем дары и жертвоприношения. Некоторые 
утверждали, что теперь это дерево стало святилищем Ягве; 
однако особо истовые ревнители Ягве требовали, чтобы 
Иеффай срубил дерево — оно, мол, осквернено присут
ствием в нем чужого бога. Однако Иеффай воспроти
вился; дерево это было дорого многим его соплеменни
кам и прежде всего Кетуре. Он горько улыбнулся. По
слушайся он Авияма, и ему пришлось бы уступить 
и срубить дерево. Он поднял голову и вгляделся в густую 
листву: поздоровался с богом, который там жил. 

Потом спустился с холма. За час пути до города на
чались земли, которые Галаад подарил им с матерью. 
Там и сям торчали высокие и узкие межевые камни; они 
имели форму мужского члена и посвящались Ваалу Ма
ханаима, могущественному богу плодородия. Камни эти 
стояли здесь с незапамятных времен, и на их поверхно
сти за века были высечены имена многих, владевших 
этими землями; одни имена стесывались, другие выре
зались. Теперь на них стояло его имя, имя Иеффая. Он 
провел пальцем по выбитым в камне значкам — тре
угольникам и клиньям, то лежащим на боку, то стоя
щим на острие; знаки говорили о том, что эти поля при
надлежали ему. Значит, теперь, после второго полнолу
ния, эти знаки уничтожат и вместо них высекут 
имена сыновей Зильпы. 

Иеффай шумно задышал. Он им покажет, что превыше 
всего — воля отца, а покойный Галаад подарил эти земли 
ему, а не им. 
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Дорога полого поднималась к Маханаиму. 
Иеффай мог бы и дальше ехать на ослице, но он спрыг
нул на землю — так будет быстрее. Весь долгий путь 
он проделал без спешки, но теперь ему не терпелось по
скорее оказаться дома. 

Но кто это неожиданно появился впереди на дороге, 
что за счастливое предзнаменование? Это они, Кетура 
и Иаала, размашисто шагали ему навстречу в лучах за
ходящего солнца. Но вот и они его увидели, бросились 
бегом и прижались к нему. Он поцеловал жену, поцело
вал жарко, как не полагалось целовать жену вне дома, 
на глазах у посторонних. Потом поцеловал дочь, свою 
девочку, свою Иаалу. Она глядела на него во все глаза, 
влюбленно, почтительно, восхищенно и счастливо. По
гладила его подбородок и щеки — борода уже начала 
отрастать. Потерлась лицом о жесткую щетину и зали
лась беззвучным счастливым смехом: щетина кололась 
и щекотала. Потом жена и дочь заспорили, кого из них 
посадить на ослицу: каждая уступала это право другой; 
Иеффай решил их спор, посадив на ослицу жену, Ке-
туру. Теперь он одной рукой вел животное, другой дер
жал за руку дочь, а когда дорога сужалась, Иаала вы
бегала вперед. 

Кетуре не терпелось узнать, что произошло в Массифе, 
но она удержалась от расспросов, как и предписывалось 
приличиями, поинтересовалась только его здоровьем и ста
ла рассказывать о мелких событиях, произошедших за 
время его отсутствия в доме и в городе. Он глядел на нее 
и не мог наглядеться: какая она тоненькая, смуглая и пре
лестная. Прогнать такую жену! Да не может того быть, 
чтобы она пришлась не по вкусу Ягве! Он вдруг громко 
и радостно рассмеялся, не объяснив ей причину. 

Они вошли в город, потом в свой дом. Сестра Иеффая 
Казия и ее муж Пар приветствовали прибывшего, сияя от 
радости. Женщины омыли хозяину дома ноги. Наступил 
вечер, с полей возвращались работники, и каждый при
ветствовал хозяина почтительно, но без раболепства, кое-
кто даже шутливо. Покойный Галаад любил посмеяться, да 
и Левана была веселого нрава, так что их дом в Маханаиме 
всегда полнился смехом и радостной болтовней. 

Пора было ужинать. Сначала на циновки вокруг ни
зенького столика уселись мужчины, а женщины только 
подавали и убирали. Все шумно и оживленно беседовали. 
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И все сгорали от любопытства, но никто не осмеливался 
расспрашивать Иеффая. 

Нет, один все же осмелился: то был старый Тола, дрях
лый, седой как лунь старик; родом он был из Вавилона, 
великого северного царства; некогда попал в плен к изра
ильтянам, Галаад давным-давно отпустил его на волю, 
а Иеффай, несмотря на его годы и дряхлость, доверил ему 
надзирать за слугами. Старый Тола долго шамкал что-то 
себе под нос, жестами давая понять, что собирается гово
рить, наконец открыл рот и спросил прямо в лоб: 

— Наверное, твой братец Елек, эта жадная и хитрая 
лисица, по своему обычаю, увидев тебя, просиял? Не зря 
сказано: «Если тебя поцелует Елек, пересчитай свои зубы». 

Иеффай сделал вид, что не слышит, но Тола не отставал: 
— Надеюсь, ты дал им всем отпор, господин. Ты молод, 

но и молодая крапива жжется.— Старик любил ввернуть 
в свою речь пословицу, давно всеми забытую. 

Когда мужчины поужинали, за стол сели женщины. 
А мужчины тем временем вышли из дому и в сгущающихся 
сумерках уселись вокруг колодца, чтобы поговорить по 
душам, как принято между мужчинами. Но Иеффай и тут 
не стал рассказывать о том, что произошло в Массифе. 

Только на следующий день, оставшись с глазу на глаз 
с Кетурой, он поведал ей все. Они шли по полю, он держал 
ее руку в своей, потом обнял за плечи. Он старался как 
можно точнее передать то, что там произошло, и мучитель
но подыскивал нужные слова. Но в то же время всем своим 
существом чувствовал близость женщины, нежность ее 
смуглой кожи, пружинистость ее легкой походки. 

Когда он умолк, она высвободилась из его объятий, 
преградила ему путь, поглядела прямо в глаза и с улыбкой, 
тронувшей ее крупные пухлые губы, спросила, даже чуть 
игриво, словно все это было лишь невинной шуткой: «И как 
же ты поступишь? Прогонишь меня?» 

Она стояла перед ним — хрупкая, упругая, легкая, он 
чувствовал, что любит ее, любит в ней всё, и больше все
го — серые ее глаза. 

— Прогнать тебя! Лишиться моего главного сокрови
ща! — ответил он и тоже рассмеялся.— Ишь чего захотел, 
священник! 

Они двинулись дальше, дорожка сузилась, он пропу
стил ее вперед и радовался, глядя, как уверенно и легко 
ступает она по земле. Оглянувшись через плечо, она сказа
ла, и ее гортанный голос на этот раз звучал полушутливо-
полусерьезно: 
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— Видимо, он очень высоко тебя ценит, иначе не наобе
щал бы так много. Судья в Израиле, Верховный судья, такой 
чести никто не удостаивался после судьи Гедеона. Ты был 
бы пятым в их ряду. 

— Это не совсем верно,— возразил Иеффай, тоже шут
ливым тоном.— Ты забыла о моем отце, правда, его титул 
не был признан всеми. И еще: когда Девора вершила суд 
в Израиле, Варак делил с ней этот пост, да и Иаира нужно 
к ним прибавить, хоть он и не был великим судьей. Вот 
видишь, я был бы уже восьмым. 

— Сдается мне, ты успел все это обдумать,— все так 
же шутливо бросила Кетура. 

Дорожка вновь расширилась, так что они опять могли 
идти рядом, правда лишь плотно прижавшись друг к другу. 
И Кетура вновь заговорила: 

— Мне жаль амулетов твоей матери, но я охотно усту
паю их судье Галааду, сидящему в погребальной пещере. 
Не думаю также, что Ягве на тебя гневается за то, что ты 
взял их с собой, и за то, что терпишь в своем доме мои 
амулеты. Во всяком случае, Бог ни разу не дал нам понять, 
что гневается. Мне кажется, дела у нас тут в Маханаиме 
обстоят совсем неплохо. Пшеница дает прекрасный уро
жай, оливковое масло так и брызжет из-под пресса, стада 
множатся, ко времени стрижки овец в дом съезжается 
множество гостей, они веселы и рады нас видеть. Да и дочь 
твоя Иаала удалась на славу; и мы с легкостью подберем ей 
в мужья человека с добрым нравом и достаточным состоя
нием. 

Легкая тень пробежала по лицу Иеффая. Кетура не 
родила ему сына, но он любил дочь не меньше, чем любил 
бы самого лучшего сына. И все-таки сердце его сжималось 
от боли, когда он вспоминал, что судьба обделила его; 
может, это и было местью Ягве, о которой предупреждал 
священник. А ведь Иеффай, впервые увидев Кетуру, обуз
дал свою похоть, чтобы строго и точно соблюсти требова
ние Ягве. И сейчас еще жива была в нем память о том, как 
обожгла его тогда жажда обладать ею. Битва только что 
кончилась, сердце еще горело азартом боя, когда они, 
преследуя врагов, вихрем налетели на вражеские шатры. 
Женщины и дети бросились врассыпную, и быстрее всех 
бежала она. Но он догнал и схватил ее, молодая кровь, 
кипевшая в его жилах, властно звала утащить девушку за 
первый попавшийся куст и, сорвав с нее одежды, сделать 
с ней то, что хотел. Но тут он встретился с ней взглядом 
и увидел, какой жгучей ненавистью, больше, чем нена-
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вистыо, горели ее расширенные от дикого ужаса глаза на 
смуглом исхудавшем лице, и похоть его вдруг перебороло 
другое, еще более острое желание: «Хочу, чтобы она вся 
была моей, хочу завладеть не только ее девичьей честью, 
а «познать» ее до конца, ^очу подчинить ее себе вместе с ее 
чуждым мне богом и с ненавистью, которой она пышет». 
И пока плоть его бурлила и пылала, разум спокойно и веско 
рассудил: «Если я возьму ее тут же, на месте, на нее падет 
кровавое заклятье, ее убьют и принесут в жертву Ягве 
вместе с другими пленными». Из этой мешанины мыслей 
и чувств вдруг родилось и сразу подавило все прочее един
ственно верное решение: «Отведу ее обратно в их лагерь 
нетронутой, девственницей, тогда она достанется мне по 
закону, обычаю и праву Ягве и нашего народа, и она будет 
принадлежать мне целиком». Так он и сделал, и вот она 
здесь, с ним, и принадлежит ему телом и душой, и ему 
хорошо с ней, и он не нанес обиды Ягве. Почему же Бог не 
дал ему сына? Может быть, своенравный и переменчивый 
Бог все-таки гневается? 

Словно угадав его мысли, Кетура вновь обратилась 
к нему, сказав не то в шутку, не то всерьез: 

— Подумай хорошенько, и ты поймешь, что священник 
пообещал тебе очень много и в глубине души ты жаждешь 
все это иметь. Может быть, тебе все же стоит прогнать 
меня, мой Иеффай, меня и нашу Иаалу. 

Иеффай взмолился: 
— Такими вещами не шутят, Кетура. 
Тогда Кетура спросила: 
— Но как ты собираешься поступить? Что с нами 

будет, если ты останешься со мной? 
И Иеффай, окаменев лицом, ответил: 
— Что ж, скажу тебе, раз ты этого хочешь. После 

второго новолуния они явятся сюда от имени Ягве 
и старейшин и выгонят нас из нашего дома. И высекут на 
межевых камнях имена сыновей Зильпы. А если захотят 
сделать широкий жест, оставят за мной один-два загона, 
так что я стану правителем над тремя сотнями овец. И Елек 
вознаградит меня за труд тремя сиклями в год, а если будет 
в духе, и тебе перепадет один сикль. 

Улыбнувшись своим мыслям, Кетура сказала: 
— Никак не могу представить себе Иеффая работни

ком Елека.— И, по-детски радуясь своей прозорливости, 
добавила: — А я знаю, как ты поступишь. 

— Как же я поступлю? — спросил Иеффай.— Скажи 
мне, Кетура, умная моя женушка. 
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И Кету pa, медленно шагавшая впереди него, ответила 
так же неторопливо, как ступали ее ноги по тропе: 

— Прекрасны белые дома Маханаима, приятно гля
деть с крыши нашего дома или со сторожевых вышек 
возле загонов на земли, раскинувшиеся вокруг города. 
Радуют глаз спелые колосья, колышущиеся на ветру, 
и оливки, выглядывающие из листвы. Но прекрасны и бу
рые шатры кочевников, вольно пасущих свои стада в сте
пи, прекрасны их радости и страхи, с которыми они 
встречают каждый день, не зная, что он им принесет, 
прекрасно жить в надежде на воду и пальмы оазиса 
и в страхе перед сухими песками, и счастливы люди, 
у которых над головой — просторный купол неба, а во
круг — степи без конца и края.— Внезапно остановившись, 
она воздела руки к небу и, дико сверкнув глазами, издала 
громкий пронзительный крик.. 

Иеффай молча смотрел и слушал. Это из его груди 
вырвался ее крик. 

Мысленно он и сам не раз прикидывал, как ему по
ступить. Подумывал и о том, чтобы уйти в степи на се
вере Галаада и собрать вокруг себя друзей, возмущенных 
совершенным над ним насилием. Но планы эти остава
лись лишь смутной мечтой. А вот сейчас все проясни
лось: у него был лишь один выход. Вместе с женой и до
черью уйти в дикие края и ждать своего часа. 

Священник поставил его перед выбором: власть или 
подневольный труд. И не подумал о том, что такой че
ловек, как Иеффай, мог выбрать третье: вольную волю 
в диком краю. 

Всю жизнь Иеффай прожил под защитой прочных 
стен отчего дома. Но сколько раз его тянуло вырваться 
отсюда, теснота родного гнезда сковывала его. Он не 
хотел больше день за днем наталкиваться на межевые 
камни соседа и все время помнить о законах и запретах. 
Он хотел поступать так, как считал правильным, только 
и всего. И уже радовался, что. будет жить в степи, среди 
бескрайних просторов. 

Авиям потому и хотел разлучить его с Кетурой, что она 
была вольной дочерью степей. А священник стремился 
держать его на привязи подле священных Скрижалей с За
поведями Ягве. 

В отличие от священника Кетура не употребляла высо
ких слов. Она говорила о доме и поле, о шатрах кочевников, 
воде и степи. И все же Иеффай посмотрел на нее, как на 
ясновидящую. Она подсказала ему правильный выход. 
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Иеффай хорошо представлял себе опасности, 
которым подвергал себя и свою семью. Ведь Кетура, говоря 
о кочевой жизни в пустьгне, вспоминала, как странствовало 
ее родное племя. Все кочевавшие с ним не чувствовали себя 
беззащитными. Все члены племени составляли единое це
лое, и обида, нанесенная одному из них, воспринималась 
как общая, и все мстили за одного, ударом за удар, раной за 
рану, и мысль об этом сдерживала врагов. Но он, Иеффай, 
не мог присоединиться к какому-либо кочующему племени 
аммонитян\ не мог отказаться от собственного Бога. Зна
чит, он будет с женой и ребенком один на один с пустыней, 
без защиты и прикрытия, и некому будет ни помочь, ни 
отомстить. Да и покрытая сочными травами степь, где 
пасли свой скот племена кочевников, была им заказана: им 
оставалась только «тоху», дикая пустошь. 

Но и в «тоху» жили люди. То были отверженные, сбе
жавшие от своих соплеменников. Были и такие, кто по 
своей воле предпочел кочевую жизнь. Ибо, хотя оседлые 
народы и насмехались над кочевниками и обзывали их 
«прыгунами, бродягами, дикарями», многим людям надоело 
и наскучило вечно оглядываться на бесчисленные мелочные 
предписания и запреты, так что часто доводилось слышать 
о ионых и новых беглецах, укрывшихся в «тоху». 

Их называли «анашим реким» — разбойниками, гиблы
ми, пропащими людьми, их презирали и боялись, и одним 
из таких суждено стать Иеффаю. Его живая фантазия 
тотчас принялась строить планы будущей жизни. Он умел 
привлекать к себе людей, к его словам охотно прислушива
лись, может быть, ему удастся убедить кое-кого из этих 
«пропащих» объединиться. Сбившись в стаю под води
тельством находчивого человека, будет как-никак легче 
выжить, чем в одиночку. Иеффай злорадно улыбнулся. 
Раине священник не жаждал сделать из него военачаль
ника? Вот он им и станет, сплотив «пропащих» в отряд, 
и даст начало новому роду, новому колену! 

Сызмальства Иеффай и его сестра были очень при
вязаны друг к другу; он всегда доверял ей, откровенно 
говорил с ней о своих делах и часто просил у нее совета. 
С ее мужем Паром он тоже очень сдружился еще в юности. 
Пар был отпрыском одной из самых уважаемых семей 
Галаада и не раз доказывал свою осведомленность как 
в мирных, так и в военных делах. Он был на два года стар
ше Йеффая и обладал нравом спокойным и рассудитель-
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ным. Несмотря на это, он никогда не насмехался над 
порою странными выходками Иеффая, наоборот, 
быстрый, стремительный Иеффай, обуреваемый сложны
ми и смелыми замыслами, с детства привлекал к себе 
невозмутимого Пара, он без тени зависти признавал пре
восходство младшего приятеля и был его самым надеж
ным другом. 

Им обоим, сестре Казии и ее мужу Пару, Иеффай 
раньше, чем всем остальным, в скупых и ясных словах 
объявил о своем решении покинуть земли Галаада еще до 
наступления назначенного срока. 

Плечистый, приземистый Пар задумался, подперев ла
донями круглую как шар голову; ему надо было время, 
чтобы переварить услышанное. А Казия, немного помолчав, 
робко спросила: 

— И куда ты направишься, Иеффай? Присоединишься 
к аммонитянам, родному племени Кетуры? 

Иеффай только вскинул на нее удивленный взгляд. 
Вместо него ответил Пар, словно Иеффая не было рядом, 
и одернул жену: 

— Что ты говоришь, Казия! По-твоему, он способен 
приносить жертвы Милхому? 

И Казия, набычившись, как делал это брат, сказала 
в свое оправдание: 

— Уж и спросить нельзя. В конце концов, у него есть 
причины обидеться на галаадитян. 

Они сидели на краю колодца, погрузившись в свои 
думы. Иеффай ожидал, что решит Пар. Наконец тот сказал, 
как всегда степенно и рассудительно, опять-таки словно не 
замечая Иеффая и обращаясь только к жене: 

— Иеффаю не годится быть работником у сыновей 
Зильпы. Так что ему не остается ничего другого, как уйти 
в дикую пустошь, к «пропащим». 

Иеффай просиял. То, что осмотрительный и благора
зумный Пар пришел к такому же заключению, что и он сам, 
принесло ему большое облегчение. 

Пар тем временем продолжал рассуждать: 
— Слушай, Казия, если начнется война с Аммоиом, 

они, пожалуй, потребуют, чтобы и я расстался с тобой, раз 
у тебя мать аммонитянка. 

Его умные карие глаза глядели ей прямо в лицо, и он 
сразу понял, что она думала о том же, что и он; они улыбну
лись друг другу, и он сказал Иеффаю: 

— Знаешь, что я тебе скажу, Иеффай: мы уйдем 
вместе. 
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А ведь Пар был законным отпрыском влиятельного 
рода, его жена Казия — дочерью судьи Галаада, истово 
преданной Ягве, так что на него никогда не посмели бы 
посягнуть врага Иеффая. И если Пар предложил уйти 
вместе, то сделал это только по дружбе. У Иеффая точно 
камень с души свалился. Он обнял обоих и спросил сво
им теплым, несколько грубоватым голосом: 

— Вы в самом деле хотите уйти со мной? А что ста
нется с детьми? 

На этот раз ответила Казия: 
— Естественно, возьмем их с собой. Ведь и ты не 

бросишь талу. 
Пар заметил: 
— Следовательно, нас будет восемь: двое мужчин, 

две женщины и четверо детей.— Он вопросительно гля
нул на Иеффая. 

А тот, обрадовавшись, что Пар думал о том же, что 
и он, ответил: 

— Ты прав, нас будет и слишком мало, и слишком 
много.— И, лукаво прищурившись, закончил свою 
мысль: — Мы не станем кричать на всех углах, ч т о ухо
дим в степи, но и таиться не будем. 

— Вот именно,— ухмыльнулся Пар,— и в городе, 
и н его окрестностях найдутся люди, которым не улы
бается стать работниками у сыновей Зильпы. 

А Казия, тоже весело блеснув глазами, заверила: 
— Многие скажут: лучше с Иеффаем в дикой пусто

ши, чем под властью Зильпы у теплого очага в Маха-
наиме. 

В общем, они решили готовиться к отъезду обстоятель
но и на глазах у всех. И получилось так, как они ожидали. 
Тяга к кочевой жизни, присущая предкам галаадитян, все 
еще сидела в крови у их потомков, и весть о том, что теперь 
даже любимый сын покойного судьи собирается променять 
отчий дом на вольную жизнь под открытым небом, взбудо
ражила многих молодых мужчин, и с каждым днем все 
больше было желающих присоединиться к Иеффаю. 

Отцы семейств, старейшины города, всполошились. Они 
пришли к Иеффаю и сказали: 

— Мы огорчены твоим решением нас покинуть. Обуз
дай свое беспокойное сердце и останься с нами, дорогой 
друг Иеффай, сын Галаада. Потерпи немного, и мы до
бьемся, что ты будешь вершить суд в Маханаиме и сидеть 
у ворот города среди старейшин. 

Но тот возразил: 
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— Не я покидаю вас, дорогие старейшины и друзья, 
а сыновья Зильпы гонят меня из дома. И не кто иной не 
сможет добиться, чтобы я вершил суд в Маханаиме, как 
только я сам. 

Молодых мужчин, пожелавших уйти вместе с ним, Иеф-
фай подверг тщательной проверке. Он никого не уговари
вал, наоборот, рассказывал, какая суровая и полная опасно
стей жизнь ожидает их в диком краю, и согласился взять 
только тех, кого счел достаточно крепкими и надежными 
и чьи лица внушали ему доверие. 

Старый Тола, главный среди слуг, настаивал, чтобы его 
тоже взяли. 

— Тебе это будет не по силам, старый мой друг 
и отец,— предупреждал его Иеффай.— Прошу тебя, 
останься здесь и грей у очага и на солнышке свои старые 
кости. Я заставлю старейшин^клятвенно обещать мне, что 
тебе не причинят никакого вреда. 

Но Тола, обиженный и несчастный, сказал: 
— Нехорошо с твоей стороны, Иеффай, сын мой и гос

подин, что ты не чтишь старость. Знаю, я немного одрях
лел, но, как говорит древняя мудрая пословица: «Жизнен
ный опыт — все равно что третья нога». 

У Иеффая просто язык не повернулся отказать старику 
и оставить его на произвол сыновей Зильпы, так что он 
согласился взять того с собой. 

Наконец пришло время решить, куда им всем податься. 
То ли на север, изобилующий недоступными горными хреб
тами? То ли на запад, где простиралась обширная, вы
жженная солнцем пустыня, такая бесплодная, что кочевые 
племена обходили ее стороной? 

Когда Иеффаю было десять лет от роду, кто-то из 
колена Рувимова, общий любимец, молодой и прыткий, 
в драке ненароком убил человека. Убитый был отпетый 
негодяй, к тому же сам затеял драку, осыпав того оскорбле
ниями. Однако судья Галаада был обязан выдать убийцу 
родственникам убитого, чтобы те побили его камнями, как 
того требовал закон их народа. Но убийца в ту же ночь 
исчез. Как выяснилось позже, он сбежал в землю Тов. 
И Галаад сказал, что поступил он правильно: в земле Тов 
он найдет надежное прибежище. С той поры Иеффай 
связывал свои мечты о свободе и независимости с этой 
землей. 

Но прежде чем принять окончательное решение, Иеф
фай посоветовался с Паром и другими мужчинами, с мне
нием которых считался. Земля Тов лежала на севере, там, 
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где не было четкой границы меж землями колена Манас-
сиина и царствами Васан и Сова. Это была дикая пустошь, 
пользовавшаяся дурной славой из-за суровых зим, ни одно 
из колен Израилевых не пыталось объявить ее своей, и ни
кто не претендовал стать там судьей. В земле Тов люди 
были свободны. Именно к такой жизни стремились Иеффай 
и его сторонники. 

Когда окрест разнеслась весть о том, что беглецы избра
ли своим пристанищем этот суровый край, их родственники 
и друзья наконец поняли, на какую тяжкую, полную тревог 
и лишений жизнь обрекают они себя, и даже у тех, кто 
только что\горел решимостью последовать за Иеффаем 
в бескрайние вольные просторы, испуганно сжалось сердце. 
Их толкала в путь тяга к чему-то новому, и они лишь теперь 
по-настоящему осознали, сколь благословенна страна Га-
лаад. Почти поголовно все они поднялись на холм Бамат-
Елу, дабы в последний раз воздать почести обитающему 
в священном дереве Ваалу, богу и покровителю этих мест. 
Покидая его, они чувствовали себя виноватыми перед бо
гом, живущим в могучем дереве, и молили его их простить. 
Но за то, что поднялись на холм Ваала, они ощутили свою 
вину и перед Ягве, в помощи которого будут теперь нуж
даться больше, чем прежде, потому они и ему принесли 
жертвы. 

Иеффай разделял чувства своих людей. И хотя со
знавал, что теперь должна начаться совершенно новая 
жизнь, старая тоже не отпускала. Злость на мачеху 
и братьев и в пустыне будет жечь огнем его сердце, и при
дет день, когда он заставит их испить до дна горькую чашу 
унижения. И еще много всяких других дел осталось у него 
в Галааде. Он еще вернется сюда. 

И ни в коем случае он не станет рвать узы, связыва
ющие его и жителей Маханаима. Они не причиняли ему 
никакого зла, уважали его и были ему друзьями; пусть 
же и впредь ими останутся. 

Он устроил особый пир, пир дружбы, который должен 
был освятить своим присутствием Ягве как «Эль-Берит», 
Бог единства и братства. В честь Ягве забили годовалого 
теленка, а его внутренности разрезали на куски; остававши
еся в городе отцы семейств и вожаки двенадцати семерок, 
на которые Иеффай разбил свой отряд, переступая через 
эти куски, поклялись: пусть их самих разрежут на куски, 
как этого теленка, если они нарушат верность друг другу. 

Пиршество удалось на славу. В Маханаиме и его округе 
не было еще столь обильной трапезы по случаю свадьбы, 
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похорон или стрижки овец, на которой было бы столько 
съедено и выпито, как на этом великом дружеском пире 
прощания с «бродягами». Двадцать «еф» муки тонкого 
помола, в четыре раза больше обычного, было израсходова
но на пироги, кроме годовалого теленка забили упитанного 
бычка и бесчисленное множество овец и баранов. Каждый, 
уходивший из города с Иеффаем, получил заднюю часть 
бараньей туши и две чаши вина, а под конец пира — еще 
и чашу шекера. 

На следующее утро, едва выглянуло солнце, Иеффай 
покинул город. По настоянию старого Толы сведущие люди 
вырезали на воротах Маханаима несколько слов, а потом 
закрасили их красной краской. Мало кто смог их прочесть, 
но все знали, что там написано: «Благословен будь твой 
уход, благословен и приход». С этим напутствием Иеффай 
отправился в дикий необжитый край. 

И он сам, и Кетура ехали на белых ослицах. Его ко
роткая жесткая бородка четко вырисовывалась в лучах 
восходящего солнца, длинные волосы Кетуры развевались, 
тронутые легким ветерком. Их дочь И а ал а сидела на спине 
пожилой спокойной ослицы. Боевые семерки были отлично 
вооружены, за отрядом следовало два стада овец и обоз, 
состоящий из двенадцати тяжело груженных ослов. 

Нет, это совсем не походило на бегство человека, отри
нутого обществом; то вождь вел своих людей в поход к ве
ликой цели. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

1 

В земле Тов, среди густых дубовых рощ, крутых 
склонов и бурных горных речек Иеффай и его отряд чув
ствовали себя в полной безопасности. Но климат здесь был 
так суров, что зимой им пришлось худо. Три женщины 
и двое мужчин умерли. Большая часть скота погибла. 

Кое-кто из отряда тайком сбежал в более теплые края. 
Но большинство без стонов и жалоб мужественно выносили 
холод, голод и лишения. Даже женщины и дети, которых 
в отряде было немного, держались стойко. Они ловко ка
рабкались по скользким от дождя скалам и продирались по 
глинистым склонам сквозь густой кустарник. Никто из них 
не выказывал страха перед дикими зверями, которыми 
кишели заросли. Как-то раз, когда Кетура разыскивала 
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отставшего ягненка, на нее напал волк и нанес ей тяже
лые раны. Две недели пролежала она, испытывая нестер
пимые боли. Казия, знавшая толк в искусстве врачева
ния, заботливо ухаживала за ней, смазывая раны жи
вительным бальзамом v из сока целебных трав, сме
шанного с оливковым маслом, меняла повязки. На 
плече и бедре Кетуры остались грубые рубцы. Кетура 
посвятила пролитую ею кровь своим богам и отныне, 
глядя на эти рубцы, испытывала гордость и чувствовала 
себя в безопасности под их защитой. 

Наконец пришла весна и открыла им всю красоту здеш
ней природы. Со склонов, журча и пенясь, устремились 
вниз зеленые и голубые ручьи, сильные ветры принесли 
упоительные запахи, на севере ослепительно засверкала 
снежная шапка на горе Хермон. С каждого следующего 
холма открывался новый вид на извилистую реку Иармук, 
вгрызавшуюся в волнистые предгорья Васана. Мужчинам 
уже не сиделось на месте, какое-то радостное возбуждение 
гнало их из лагеря. Женщины распрямились, походка их 
стала упругой, и они легко носили на голове тяжелую 
поклажу. 

Суровая зима еще больше сблизила Иеффая с его 
людьми. Он сидел с ними у костра, равный среди равных, 
смеялся и шутил, как и они, и каждому казалось, что к не
му лично он относится с особым теплом. 

С Паром они жили душа в душу. Иеффай чувствовал 
себя увереннее, убеждаясь, что этот знающий и рассуди
тельный человек безоговорочно признавал его главенство. 
Высоко ценил Иеффай и благочестие Пара, у которого 
искренняя вера и преданность Ягве не сопровождались 
многословием и хитрыми уловками Авияма. Как удачно, 
что рядом с ним был такой человек, он внушал надежду, что 
Ягве не отвернется от них и благословит их начинания. 

А они очень нуждались в его благословении. Жестокая 
нужда в самом необходимом для жизни не ослабла и в теп
лое время года, она даже ужесточилась, когда иссякли 
припасы, захваченные из дому. «Анашим реким», вольные 
птицы степей, какими стали здесь Иеффай и его люди, 
жили в основном за счет дани, которую собирали с по
селений и отдельных крестьян в обмен на покровительство 
и защиту от набегов. В этих местах со скудными пастбища
ми поселения представляли собой несколько жалких, сбив
шихся в кучу шатров, так что, явившись туда в пору стриж
ки овец и получив в качестве дани двух-трех ягнят, трудно 
было рассчитывать на что-нибудь большее. 
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Несмотря на все это, отряд Иеффая рос. В него влива
лось пополнение даже с другого берега реки Иармук, где не 
утихали волнения и шла страшная смута. В свое время, 
когда израильтяне достигли этих мест, они захватили все 
земли на север от Иармука вплоть до Дамаска, но за истек
шие с той поры годы прежние жители этих краев, амореи, 
вернули себе большую часть земель и восстановили на них 
древние царства Васан и Сова. В отдельных городах власть 
то и дело менялась, они оказывались то в руках израиль
тян, то под царем Васана, и при каждой смене властей 
многим жителям приходилось спасаться бегством. Кто был 
полон сил и жажды действий, старался примкнуть к отряду 
Иеффая. 

Тот приветливо их встречал, но отбирал весьма строго. 
Некоторым он говорил: «Жизнь здесь слишком сурова для 
тебя, брат мой, тебе придется переносить и голод, и холод, 
и жару, и тяжелые переходы, а мой слух не терпит жалоб. 
Поищи себе кров, очаг и ложе где-нибудь в другом месте, 
для нашей бродячей жизни ты не годишься». 

Явившиеся к Иеффаю амореи в большинстве своем 
были богатырского сложения. Увидев их, Иеффай понял, 
почему израильтяне, впервые повстречав жителей Васана, 
назвали их «рефаим», великанами, и был очень доволен, что 
такие доблестные воины хотели присоединиться к нему. Но 
существовало одно препятствие. Его отряд сплачивала вера 
в Ягве, а новоприбывшие чтили бога Ваала, крылатого 
быка, и его жену Астарту. Иеффай готов был посмотреть 
сквозь пальцы на то, что они принесли с собой своих идо
лов, если они признают Ягве главным богом. Некоторые не 
соглашались. Но большинство выразило готовность всту
пить в союз с Богом, у которого столь доблестный вое
начальник. Они брали задаток, приносили в жертву Яг
ве ягненка, выпивали чашу вина пополам с его кровью 
и становились воинами Ягве и Иеффая. 

А тот, при всей своей простоте в обращении, требовал 
их беспрекословного подчинения. Нарушившие его при
каз немедленно изгонялись из отряда и из земли Тов. 
Случались с ним и приступы внезапного дикого гнева, 
такие же, как у его отца, причем от сказанного в минуты 
гнева он и потом не отступал. Однажды, в ответ на про
тест своего шурина, Иеффай заявил нахмурившись, что 
отряду придется принять своего предводителя таким, ка
ков он есть. «Разве нам не приходится,— зло пошутил 
он,— нам всем, тебе, мне и всему народу израильскому, 
принимать Ягве таким, каков он есть, со всеми его при-
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страстиями и причудами?» У Пара даже язык отнялся 
от такого святотатства. 

Весна окончательно вступила в свои права, и Иеф-
фаю, как и остальным, не сиделось на месте. В одино
честве он бродил nov окрестностям, уносясь мыслями 
в дальние дали. 

Частенько вспоминался ему разговор с Авиямом 
в скинии Ягве. Священник не был его врагом, но не был 
и другом, он причинил ему много зла и за это заплатил. 
И все-таки слова, сказанные им тогда, прочно засели 
в мозгу Иеффая и не давали покоя. 

Уж очень заманчива была мысль — объединить все 
израильские колена к востоку от Иордана. Да только 
как это сделать? Его отец Галаад даже в лучшие свои 
годы мог выставить лишь несколько тысяч ополченцев 
из собственного народа. Как одному человеку собрать 
под свое предводительство взрослых мужчин всех се
мейств и колен, обитающих на этих землях? Такой вое
начальник и судья должен делом доказать, что стропти
вым не поздоровится. Если он с этим справится, тогда, 
конечно, сумеет набрать войско в пятнадцать, а то 
и в двадцать тысяч, и его собственная сила возрастет 
в тысячи и тысячи раз. Ибо они будут его продолжением, 
как его рука или нога, они будут частью его самого. 

Воображение рисовало ему все новые и новые карти
ны. Он видел, как объезжает поселения, одно за другим. 
Слышал, как уговаривает старейшин, потом угрожает им, 
а под конец посылает воинов насильно вытащить их из 
домов. Закрыв глаза, увидел, как все они собираются на 
поле за стенами Массифы. Увидел тысячи шатров, целое 
море шатров, и толпы вооруженных мужчин. И он был 
их предводителем, его воле они все были подвластны. 

Он с усилием отогнал от себя это видение. 
В эту весну он исходил землю Тов вдоль и поперек. 

На каждый холм тянуло его подняться. И он долго стоял 
там на голой вершине под бездонным небом, залитый 
ослепительным солнечным светом, широкоплечий, могу
чий. И взгляд его жадно впитывал необозримые просто
ры, раскинувшиеся вокруг. Люди назвали этот край 
«Тов», что значит «хороший», назвали в насмешку, ибо 
сочли его суровым и неприветливым. Но на самом деле 
земли эти хорошие, и стоящему человеку здесь есть за 
что взяться. Он упрямо выпятил челюсть с короткой бо
родкой. И улыбнулся своим белозубым и ярким ртом 
далекой заснеженной вершине Хермона. 
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Среди амореев, примкнувших к отряду Иеффая, 
бы;» некий Нусу, силач необычайно высокого роста, но 
вялый и ума небольшого. Иеффая он подкупил своим 
грубоватым простодушием и чисто дикарской резкостью; 
кроме того, Иеффай был рад любому аморею. Нусу был 
неразговорчив, да и язык его, угарит, хоть и был похож на 
еврейский, однако не всегда понятен. Остальные поначалу 
пытались было как-то оживить и растормошить его, но 
ничего не вышло; а поскольку парень он был услужливый 
и с готовностью выполнял все, что ему поручали, то вскоре 
от него отступились. 

Однажды между людьми Иеффая и пастухами кочевья 
Суккот-Калеб возник спор. Речь шла о жалком клочке 
пастбища, и пастухи, несомненно, были в своем праве. 
Однако люди Иеффая заупрямились; внезапно неуклюжий 
аморей Нусу издал глухой рокочущий вопль «Хедад, Хе-
дад!», призывая на помощь своего бога войны, и обрушил на 
голову ближайшего к нему пастуха свой сокрушительный 
кулак. Тут уж и остальные завопили что есть мочи «Хедад, 
Хедад!» и накинулись на пастухов. Те бросились бежать, но 
двое рухнули наземь под могучими ударами Нусу. Люди 
Иеффая во главе с Нусу преследовали бегущих, ворвались 
в Суккот-Калеб, надругались над женщинами и разграбили 
шатры, хоть грабить там, в сущности, было нечего. 

Все это длилось совсем недолго, а когда кончилось, 
участники набега не могли взять в толк, зачем они все это 
сделали. Что это вдруг нашло на недоумка Нусу, и почему 
они последовали его примеру? Они боялись, что навлекли 
на себя гнев своего предводителя. Однако Иеффай не 
произнес ни слова упрека. Он понял. В этой дикой и суро
вой местности становилось все труднее добывать мясо, 
муку, шатры, циновки и одежду для увеличивающегося день 
ото дня отряда, среди людей росло недовольство, и, хотя 
сам он держал себя в руках и спокойно выжидал, когда 
пробьет его час и голову озарит счастливая мысль, он 
понимал, что остальные тоскуют от безделья и клокочущие 
в них силы ищут выхода. 

Но аморей Нусу с этого дня как с цепи сорвался. Оче
видно, ему надоела скучная размеренная жизнь в лагере 
Иеффая, и, не получив от военачальника нагоняя за налет 
на кочевье, он совсем распоясался. Как-то вечером, когда 
все сидели вокруг костра и на ужин опять были одни пре
сные лепешки, он спросил злым голосом, ни к кому в от-
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дельности не обращаясь, сколько еще можно терпеть над 
собой такого никчемного вожака. Кто-то ему ответил: «Ви
димо, ты считаешь, что долговязый Нусу больше годится 
в вожаки?» Нусу утвердительно кивнул своей огромной 
головой и раздумчиво ответил: «Что же, я бы не отказался». 
Но не успел он закрыть рот, как на него бросился Пар, 
маленький, приземистый — на высоченного и мускулисто
го, и, подскочив, вцепился ему в горло — да так неожидан
но, что тот и пальцем не успел шевельнуть в свою защиту 
и рухнул на землю, недвижимый и бездыханный. 

Тут же-позвали Иеффая и рассказали ему, как было 
дело. Тот \зглянул на лежавшего без чувств великана 
и вдруг разразился раскатистым смехом. Потом, явно при
дя в хорошее настроение, велел позвать искусную врачева-
тельницу Казию, дабы она занялась поверженным; но как 
только тот мало-мальски оправится, пусть побыстрее уби
рается из этих мест. 

— Дайте ему на дорогу несколько лепешек и фини
ков,— добавил он добродушно. 

Собравшиеся у костра подивились его веселости. 
А объяснялась она тем, что именно в эту минуту у него 
и сверкнула мысль, которую он так долго ждал. Увидев 
распростертое на земле бездыханное тело аморея, он сразу 
сказал себе: «Уж если моему бравому шурину запросто 
удалось свалить такого детину, то, может, и мне самому 
удастся немного пощипать жителей Васана?» И он вспом
нил о знаменитом подвиге израильтян, про который ему 
часто рассказывал отец: во время великого похода, вторг
шись в земли на восток от Иордана, они разбили в пух 
и прах царя васанского Ога, величайшего из великих, 
вместе со всем его войском, так что от этого царя ничего не 
осталось, кроме песен о его разгроме и огромного одра из 
черного камня, который все еще можно было увидеть в Раб-
бат-Аммоне. 

Вот о чем думал Иеффай, и из мелькнувшей мысли 
сложился план и созрело решение. 

Он послал троих верных людей на север, через реку 
Иармук в страну Васан, в небольшой, но богатый город 
Афек. Все трое оделись попроще, чтобы не бросаться в гла
за, выдавали себя за пастухов, накупили себе еды, потом 
отправились к продажным женщинам и провели с ними 
веселую ночку. А в это время Иеффай со ста двадцатью 
отборными воинами переправился через Иармук: после 
полуночи те трое открыли ему ворота города, и утром он во 
главе своего отряда стоял на рыночной площади Афека 
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перед отцами города, беспомощно и растерянно взирав
шими на его войско. 

Большинство жителей города были израильтяне из 
рода Иаирова, из колена Манассиина, но много было 
и амореев, поклонников могущественного бога Ваала, 
имевшего образ крылатого быка. Иеффай сказал старей
шинам: 

— До меня дошла весть, что вам грозит опасность. 
Царь Васана Авир, отторгнувший у нас удел Аргов, теперь 
поглядывает и на ваш прекрасный город. Поэтому я и при
шел. Я хочу вас защитить. Я привел с собой часть своего 
войска, дабы вы убедились, что я в силах это сделать. Мои 
воины прибудут сюда по первому вашему зову. Думается, 
за это стоит раскошелиться. 

Старейшинам больше всего на свете хотелось прогнать 
наглеца за ворота. Но они ̂ уже прослышали о налете его 
людей на кочевье Суккот-Калеб и поняли, что этот Иеффай 
не станет церемониться. Они посовещались между собой, 
мрачно хмурясь и замирая от страха. Может быть, удастся 
послать гонцов в соседние, дружественные города за по
мощью и выгнать грабителей силой. Главное — выиграть 
время. И они сказали Иеффаю: 

— Останься в городе до утра, брат наш Иеффай, сын 
Галаада, завтра мы дадим тебе ответ. 

Но Иеффай возразил, все так же приветливо улыбаясь: 
— Ну что вы, уважаемые старейшины. Не хочу при

чинять вам лишних хлопот. 
Тогда они спросили с тяжелым вздохом: 
— А сколько же ты хочешь за эту защиту, брат наш 

Иеффай? 
Иеффай ответил: 
— Шесть тысяч сиклей серебром в год и договор на 

два года. 
Старейшины стали белее своих бород и сказали: 
— Не слишком ли высокая плата для такого маленько

го города? 
Но Иеффай вежливо возразил: 
— Не скромничайте, братья мои. Слава о ваших искус

ных умельцах и вашем богатстве далеко разнеслась по 
свету. Кроме того, благодаря вашей чистейшей воде к вам 
заворачивает множество караванов, и все платят вам по
шлину. Такой город стоит охранять и защищать. 

На это они ответили: 
— Будь по-твоему. Но чтобы раздобыть так много сик

лей, потребуется время. Две тысячи сиклей мы дадим тебе 
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сейчас, еще часть — через шесть месяцев, а остальное — 
спустя год. 

Но Иеффай возразил: 
— Опять вы скромничаете. У мужей, облаченных 

в столь дорогие и красивые одежды, наверняка найдется 
в сундуках несколько тысяч сиклей. А в случае, если у вас 
и в самом деле не хватит какой-то малости, пошлите гонца 
в соседний город и попросите в долг. Покамест он не вер
нется, я запру городские ворота, и, если к ним подступится 
враг, откуда бы он ни пришел, мы с вами будем вместе 
сражаться, а уж кому Ягве уготовил смерть на поле боя, тот 
и отправится к праотцам. 

Тут они еще раз тяжко вздохнули и сказали: 
— Хорошо, мы постараемся собрать сразу нужную 

сумму. 
На что Иеффай ответил: 
— Мудро сказано, братья мои. Давайте же отпразднуем 

наш союз и пригласим Ягве на праздничный пир, а если 
есть среди вас такие, кто хочет пригласить и Ваала, я ни
чего не имею против. 

Так Иеффай стал покровителем города Афек. 
И ке успели еще жители Афека оправиться от испуга, 

как он вторгся в следующий город, по имени Голан, а потом 
и в третий, по имени Гессур, и заставил эти города тоже 
заключить с ним сходный союз. 

Слух о нем разнесся далеко, наводя страх на жителей 
городов. 

Чуть поодаль от границы земли Тов проходил торговый 
путь, Великий путь фараона. Иеффай со своими людьми 
стал появляться вблизи караванов и сопровождать их часть 
пути, внушая тревогу торговцам и охране. Однако Иеф
фай и не думал прибегать к силе, он честно расплачи
вался за все товары, которые ему приглянулись. Зато от 
правителей северных городов, которым караваны платили 
пошлину за покровительство, потребовал, чтобы те подели
лись с ним, ибо на пути от реки Иармук до реки Иавок, 
кроме него, некому защитить караваны от разбоя. 

Северные города подчинились, и могущество Иеффая 
возросло. 

Эти успехи, однако, не смогли выманить его из надеж
ного прибежища в земле Тов. В труднодоступных горах 
и теснинах он часто менял место своей стоянки, так что 
лишь ближайшее окружение знало, где он находится. По
полз слушок, что он невидим и вездесущ, что было ему 
весьма на руку, и он старался, чтобы слушок этот не угас. 
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Чтобы разведать, как обстоят дела у соседей, он под 
вымышленным именем и в одежде с чужого плеча частень
ко переправлялся через реку Иармук в сопровождении 
закадычного друга Пара» Вдвоем они исходили страну Ba
ca и вдоль и поперек. Какая жалость, что амореи вернули 
себе большую и лучшую часть земель! Как богато жили 
здесь люди, как много было среди них искусных мастеров! 
Бог Ваал в дар своим приверженцам исторгнул из огнеды
шащих подземных владений черную землю и черные камни; 
над землей и камнями и теперь еще иногда курился дымок. 
Черная земля была жирна и плодородна, жители Васана 
собирали обильные урожаи зерна, винограда и оливок. 
Черный камень был прочен и крепок, в Васане строили из 
него дома, большей частью в два этажа; в верхнем жили 
хозяева, в нижнем, подвальном, размещались припасы 
и слуги. И повсюду, куда -ни кинешь взгляд, виднелись 
мощеные дороги, бассейны и каналы, везде хватало свежей, 
вкусной питьевой воды. В достатке было здесь и изделий из 
необычайно твердого, темного материала, называвшегося 
тут «барсель»,— из железа; у плотников были железные 
топоры и пилы, у крестьян — железные серпы и косы. 
А в Галааде люди дивились, ежели кто имел такое орудие. 

А какое оружие было у жителей Васана! Тут были 
медные и бронзовые шлемы, нагрудники, наколенники! 
Иеффай и Пар уже видели такое оружие раньше, во время 
битв с сынами Моава и Аммона, случалось и кое-кому из 
воинов Галаада добыть его, сняв с убитого врага. Но здесь, 
в Васане, никто не обращал на него внимания, оно было 
обычным явлением, его запросто можно было купить. 

А боевые колесницы! Окованные бронзой, они в бою 
наводили ужас на врагов, в чем не раз убеждались сыны 
Галаада. Иеффай и Пар вступали в беседы с воинами, на 
чьем попечении были колесницы; те гордились своими чудо
действенными повозками и позволяли чужакам вволю их 
разглядывать, ощупывать и трогать. 

Иеффай посоветовался с Паром, как раздобыть такое 
оружие и такие колесницы. Оба решили, что сумеют без 
особых усилий снабдить отряд добротными железными 
мечами, дротиками и пиками. Но заполучить колесницы 
казалось Пару делом трудным, прямо-таки невозможным, 
ибо правители Васана очень ими дорожили, и если бы кто 
попытался завладеть ими силой, они обрушили бы на граби
телей целое войско. Иеффай возразил: 

— В таком случае придется колесницы купить; разве 
в Васане не все продается? 
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Пар, в ведении которого находилась казна отряда, 
заметил, что колесница должна стоить никак не меньше 
шестисот сиклей, да еще две лошади по сто пятьдесят 
сиклей; где взять такую прорву денег? 

Иеффай начал терять* терпение: 
— Город Афек заплатил нам шесть тысяч сиклей, 

да Голан — пять тысяч. 
Пар спокойно ответил: 
— Девять тысяч из этих денег ты роздал нашим лю

дям, остальное я потратил на провиант.— Потом, поду
мав, оживился: — Воины отряда преданы тебе, Иеффай, 
и не станут ворчать, если ты будешь менее щедр. 

По натуре Иеффай не был прижимист, но вооружить 
всех было важнее, чем щедро вознаградить каждого. 
И он смирился с тем, что при дележе добычи Пар начал 
строго придерживаться закона и обычая своей страны. 
Впредь лишь половину добытого стали раздавать воинам. 
Потом выделялась доля Ягве, десятая часть, и Пар бди
тельно следил, чтобы ее не урезали. Все остальное пошло 
на покупку оружия, в первую очередь боевых колесниц. 

Вскоре Иеффай уже имел в своем распоряжении не
сколько таких колесниц. В горах они были ни к чему, 
и он держал их на равнине, в трех городах Васана, ко
торые взял под свою защиту и покровительство. Это дало 
ему столь желанный повод разместить в этих городах 
своих вооруженных людей. 

И тут выяснилось, что его воины не могли самосто
ятельно овладеть приемами боя с колесниц. На каждой 
из них нужны были трое: один управлял лошадьми, вто
рой вел бой, третий, защитник, держал щит, причем тро
ица эта должна была действовать так согласованно, 
словно была одним существом. Для этого требовалось 
терпение, ловкость и длительная тренировка. Стало ясно, 
что этого не достичь без помощи амореев, сведущих 
в этом искусстве. 

Не просто было переманить на свою сторону опытных 
в этом деле бойцов. Случалось, что такой воин, почти уже 
поддавшись на уговоры Пара предать своего царя и старей
шин, в последнюю минуту менял решение, убоявшись тре
бования вступить в союз с Ягве: не хотел прогневить своего 
Ваала. Но когда Иеффай сам брался за уговоры, ему это 
обычно удавалось. Бог такого храброго и веселого воена
чальника наверняка сильно благоволил к нему, раз тот 
неизменно одерживал победы, приносившие ему славу и бо
гатство. 
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Четыре года спустя после исхода из Галаада Иеффай 
стал покровителем трех городов в Васане и предводителем 
отряда из шести сотен хорошо вооруженных и опытных 
в военном деле бойцов, к тому же обладателем девяти 
боевых колесниц. Он отобрал из своих воинов самых от
важных, не делая различия между израильтянами и аморе-
ями; эти герои, двадцать один человек, стали его телохра
нителями. 

3 

По мере того как сила Иеффая росла, росла 
также и опасность, что царь Васана когда-нибудь выступит 
против него, чтобы вернуть себе захваченные города. 

Правда, покамест царь Двир увяз на востоке. Он лишь 
недавно освободил свою страну из-под власти Вавилона 
и пребывал в страхе, что великий царь Вавилонский двинет 
на него свое войско, потому был вынужден держать свои 
силы наготове и еще многие годы не мог бы ничего пред
принять против Иеффая. Но когда он сможет вновь свобод
но распоряжаться своим войском и колесницами, он на
верняка выступит против Иеффая с силами, намного пре
восходящими его собственные. 

Тревожные мысли не давали Иеффаю покоя. И он 
заговорил об этом с Паром. Без мощной поддержки Ягве, 
считал он, они пропали. А разве Ягве не обитает далеко на 
юге, на горе Синай, и разве его власть простиралась сюда, 
до реки Иармук? А васанский Ваал пребывает поблизости, 
на горе Хермон, так что в любое время успел бы на подмогу 
царю Авиру. Но ведь и Ваал тоже могущественный бог, 
такой же огненный бог, как Ягве, не говоря уж о том, 
что в его распоряжении неисчислимое множество боевых 
колесниц — их у него более сотни, а то и двести. 

Пар отчитал его за слабость веры. Ведь когда израиль
тяне вторглись в земли амореев, те тоже были в десять раз 
сильнее, а у израильтян не было ничего, кроме жалких 
луков и пик. Но Ягве пришел к ним на помощь, он выдул 
огненный смерч из своих ноздрей и обратил в пепел богаты
рей амореев вместе с царем Огом, лошадьми и колесница
ми, и израильтяне захватили все шестьдесят городов Васа
на и Совы, все земли вплоть до Дамаска. 

Это все верно, ответил Иеффай, тогда Ягве и вправду 
прибыл сюда с Синая на туче и разметал громом и молнией 
наших врагов. Но с той поры он ни разу не показывался 
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здесь, на севере, и допустил, что амореи вновь отвоевали 
большую часть своих земель. Ягве — бог капризный и 
своенравный, и весьма сомнительно, чтобы он пришел на 
помощь ему, Иеффаю, когда царь Авир пойдет на него 
войной. 

Но тут обычно сдержанный Пар всерьез рассердился. 
— Как ты можешь нести такую чушь! — воскликнул 

он.— Не из каприза Бог отказался помочь израильтянам 
здесь, на севере, а лишь потому, что они стали лениво 
и небрежно служить ему и терпимо относиться к прежним 
богам этих мест. Недостаточно крепка была наша вера 
в Ягве, вот\в чем причина его немилости. Ослабела наша 
верность ему и наш с ним союз. И виновны в этом женщи-
ны-амореянки, которых взяли мы на свое ложе. Мы не 
изгнали чужих богов из их сердец и впустили их в наши 
дома и шатры. Никому не известно это лучше, чем тебе. 

Удивленный и раздосадованный такими речами, Иеф-
фай не сдавался. 

— А разве ты сам не взял в жены Казию? — спросил он. 
Но Пар оборвал его: 
— Твоя сестра тут ни при чем. Во всем Израиле нет 

более истовой поборницы Ягве, чем она. 
Иеффай не стал продолжать разговор. Вот оно что! 

Значит, даже этот надежный друг иногда питает те же 
подозрения, что Авиям. Предостережение Пара взбесило 
его — именно потому, что было, наверное, обоснованным. 
Ягве не был покладистым богом, он быстро впадал в гнев, 
был жесток и ревнив, любил лесть и вечно требовал все 
новых и новых восхвалений, жертв и клятв. 

Иеффай раздраженно втянул ноздрями воздух. Он не 
чувствовал в себе тяги к такому служению. И если то был 
изъян его души, Ягве не мог об этом не знать, но тем не 
менее благоволил к нему. Значит, Бог принял его таким, 
каков он есть. Пусть принимает и дальше. 

И Иеффай прогнал мрачные мысли. 

4 

Кетура обрела в диких просторах земли Тов ту 
свободу, по которой тосковала ее душа. Здесь не было 
скинии Ягве со скрытыми от людских глаз и свято охраняе
мыми грозными Скрижалями, предписывавшими, что сле
дует и чего не следует делать, и требовавшими разлучить 
мужа с женой, которой он предан душой и телом. 
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Здесь, в этом диком краю, она чувствовала себя в без
опасности. Ее боги жили в кронах деревьев и в реках, 
здесь они окружали и защищали ее, куда бы она ни по
шла и где бы ни прилегла отдохнуть. Ее главный бог 
Милхом был богом и для сынов Васана, они почитали 
его под именем Ваал, да и обиталище бога на горе Хер-
мон было неподалеку. Она глядела на рубцы, оставшиеся 
на ее теле после нападения волка, и радовалась, что при
несла богам «тоху» щедрую жертву. 

В Маханаиме она всегда была охвачена страхом: бо
ялась священника Авияма, боялась его угроз и соблаз
нов, боялась его бога Ягве, этого жестокого зверя, всегда 
готового напасть на ее Иеффая. Теперь его отделяли 
от Ягве бесчисленные горы и реки и много дней пути, 
теперь она могла думать о священнике и его боге чуть 
ли не с насмешкой. 

Ненависть переполняла ее, когда она вспоминала 
о Зильпе и ее сыновьях, ославивших ее как недостойную 
женщину, близость с которой позорит мужчину. Она жаж
дала мести и знала, что Иеффай разделяет эту жажду. Они 
не говорили об этом, но иногда, взглянув ей в глаза, он 
вдруг одаривал ее улыбкой, таившей в себе обещание. И она 
ждала, глубоко затаив свою ненависть и молча предвкушая 
унижение надменных обидчиков. 

Ее дочь Иаала, так же как и мать, всей душой радова
лась бескрайним просторам. Иаале исполнилось двенадцать 
лет, годы, прожитые в Маханаиме, отодвинулись куда-то 
далеко и были забыты, теперь ее родиной была вольная 
земля Тов, без конца и без края. Жизнь среди гор и лесов 
обострила ее зрение и слух, привила сметливость и реши
тельность. Уверенно и ловко лазала она по крутым склонам, 
бродила по лесам и долинам, не зная усталости. Тело ее 
стало таким же упругим и ладным, как у матери, от нее она 
унаследовала и матово-смуглую кожу, и узкий овал лица; 
как и мать, она казалась нежной и хрупкой, несмотря на 
выносливость и силу. 

В отряде было совсем мало детей, и Иаала часто и подо
лгу бывала одна. Она любила одиночество. С удовольствием 
болтала и играла сама с собой. У нее было живое воображе
ние, наделявшее человеческими свойствами все, что ее окру
жало. Деревья и животные в ее глазах обладали способно
стью думать, у каждой скалы была своя жизнь. Она при
думывала песни и с чувством напевала их самой себе, тихо 
и невнятно. Иеффай как-то привез ей из страны Васан 
цитру; она быстро научилась на ней играть и была счастлива. 
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Мать и дочь чувствовали свое родство с живыми су
ществами, населявшими эти дикие места. Они знали на
перечет все протоптанные зверями тропинки и места их 
водопоя, притаившись, они слушали, как пасется дичь, 
понимали язык зверей и знаки, которые они подавали друг 
другу. А открыв что-то новое, заливались счастливым без
звучным смехом. Иногда Иеффай или кто-нибудь из его 
людей брал Иаалу с собой на охоту. Как радостно замирало 
и в то же время терзалось жалостью ее сердце, когда стрела 
или дротик попадали в цель! Подолгу простаивала она 
подле силков или капкана, притягиваемая и отталкиваемая 
видом поп^шего туда зверька. 

Кетура очень любила Иаалу; часто, бродя вместе с ней 
по окрестностям, она чувствовала, до какой степени они 
схожи. Но чувства свои она редко выражала словами; дочь 
Кетуры свободно росла среди дикой природы, мать редко ее 
ласкала и обращалась с ней, как с мальчиком,— сдержанно, 
почти сурово. 

Ей бы очень хотелось воспитать дочь в своей вере. Но 
это возмутило бы Иеффая, и Кетура не мешала Иаале всей 
душой верить в Ягве. А сама втайне завидовала чистоте 
и искренности ее веры, ревновала дочь к ее Богу и скрывала 
свой страх перед ним: дочь ничуть не боялась Ягве — так 
же, как и ее отец. И когда Иаала спрашивала мать о богах, 
та замыкалась в себе и отмалчивалась. 

Иеффай же, наоборот, распахивал перед дочерью душу, 
обнаруживая много ребяческого. Он хвастался перед ней 
своими подвигами, а все бои и рискованные вылазки, в ко
торых он участвовал, приобретали необычайный размах, 
обрастали удивительными подробностями и становились 
такими, какими он рисовал их себе в мечтах. Уж он-то не 
увиливал от ответа, когда дочь спрашивала его о богах, он 
все про них знал. Боги были из того же теста, что он сам 
и другие люди в их отряде, обладали теми же достоинства
ми и недостатками, только в гораздо большей степени. 
И чтить их стоило, но в определенных пределах; ибо над 
теми, кто их боялся, они были не прочь подшутить. 

Могущественнее всех был бог Ягве, Бог богов; он носил
ся по небу на тучах и поражал врагов громом и молнией. 
Сознавая свое могущество, он был своенравен и переменчив 
больше других богов, но ему, Иеффаю, и его сподвижникам 
это оборачивалось благом. Ведь Ягве принял народ Израи-
лев в свое сердце, причем дороже всех колен Израилевых 
ему был народ Галаада, а из галаадитян — судья Галаад, из 
семейства же судьи он избрал его, Иеффая. Поэтому ему 
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и его дочери незачем бояться грозного бога Ягве. Жертвы 
ему приносить, конечно, надо почаще и воздавать хвалу за 
его милости, это он любил, это ему по нраву. 

Как-то раз Иеффаю посчастливилось убить медведя, 
и все принялись уплетать вкусное сочное мясо. Откусывая 
большие куски крепкими белыми зубами, Иеффай поведал 
Иаале, что сила убитого животного переходит в того, кто 
ест его мясо, но в первую очередь — в того, кто этого зверя 
убил. И в Ягве перешла сила всех тех, кого он убил и кто 
был убит в его честь, а таких с незапамятных времен были 
тысячи и тысячи. Вот почему Ягве так необычайно силен 
и так ужасен в гневе, во много раз ужаснее, чем Ваал 
и Милхом, потому и народ Галаада, его любимец и избран
ник, победит всех врагов, какие бы имена они ни носили — 
Аммон или Моав, Васан или Сова. 

Однажды Иеффай принес в лагерь тимпан, род бараба
на. И люди его с удовольствием играли на нем, извлекая 
ударами пальцев или палочек гулкие звуки. Все очень 
веселились. И Иаала упросила отца подарить ей этот ин
струмент. Она брала тимпан с собой в лес и, сидя 
в одиночестве где-нибудь на поляне, играла на нем, огла
шая лес и горы странными, тревожными звуками. 

Так, под сладостные звуки цитры и глухие удары тимпа
на, Иаала пела и сочиняла вслух сказки, навеянные расска
зами отца и рожденные собственной фантазией. Иногда ей 
случалось рассказать их отцу, и тот всякий раз радостно 
изумлялся: то были события его собственной жизни, но 
выглядели они совсем по-другому. Сам Иеффай не был 
особенно красноречив; зато дочь его умела найти нужные 
слова для всех чувств, волнующих сердца людей. И еще 
одного человека посвятила Иаала в тайну своих лесных 
мечтаний — старого Толу. Частенько сиживали они ря
дом, старик и ребенок, что-то оживленно рассказывая друг 
другу и понимая лишь малую долю в этих рассказах. 

Тола был когда-то рабом — сперва в огромном горо
де Вавилоне, потом в Дамаске, еще позже — в Раббат-
Аммоне; сопровождая своего господина-аммонитянина на 
поле брани, был взят в плен судьей Галаадом, оставлен при 
доме и стал свидетелем большинства событий в жизни 
покойного. Множество передряг, которые случилось ему 
пережить, множество богов, которым он поклонялся, мно
жество людей, которых он за свою долгую жизнь любил 
или ненавидел, перемешались у него в голове, бормотанье 
его почти невозможно было разобрать, он то и дело ввора
чивал в свою речь чужеродные слова. Но Иаале нравилось 
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слушать его путаные рассказы, нравилось размышлять 
над ними, толковать их по-своему и вплетать их в исто
рии собственного сочинения. 

Тола любил животных и мог поведать о них много 
необычайного. Он участвовал в охотах на львов, 
преследовал стада диких коз в Ливане, знал толк в ло
шадях и одногорбых верблюдах — дромадерах, огром
ных животных, которые, будучи приручены, верой 
и правдой служили людям, но покамест почти не были 
известны израильтянам. Тола был другом животных 
и уважал их всех, в том числе диких и опасных хищни
ков. И лишь одно живое существо он ненавидел: то был 
аист. Именно в аистов превращались плохие люди после 
смерти. В глазах Толы аисты были самыми жестокими 
и кровожадными тварями на земле. Они заглатывали 
свои жертвы — лягушек, рыб или змей — с такой жад
ностью, что часто, не в силах протолкнуть в желудок, 
изрыгали их еще живыми. Но тут же вновь хватали клю
вом полумертвую жертву и, если не могли сожрать, 
расклевывали на мелкие куски. Их кровожадность не 
щадила даже сородичей. Тола своими глазами видел, как 
аисты, готовясь к ежегодному дальнему перелету, несколь
ко раз собирались и держали совет, щелкая кроваво-крас
ными клюными, издавая отвратительные хриплые крики; 
кончилось тем, что они разодрали в клочья трех старых 
и слабых собратьев. «Видишь ли,— заключил Тола,— 
я стар, жизнь моя прожита. Но я не хочу, голубка моя 
Иаала, дорогая моя правнучка, чтобы люди обошлись со 
мной, как те аисты. Я не хочу попасть в пещеру предков 
разрубленным на куски. Поэтому и не захотел остаться 
с сыновьями Зильпы, а пошел за Иеффаем, моим другом 
и господином. Ибо отец юноши — старик, а отец старика — 
юноша». 

Так они беседовали, поверяя друг другу свои мысли, 
и им было хорошо вдвоем. Тола выразил это, сказав: «Ты, 
доченька, действуешь на старого Толу, как теплое весеннее 
солнышко на лысого». 

5 

Однажды, когда Иеффай и Пар с женами, деть
ми и семеркой телохранителей сидели за обедом, ему до
ложили о приходе чужака, требовавшего немедленной 
встречи с Иеффаем. 
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Пришелец — коротышка лет под пятьдесят — кипел от 
злости и с порога потребовал: 

— Выдай мне моего раба Дар дара, который сбежал 
к тебе. 

Иеффай, не отрываясь от еды, небрежно заметил: 
— Будь почтительнее к хозяину, незнакомец. Ты на 

моей земле. 
Но тот продолжал: 
— Его видели в твоем отряде. Я спрашиваю: у тебя мой 

беглый раб или нет? Не покрываешь ли ты беглых рабов? 
Иеффай ответил: 
— Тут моя земля, незнакомец, и я не помню, что звал 

тебя в гости. Второй раз прошу тебя: говори вежливо, как 
требуют приличия.— И спокойно занялся едой. 

Тогда пришелец объяснил: 
— Я житель города Голана, и раба Дардара я купил за 

сто тридцать серебряных полусиклей. Люди из Бет-Нкмры 
напали на наш город, мы их отбросили и сами на них на
пали, захватив около двух сотен рабов. Этот Дардар, что 
у тебя в отряде, мой раб. Он принадлежит мне по закону 
всех народов, населяющих эти земли. 

Слово «закон» лучше было бы ему не упоминать. Иеф
фай ответил, уже с трудом сдерживаясь: 

— Здесь моя земля. В этих горах я один решаю, что 
законно, а что нет. Так что иди и не испытывай дольше мое 
терпение. 

Но коротышка не тронулся с места и, трясясь от бешен
ства, заверещал: 

— Никуда я не пойду. Я проделал долгий и трудный 
путь, одежда моя, сам видишь, изодрана в клочья, осел сдох 
по дороге, обувь порвалась, и ноги мои сбиты в кровь. 
Я требую, чтобы ты выдал мне моего раба, как предпи
сывает закон Голана. Разве ты не обязался защищать 
наш город? Разве мы не платим тебе пять тысяч сиклей 
в год, из них тридцать — я лично? Я требую то, что по
лагается по закону! Отдай мне моего раба Дардара. 

Опять дернуло несчастного за язык, опять он про
изнес это слово «закон». Именем этого самого закона 
Зильпа и ее сыновья оскорбили Иеффая и вынудили его 
покинуть отчий дом. И Авиям тоже угрожал ему именем 
закона. Разве для того он удалился в «тоху», чтобы опять 
слышать все ту же чушь? Гнев заклокотал у него в груди, 
и он сказал: 

— В последний раз предупреждаю тебя, чужак: попри
держи язык! От меня зависит, захочу я терпеть твое при-
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сутствие здесь или нет. Кто пребудет тут вопреки моей 
воле, с тем я поступлю по обычаю войны. Вы обратили 
в рабство людей из Бет-Нимры, потому что они пришли 
в ваш город против вашей воли. Смотри, как бы я не по
ступил с тобою так же. Тогда Дардар станет твоим господи
ном, а ты — его рабом.— И он вскочил, крикнув: — А те
перь уходи! И поскорее! 

Но коротышка взвизгнул: 
— Так велит закон! Отдай моего раба! Не уйду, пока не 

получу его из рук в руки! Так велит закон! 
Иеффай промолвил негромко, но с хриплой угрозой: 
— Я ег4 остерег, причем трижды, вы все это слышали, 

друзья мои. Но он не одумался и своей наглостью вывел 
меня из себя.— Тут он наклонился и поднял с земли ка
мень.— Не уйти отсюда тому, кто ослушается моей воли! — 
Он взвесил на руке камень.— Вот тебе твой закон! — 
воскликнул он и запустил камнем в голову коротышки. 
Остальные подхватили его возглас и тоже стали бросать 
в чужака камни; таков был обычай в этих краях. Расте
рявшись от неожиданности, коротышка зашатался, стара
ясь удержаться на ногах, и рухнул на землю. 

Все это время Иаала сидела полуоткрыв рот и, замирая 
от ужаса, глядела на отца. Глаза его горели холодным, 
мрачным огнем и метали зеленые искры, как глаза 
разъяренного зверя. Иаала видела это совершенно отчетли
во. Наверное, такой взор был у Ягве, когда он, примчавшись 
на туче, разил огнем и сковывал ужасом. 

Потом, уединившись в лесу, она сочинила хвалебную 
песнь отцу. Он правил в своей стране подобно Ягве. Но он 
не только сеял смерть, он был еще и добр, и весел. Ягве 
гремел и крушил, и люди чтили его и боялись. Отец тоже 
умел греметь и крушить, но он умел и другое: он умел 
смеяться так, что люди вокруг смеялись и любили его. 

6 

Иеффай был доволен собой. Но полагал, что 
рассудительный Пар не одобрит эту расправу. Однако тот 
поддержал его. «Что бы сталось с тобой и отрядом, Иеф
фай,— сказал он,— если бы всякий, кто считает одного 
из твоих людей своей собственностью, стал предъявлять 
к тебе такие требования?» Он пояснил свою мысль: «Закон 
существует для городов и селений, где права одного сталки
ваются с правами другого. Но мы потому и здесь, что хотим 
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уйти из-под власти закона. Эту землю Ягве отдал тебе. 
И пранит здесь не закон, а твоя воля». 

--- Правда,— продолжал он, помолчав,— в Васане 
вряд ли обрадуются, прослышав, какая судьба постигла 
этого человека из Голана.— И вдруг предложил: — А не 
послать ли тебе две сотни воинов в твои новые северные 
уделы? 

Иеффай заметил: 
— Без двух сотен я могу обойтись. Но столь мало

численный отряд вряд ли внушит надлежащий страх Васа-
ну.— И вдруг оживился: — А я поделю отряд на группы, 
и каждая спрячется в укромном месте. Они будут внезапно 
появляться и вновь исчезать — всякий раз там, где их 
меньше всего ожидают. Тогда две сотни сойдут за целое 
войско. 

На том и порешили. 
Иеффаю захотелось проехаться по северным окраинам, 

чтобы самому присмотреть места, подходящие для засад. 
Поездка предстояла вполне безопасная, скорее развлечение 
и отдых, чем военный поход, и он без всяких колебаний 
взял с собой Кетуру и Иаалу. 

Они тронулись в путь в сопровождении семерки те
лохранителей и двух ослов с поклажей. Погода стояла 
отличная, ехать было легко и приятно, и место для ночлега 
часто выбирали задолго до наступления ночи. К тому же 
они действительно обнаружили дикие, безлюдные уголки, 
вполне пригодные для замыслов Иеффая. 

Иаала радовалась поездке больше, чем остальные. 
В местности, по которой они двигались, люди селились 
с сотворения мира, здесь обитали многие ниро/цы и правили 
ими многие боги; в густых чащобах вдруг обнаруживались 
рухнувшие строения, остатки поселении, покинутые святы
ни. Иаала забрасывала отца вопросами и жадно впитывала 
новые впечатления — пищу для мыслей и воображения. 
Она увязывалась за теми, кто выезжал вперед, чтобы разве
дать путь в чаще леса, а когда останавливались на ночлег 
и разбивали шатер задолго до наступления темноты, она 
отправлялась одна побродить по новым местам. 

Как-то вечером, отделившись от остальных, Иаала не 
вернулась. Местность здесь не была особенно опасна, но 
все же кругом были поросшие лесом горы, где на каждом 
шагу можно было наткнуться то на отвесный склон, то на 
непроходимые заросли кустарника либо на скрытую от глаз 
расселину, да и ночь была безлунная. В лесу водились 
опасные хищники — горные львы, дикие собаки. Кроме 
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того, по слухам, здесь жили разбойники — гиблые, про
пащие люди, сбежавшие из родных мест. 

Наступило утро, Иаалы все не было. Иеффай и его люди (* 
бросились на поиски. Час шел за часом, лицо Кетуры осу
нулось, губы плотно сжались, в огромных глазах застыл 
ужас. Солнце склонилось к закату, стемнело, наступила 
вторая ночь. Кетура мало говорила, но страх ее был велик. 
Иаала была единственной дочерью Иеффая. Ягве не дал им 
с Кетурой сына: неужели он решил отнять у них и дочь? 

А Иаала в это время лежала в густых зарослях, со
вершенно беспомощная. Чтобы вернуться вовремя на сто
янку, она решила сократить путь и свалилась с высокой 
скалы, причем сильно ударилась головой и повредила ногу. 
Когда она, едва придя в себя, попыталась встать, ногу 
пронзила такая острая боль, что она чуть было вновь не 
потеряла сознание. Сердце ее бешено колотилось, к горлу 
подступала тошнота, ее вырвало. Была ночь, ее знобило, 
сквозь густые заросли виднелось несколько звезд. В голове 
бродили обрывки мыслей, ощущения утратили привычную 
четкость. Она только удивлялась, как могло случиться, что 
она лежит здесь одна, не в силах сдвинуться с места. Ведь 
она любила все живые существа, и они любили ее, почему 
же никто не придет ей на помощь, где же отец, где Ягве, где 
мать? Рассвело, сквозь кусты проглянуло яркое чистое 
небо, стало жарко, а она все лежала, не двигаясь и испыты
вая отвращение к себе самой за то, что обмаралась. 

Она так ослабла, что испытывала боль во всем теле, 
жажда мучила ее, мысли вновь стали путаться. Пришла 
вторая ночь. С наступлением прохлады ей стало лучше, но 
тут ее начал мучить нестерпимый голод. Она стала тихонь
ко постанывать, голод прошел, она хотела крикнуть, но не 
смогла. Как жаль, что она не взяла с собой тимпан. Неуже
ли она так и погибнет здесь от голода и жажды, в полном 
одиночестве, и лесные звери сожрут ее тело? Она замотала 
головой. Нет, этого она не могла себе представить. Наобо
рот, почему-то возникла уверенность, что вскоре кто-нибудь 
придет к ней на помощь, вернее всего — отец, и она улыб
нулась и тихонько запела. 

Тут кустарник затрещал под тяжестью кого-то большо
го и неуклюжего. Сердце ее сжалось, она вся замерла от 
страха — наверняка то был огромный зверь, скорее всего 
медведь. Но из зарослей вышел человек, высокий и сильный 
юноша из племени «великанов», по всей видимости, один из 
тех «пропащих», что обитали в этой глуши. Страх ее не 
уменьшился, только возник еще и стыд — ведь она обмара-
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лась. Великан наклонился над ней, она закрыла глаза 
и вновь лишилась чувств. Человек попытался поднять ее 
с земли. Боль пронзила ее, она очнулась и застонала. Высо
кий голос спросил ее что-то на малопонятном языке. Она 
собралась с силами и произнесла: «Шатер там»,— слабо 
шевельнув рукой в ту сторону, где находилась стоянка. 
Человек повторил: «Шатер там» и осторожно попробовал 
поставить ее на ноги. Она взвизгнула. Тогда он взял ее на 
руки, она ухватилась за его шею, и он медленно и осторож
но понес ее туда, куда она указала. 

А вот и шатер. Какая радость охватила всех, когда они 
вновь увидели Иаалу! Мать дала изнемогавшей от устало
сти и испуга дочери напиться и вымыла ее с ног до головы 
водой с уксусом. Потом смазала распухшую ногу настоем 
из целительных трав и туго ее перевязала. Вскоре Иаала 
уже спала. 

Тем временем Иеффай расспросил высокого юношу, 
вернувшего ему Иаалу. Кожа и глаза у великана были 
светлые, как у всех амореев. Говорил он на угарите, том 
древнем наречии, которое еще существовало на севере Ва-
сана и очень походило на язык евреев, отличаясь от него 
лишь обилием высокопарных, давно вышедших из употреб
ления слов. К тому же парень робел и запинался, так что из 
его рассказа Иеффай лишь с большим трудом уяснил, как 
было дело. Оказалось, что тот ставил капканы в самой 
глухой чащобе, услышал тихие стоны и обнаружил в густом 
кустарнике лежащую на земле девушку. Иеффай сердечно 
поблагодарил юношу и просил быть его гостем. 

Они уселись и принялись за еду. Иеффай спросил юно
шу, как его зовут, откуда он родом и что делает в здешних 
краях. Звали его Мериваал, и родом он был из царства Сова. 
Родители погибли во время войны, он был в семье младшим 
сыном и, лишенный всего, всеми гонимый и презираемый, 
не выдержал жизни в каменных стенах родного города 
и бежал на волю, в дикие, не обжитые людьми земли. Все 
это он рассказал скупо и неохотно. А когда понял, что 
с ним говорит сам Иеффай, знаменитый предводитель, он 
от смущения чуть вообще не утратил дар речи. Но не 
спускал восхищенных глаз с лица гостеприимного хозяина; 
ибо перед ним был тот человек, которому он, покидая 
город, задумал подражать. 

После трапезы Иеффай и Кетура, еще раз взглянув на 
спящую Иаалу, улеглись на циновке. 

Но сон не шел к Кетуре. Вдруг опять заныли раны, 
полученные в стычке с волком; да и тревога, снедавшая ее 
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последние два дня, не прошла даром. Она никак не могла 
понять, что же произошло. Дикий край, ее любимый, бла
годатный и вольный край вдруг обратился в средоточие 
всех бед. Нет, дело не в здешних лесах, это разгневанный 
Ягве решил помешать ее счастью. Однако Ваал, Милхом 
и другие небесные защитники подоспели на помощь и по
слали этого юношу из Совы. Она поднялась с циновки 
и пошла посмотреть на спящую Иаалу, ей надо было еще 
раз убедиться, что дочь ее тут, что она жива. 

На следующее утро Иаала проснулась раньше всех. 
Она понимала, что вновь находится в шатре с отцом 
и матерью, среди своих. Но обычно, едва открыв глаза, 
она сразу вскакивала, ей никогда не сиделось на месте. 
А нынче она даже обрадовалась, что боль в ноге прико
вывает ее к ложу. Прикрыв веки, она стала вспоминать, 
как этот великан нес ее через чащобу. Как ловко он 
ее нес, как бережно, при всей своей силе, держал ее на 
руках. А путь его был нелегок — по горам и долинам, 
по скалам и зарослям; но препятствия расступались, 
а неровности сглаживались, и земля сама стлалась ему 
под ноги. 

Иеффай и Кетура заговорили с ней, но ни словом не 
обмолвились о пережитых накануне тревогах, и оба свети
лись от радости. День выдался ясный, в воздухе веяло 
свежестью и теплом, и все уселись на землю у входа в ша
тер. Иаале очень хотелось узнать, тут ли еще ее спаситель, 
но прямо спросить она стеснялась. Тут он как раз подошел 
к ним, и вид у него был такой потерянный, что и она сму
тилась. 

Он просидел подле нее большую часть дня. По мере того 
как солнце передвигалось по небу, он переносил ее на руках 
с одного места на другое: ей нравилось лежать в полутени. 

После трапезы, за которой теперь присутствовала 
и Иаала, Мериваал заявил, что не смеет дольше злоупот
реблять гостеприимством своих новых друзей и желает им 
мира и благополучия, а сам на рассвете тронется в обрат
ный путь. Иеффай приметил, что речь эта далась ему 
с большим трудом, приметил также, как опечалилось лицо 
Иаалы, и спросил Мериваала: 

— А не хочет ли спаситель моей дочери быть гостем 
в моей земле Тов? 

Иаала при этих словах просияла, и лицо Мериваала 
тоже радостно преобразилось. Он несколько раз порывался 
ответить и наконец выдавил с видимым усилием: 

— Значит ли это, что я должен остаться в твоем лагере? 
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Иеффай имел в виду нечто другое. Если Мериваал 
навсегда останется в отряде, не захочет ли он потом, 
когда И а ал а подрастет, получить ее в жены? Он спас 
ее, да и дочери он явно пришелся по сердцу, так что 
Исффаю пришлось бы согласиться; он и сам этого хотел. 
Но юноша этот был аморей и звали его Мериваал, уже 
само имя говорило о том, что он приверженец бога Ва
ала. И недруги Иеффая в Массифе непременно скажут: 
«Смотрите, этот Иеффай, сын аммонитянки, взявший 
в жены аммонитянку, теперь и дочь свою отдает язычни
ку, поклоняющемуся богу Ваалу. Разве мы не были пра
вы, когда требовали изгнать его из Галаада?» Нельзя 
этого допустить. 

Как бы то ни было, он должен был взять Мериваала 
с собой в землю Тов. Но великан чувствовал себя там 
чужаком. Он отличался от всех, даже от амореев. Его 
сутулая, долговязая фигура, размашистая походка и высо
кий 1ч>лос вы швали у окружающих смех. С другой стороны, 
парень оказался сильным и быстрым, а руки его — ловкими 
и искусными. Кроме того, он безошибочно ориентировался 
и в чаще леса, и в бескрайних просторах степей, умел про
бираться сквозь самые густые кустарники и знал необычай
но много полезного о животных, населяющих эти места. 
Вместе с тем он был робок, стеснителен и с трудом привы
кал к языку и грубым повадкам воинов отряда. 

Иеффаю он выказывал безграничную преданность. 
С ним и его близкими он вскоре уже мог беседовать об 
очень сложных вещах. Он был трогательно искренен, и на 
его открытом лице ясно читалось каждое движение его 
души. Иеффай втайне слегка презирал юношу за это из
лишнее, на его взгляд, простодушие. 

А наивная и доверчивая Иаала, наоборот, любила в нем 
именно эту черту. Она относилась к своему спасителю как 
к старшему брату, с которым можно было поделиться всем 
на свете. Нога ее еще слегка побаливала, и она с удоволь
ствием пользовалась этим поводом, чтобы гулять по лесу 
в сопровождении Мериваала. 

Иногда за ними увязывался и старый Тола. Тогда они 
сидели втроем где-нибудь на лесной поляне, старик и юно
ша рассказывали разные истории о могуществе северного 
царства, откуда они оба были родом. И оба называли имена 
трех великих героев: то были Этана, Адапа и Таммуз. 
Однако названия и вид одиннадцати чудовищ, которых 
победили эти герои,— драконов, крылатых змей, морских 
баранов и многохвостых людей — вызывали у них беско-
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нечные споры, и обиженный Тола однажды с упреком 
сказал: 

— Если бы старец имел силу юноши, а юноша — 
мудрость старца, люди были бы равны богам. А так — 
я всего лишь Тола, а ты — всего лишь Мериваал. 

Спустя примерно месяц великан сказал Иеффаю в при
сутствии Иаалы: 

— Теперь я увидел твою страну и твоих людей и опять 
прошу тебя о том же: прими меня в свой отряд. 

Иеффаю надо было что-то ответить. Он перевел взгляд 
с Мериваала на Иаалу, вновь посмотрел в лицо Мериваалу 
и сказал: \ 

— Ты спас мою дочь, и мое благодарное сердце радо 
тебе. Но мой отряд входит в союз колен Ягве, а разве твой 
бог Ваал не враждовал с Ягве? 

Лицо великана дрогнуло, черты его исказились, было 
видно, как душа его заметалась между желанием и стра
хом. Но он прямо посмотрел в широкое, львиное лицо 
Иеффая и, с великим трудом подыскивая слова для ответа, 
промолвил: 

— Я чту Ягве, ибо ему поклоняется Иеффай. Но не 
хочу отрекаться и от своего бога Ваала, рука которого 
твердо вела меня, пока я не нашел твою дочь и тебя. Не 
хочу отрекаться и от великих героев моей родины, победив
ших одиннадцать чудовищ. 

Иеффаю нравился аморей Мериваал, он с радостью 
перестал бы наседать на него. Но именно этого требовал от 
него долг. С какой-то горькой насмешкой над собой он 
осознал, что говорит с этим юношей так, как в свое время 
говорил с ним Авиям. 

Он сказал: 
— Я далек от того, чтобы отрывать тебя от твоих богов 

и героев. Чти их и дальше; но если ты хочешь вступить 
в мой отряд, Ягве должен стать для тебя главным богом; 
ибо именно он соединяет всех нас воедино. Тебе придется 
отказаться от имени Мериваал. В моем отряде не может 
быть воина, носящего имя чуждого бога. 

Мериваал заикнулся было: 
— Значит, звать меня будут не...? — Он не договорил 

фразу до конца. И молча стоял, то и дело меняясь в лице 
и тяжело дыша, долго стоял так и все молчал и молчал. 
И а ал а слушала их разговор, замирая от тревоги и нетерпе
ния. Она буквально впилась глазами в лицо Мериваала. Он 
почувствовал это и так разволновался, что Иеффаю стало 
его жалко. Но помочь ему он не мог. 
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Наконец Мериваал выдавил: -
— Как же меня будут звать? 
Иаала облегченно вздохнула, от радости по-детски за

хлопала в ладоши и попросила: 
— Отец, дай ему красивое имя. 
Порадовавшись ее радости, Иеффай сказал: 
— Его будут звать Емин. Это имя означает «друг пра

вой руки», то есть «моя правая рука». Довольна ли ты, 
дочь? 

Великан расправил плечи. Называться другом и помощ
ником Иеффая не было предательством прежнего бога. 
И тот, кто только что носил имя Мериваал, промолвил: 

— Емин, твоя правая рука, благодарит тебя, Иеф
фай. 

В честь Ягве забили теленка, кровь его смешали с ви
ном, все ели и пили, Иаала тоже пировала вместе со всеми; 
так Мериваал остался в отряде Иеффая и звался теперь 
Емином. 

7 

Кетура всегда и во всем держала сторону Иеф
фая, ни словом не перечила ему и тогда, когда он дал Мери-
ваалу новое имя. Но ее мучила мысль, что юноше, ради того 
чтобы вступить в отряд мужа, пришлось отречься от своего 
бога. И она решила искупить его вину. А для этого совер
шить паломничество к их общему богу. Бог обитал на 
вершине горы Хермон, посреди белых бескрайних снегов. 
Она не побоится трудностей и лишений, поднимется на 
вершину и поклянется Ваалу в верности; он вознаградит ее, 
придав ей силы и мудрости. 

Покривив душой ради столь святой цели, она заявила 
Иеффаю, будто ей не нравится, что гора Хермон взирает на 
ее мужа сверху вниз, как бы насмехаясь над ним. И ей не 
терпится подняться вместе с ним на ее вершину, дабы гора 
лежала у его ног. 

А Иеффая давно, еще в Галааде, манила к себе белая 
сверкающая вершина Хермона, видная отовсюду, куда ни 
пойди. Потом, уже в Васане, он наслышался диковинных 
историй про эту гору. В незапамятные времена стояло на 
той вершине священное изображение Ваала. Но потом 
люди прогневили бога, гора сотряслась, и далеко вокруг все 
города и веси были разрушены до основания. С тех пор 
никто не поднимался на гору, люди боялись холодной 
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снежной вершины, и святыня стояла, покинутая и забро
шенная. Только Ог, царь васанский, а потом и Иошуа, 
израильский военачальник, осмелились подняться на гору. 
Но немногие последовали их примеру. Ибо что ждало их 
там, наверху, после всех»мучений и опасностей? Лишь злые 
духи да белизна. 

Когда Кетура предложила Иеффаю подняться на гору, 
он сразу понял, что она хочет совершить паломничество 
к своему богу. Но давнее желание побывать на белой вер
шине крепло в нем, пока она говорила. Жена его жаждала 
униженно ̂ склониться перед Ваалом, он же, Иеффай, был 
воином Ягве и радовался случаю показать чужому богу, что 
не испытывает перед ним страха. И он весело сказал на
пряженно ожидавшей его ответа Кетуре: 

— То, что ты предлагаешь, довольно опасно и не слиш
ком необходимо. Но я вижу, что моей Кетуре очень этого 
хочется. Признаюсь: теперь, когда ты об этом сказала, мне 
тоже захотелось. 

И они отправились в путешествие, столь же радостное, 
сколь и бессмысленное. С собой они взяли лишь Емина. Он 
долгое время скитался по склонам Хермона из любви 
к странствиям и неуемного любопытства, поднимаясь иног
да до покрытых снегом высот. 

Молодой аморей все больше привязывался к предво
дителю отряда, обожание его доходило порой до смешного. 
Он подражал походке Иеффая, его манере говорить, его 
жестам, подобно Иеффаю даже стал выпячивать вперед 
подбородок. Он не сводил с Иеффая глаз, сгорая от жела
ния оказать ему какую-нибудь услугу. Даже Кетура не 
могла порой удержаться от улыбки, видя такое его стара
ние. И теперь его просто распирало от гордости и счастья: 
ему представился случай быть проводником своего кумира, 
и куда? К горе Хермон! 

Они переправились через Иармук, минуя города и селе
ния, пересекли плодородную долину, поднялись по склону, 
покрытому виноградниками, и повсюду видели изображе
ния Ваала и Астарты. 

На третий день пути они добрались до последнего селе
ния — города Ваал-Гад, названного в честь Гада, бога 
счастья. Вскоре начались снега. Они удивлялись, как далеко 
вниз спускались снега и как долго не таяли. Они медленно 
поднимались по лесистым склонам. Попадались места, по
росшие кедром, и везде было много подлеска. На ночлег 
они расположились в небольшой впадине, со всех сторон 
окруженной высокими скалами. 
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Дальнейший путь был неимоверно труден. Издали вер
шина горы представлялась обширной, слегка закругленной 
плоскостью. А оказалось, что под снегом таились глубокие 
провалы и трещины и что сам снег был то твердый, по
крытый скользкой ледяной коркой, то мягкий как пух, 
и люди неожиданно проваливались в него. Задыхаясь от 
напряжения, карабкались они все выше и выше, к сверкаю
щей на солнце вершине. Кетура, очень крепкая от природы, 
совсем выбилась из сил. Емину то и дело приходилось 
вытаскивать ее из снега, то подпирая плечом, то неся на 
руках; этот неуклюжий на вид великан оказался ловким, 
быстрым и очень отзывчивым. Кетура прониклась благо
дарностью к юноше. Какое счастье, что Мериваал — мыс
ленно она по-прежнему называла его этим именем — так 
подружился с ее дочерью. Если Иаала станет женой амо-
рея, бог Ваал не исчезнет из их семьи. 

Наверху они обнаружили почти совсем развалившееся, 
засыпанное снегом изваяние Ваала. Емин посоветовал 
здесь заночевать; он был уверен, что на следующий день 
они доберутся до самой высокой вершины. Все завернулись 
в одеяла и заснули. 

На следующее утро, еще до рассвета, Емин тихонько, 
чтобы не потревожить Кетуру, разбудил Иеффая и попро
сил его следовать за собою, полный радостного возбужде
ния и сознания своей важности. Холод стоял пронизываю
щий, они тащились по глубокому снегу, скользили по твер
дому насту, продирались сквозь засыпанный снегом кустар
ник; вдруг Емин дал знак Иеффаю пригнуться и замереть. 
И тут Иеффай увидел животное, стоящее на выступе скалы 
по ту сторону узкой расселины; то был горный козел с ог
ромными загнутыми рогами, козерог, акко. Несмотря на 
сильный ветер, он стоял неподвижно, как изваяние, 
и казался совершенно нечувствительным к холоду и непо
годе. Скорчившись в снегу, Иеффай и Емин долго наблюда
ли за гордым животным, четко вырисовывавшимся на фоне 
быстро светлевшего неба. Вдруг козел, вспугнутый чем-то, 
спрыгнул с выступа и взлетел вверх по отвесному склону, 
будто взмыл на невидимых крыльях, не касаясь ногами 
скалы, и вмиг исчез из виду, словно растаял в воздухе. 

Они пошли обратно. Емин, захлебываясь словами, рас
сказывал Иеффаю о повадках и обычаях акко. Часами 
стоит такой козел на пронизывающем ветру, не обращая 
внимания, что уши у него прихватило морозом. Козероги — 
необычайно гордые животные, они всегда взбираются на 
самые неприступные вершины и подолгу стоят в полном 
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одиночестве. Во многих из них живут души героев, полубо
гов, после смерти переселившиеся в этих животных. Охо
титься на козерогов — пустое занятие; но тот, кому по
счастливится убить одного из них, сохранит силу до глубо
кой старости. 

Иеффай и раньше слышал об этих акко. А теперь свои
ми глазами увидел, как гордо возвышается горный козел на 
скале, упрямо подставив грудь ветру. И тут же с презрени
ем вспомнил о домашних козах, послушных и смирных, 
которых в Галааде держали в загонах, пасли и кормили 
люди. Горный козел пришелся ему по душе. После смерти 
он хотел 6̂ 1 превратиться в такого акко. В тот же день, как 
и предвидел Емин, они еще до полудня достигли манящей 
и пугающей вершины, все эти дни ослепительно сиявшей 
над их головами. За время подъема они не раз попадали 
в плотный туман, но сегодня воздух был чист и прозрачен, 
и глубоко внизу они увидели залитые ярким светом плодо
родные поля Васана и его черную каменистую полупусты
ню, а вдали — земли Израиля: на востоке — Галаад, на 
западе — Ханаан. 

Острым, приметливым глазом Иеффай узнавал знако
мые горы и долины, города и реки. Он проследил взглядом 
течение Иордана, разглядел множество вливавшихся в него 
рек. И там, далеко на юге, где небо смыкалось с землей, 
увидел Мертвое море, а прямо под собой — справа — 
волнующуюся гладь богатого рыбой озера Киннарет 
и его берега, покрытые пышной растительностью; дальше 
на западе он увидел бескрайнее море, а далеко на юге 
смутно виднелась Вирсавия и за ней — пустыня. 

Иеффай жадно вбирал в себя все это разнообразие, 
пестроту, бесконечность. И туманная картина, вызванная 
тогда, в скинии Ягве, словами священника, а быть может, 
самим Духом Господним, стала явью. Вот она, эта земля, 
перед его глазами. Зримо раскинулась у его ног. Он сжал 
кулаки, снова разжал и вытянул вперед руки, словно со
бираясь охватить ими все, что видел; потом вновь сжал 
кулаки. Все эти бескрайние земли и разделяющие их реки 
и горы были единой страной. И он, Иеффай, избран Богом, 
чтобы их воссоединить. Мысль эта овладела им, вытеснила 
все остальное и окрылила. Он увидел свою цель. И цель эта 
была прекрасна; она обладала магической силой и была 
достойна героя — человека, на треть равного Богу. 

Чепуха все это. Призрачные картины, порожденные 
горным воздухом. Пускай Авиям, немощной плотью обре
ченный на бездействие, предается подобным смутным меч-
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таньям. А мужчине, способному сражаться и побеждать, не 
к лицу тратить себя на пустые досужие домыслы. 

А впрямь ли они пусты? Вот она, эта страна. А вот он, 
Исффай. И то, что он наметил, можно продумать и рассчи-
тать, шаг за шагом. Он подчинил себе Афек, Гессур и Голан. 
В его силах покорить и другие земли Васана и закрепиться 
на севере. Потом он переправится через реку Иавок и ста
нет судьей в Галааде. Потом — шаг за шагом — объединит 
свои владения на севере с восточными землями Израиля. 
Потом переправится через Иордан и сплотит разъятые 
части в единое целое. И тогда судья Израиля станет вро
вень с египетским фараоном и царем вавилонским, на
зывающим себя «царь царей». 

Бредни! Тщеславные бредни! Но, с другой стороны, как 
часто вполне возможное поначалу принимают за бред. 
В Массифе и Маханаиме желание взойти на Хермон по
казалось бы безумным; но всгг стоит же он, Иеффай, сын 
Галаада, на крыше дома, в котором живет Ваал, бог Васана, 
и окидывает взглядом весь Израиль, и погружается в думы, 
и руки его тянутся схватить все, что объемлет глаз. 

Сопротивляясь сильным порывам ветра, он шире рас
правил плечи, слегка набычился, выставив вперед голову 
с короткой квадратной бородкой, громко рассмеялся, 
и смех его гулко обрушился в ледяной простор. 

Ночью — было очень холодно, и Кетура под одеялами 
прижалась к нему всем телом — он не мог заснуть, не
смотря на усталость после трудного дня. Через некоторое 
время Кетура спросила его: 

— Ты не спишь, Иеффай? — И шепотом, выдававшим 
ее ликование, сказала: — Я знаю, почему ты не спишь. Я 
знаю, почему ты смеялся. Я тоже смеялась в душе. Я тоже 
почувствовала, что Ваал, сидя внутри горы, обрадовался нам 
и приветствовал нас в своих владениях. Он хочет нам добра. 
Он хочет тебе добра. И если Ягве этого священника тебе не 
поможет, Ваал выйдет из горы, чтобы тебе помочь. 

Иеффай крепче прижал ее к себе. Его поразило, как 
мало она его понимает. Он был воином Ягве, а не Ваала. 
И не хотел помощи чужого бога. Пределом его притязаний 
была не река Иармук, где кончалась власть Ваала: ему 
предназначены были все земли вплоть до Синайской пусты
ни, земли по обе стороны Иордана, вся страна Ягве. С ним 
благословение и помощь Ягве. Потому-то Ваал Васанский 
не посмел и пошевельнуться, когда он, Иеффай, стоял на 
крыше его дома, над самой его головой. 
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На пятый год жизни в глухих лесах Иеффай 
подчинил себе город Рамот со всеми его окрестностями. 

Несмотря на то что теперь в его владения входили 
четыре города севернее реки Иармук, сам он по-прежне
му скитался по лесам, как бродяга, и домом ему служил 
шатер кочевника. Лишь три семерки его телохранителей 
точно знали место его пребывания. 

Весной следующего года он взял приступом город 
Суккот. Многие его жители были амореями и оказали 
упорное Сопротивление захватчику. Иеффай был серьез
но ранен в плечо. Он помрачнел. Может быть, рана 
эта — свидетельство козней бога Ваала, могущество ко
торого здесь, на севере, было велико. А может, то было 
предостережение, ниспосланное Ягве? Ведь Пар просил 
его поостеречься. Но кто бы ни подстроил ему эту не
приятность, Ваал или Ягве, Иеффая она возмутила. Он 
не обратил внимания на рану и решил сразу же отпра
виться назад, в землю Тов. 

Когда он добрался до своего шатра, его бил озноб, он 
весь горел. Казия принялась лечить его, окружив любовью 
и заботой. Она настояла на том, чтобы он отдыхал от дел 
и подолгу лежал в шатре или на воздухе. Мрачный, торчал 
он теперь целыми днями дома, теряясь в догадках. 

Близкие — жена с дочерью, Пар, Казия, Емин — все 
время были подле него. Иеффая бесило, что время уходит, 
скоро лето, а до зимы надо успеть сделать такую прорву 
дел. Пар попытался его успокоить: 

— До той поры больше двухсот дней, все успеется, 
Иеффай. 

Но тот, перебив его, язвительно спросил: 
— А ты что, точно знаешь, чем я собираюсь заняться 

летом? 
Пар, смущенный оттого, что приходится отвечать при

людно, возразил: 
— Думаю, ты собираешься захватить еще город Мааху 

с прилегающими к нему землями, чтобы округлить твои 
владения в Васане: земли, сомкнутые воедино, будет легче 
защищать от царя Авира. 

Заметно повеселев, Иеффай сказал: 
— В самую точку попал, умник. Мааху я, разумеется, 

возьму, а заодно прихвачу, наверное, и город Рехов с 
окрестностями. У нас получится семь уделов, а семь — 
число счастливое. 
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Казн я обратилась к мужу, словно не замечая присутст
вия Иеффая: 

Наверное, он хочет объединить под своей властью 
весь западный Васан и стать главой и родоначальником 
колена Иеффая. 

Все взоры обратились к Иеффаю. Но он только рассме
ялся в ответ и бросил Пару: 

— Ну, что ты на это скажешь? Ответь своей умной 
женушке, умник. 

Й Пар ответил: 
Когда-нибудь он наверняка объединит семь своих 

уделов и положит начало колену и стране Иеффая. Но 
тогда уж не преминет присоединить к ней и землю Тов. Ибо 
все мы, собравшиеся здесь, не любим тесноты и несвободы 
городов, и больше всех сам Иеффай. Он захочет остаться 
в этих диких краях и отсюда управлять своими владениями 
на севере. Правда, ему придется проводить по многу меся
цев в подвластных ему городах.— Немного подумав, он за
ключил: — В молодости человека тянет странствовать 
и скитаться. А в зрелые годы он склонен к покою и по
рядку. 

Иеффай зло усмехнуся. Какие же скромные замыслы 
приписывает ему этот Пар и какое жалкое царство! 

— Ты прав,— язвительно заметил он,— землю Тов я, 
пожалуй, присовокуплю к нашим северным землям. Но 
в этой земле всего две реки текут в Иордан, зато в земле 
Галаадской — целых одиннадцать! Представь себе, славный 
мой Пар, эту землю я тоже собираюсь прихватить! — 
Он выпрямился и бросил им всем в лицо: — Или вы по
лагаете, что я навеки оставлю Галаад во власти этих трус
ливых лисиц, сыновей Зильпы? 

При этих словах Кетура вспыхнула, Иаала просияла, 
а на лице великана Емина, обычно довольно неподвиж
ном, словно деревянном, отразились мгновенно вспыхнув
шие в его душе чувства. И даже осторожный и осмотри
тельный Пар не выдержал и попросил: 

— Договаривай, Иеффай. Ты явно не все нам сказал. 
Говори же. Мы все жаждем услышать больше. 

Иеффаю и самому не терпелось высказаться. Не тер
пелось поведать им о том, что он увидел с вершины Хер-
мона, о том, чем полнилось его сердце. 

— И опять ты прав, друг мой Пар,— сказал он.— 
Васан, Тов и Галаад — все это маловато для меня. Мой 
Израиль должен объять и все колена на востоке от Иор
дана — Рувимово, Гадово, Манассиино, а также и амо-
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реев, живущих между ними. Все это должно стать еди
ным. Не союзом разрозненных колен, а единым наро
дом.— Он стоял, гордо выпрямившись и глядя в не
обозримую даль, как тогда, на вершине Хермона, а по
том, широко раскинув v руки, завершил свою речь сло
вами: — После этого мы переправимся через Иордан 
и присоединим израильские земли в Ханаане к владе
ниям израильтян на востоке. И возникнет единое вели
кое царство, простирающееся от Дана до Вирсавии и от 
Великого моря на западе до пустынь Аммона и Моава 
на востоке: царство Израиль. 

Иаала^не могла больше сдерживаться. Вне себя от 
восхищения, она воскликнула: 

— Дай Господь силу отцу моему Иеффаю! Дай Господь 
силу Иеффаю, сыну Галаадову! 

Но Казия перепугалась и сочла нужным предостеречь: 
— Не говори так громко, брат мой Иеффай. За каждым 

деревом, за каждой скалой притаились злые духи, они 
всегда роятся вокруг тех, кто болен, а сильных и гордых 
норовят заманить в ловушку. 

Но все пропустили ее слова мимо ушей, у них дух за
хватило от речей Иеффая, и даже в ровном, спокойном 
голосе Пара, когда он заговорил, звучало нечто похожее на 
восторг: 

Объединить все колена Израилевы в единый на
род — и надменных ефремлян, и строптивых сынов Вениа
мина, и медлительных жителей Галаада! Такой план может 
родиться только в голове великого судьи и героя. Это Ягве 
внушил его тебе и вдохнул в тебя дух свой. 

Иеффай возликовал, заметив, что его слова воодушеви
ли даже рассудительного Пара. И в тот же миг его обдала 
холодом мысль: разве то, что он сейчас сказал, сильно 
отличалось от туманных речей, которыми пытался его одур
манить священник Авиям? Но тут же решительно отбросил 
эту мысль. Ведь он-то видел эту страну, единую и недели
мую. Он видел ее с вершины Хермона. Она действительно 
существовала, и он ее возжаждал. То, что он чувствовал, 
к чему стремился, о чем говорил, отличалось от пустопо
рожних речей Авияма, как дуб отличается от своего слабо
го ростка. 

Он должен был донести это до них. И сожалел, что 
говорил об этом с излишним пылом. Поэтому он добавил: 

— Не сочтите мои речи за хвастливые пророчества 
одержимого. Я не бросаю слов на ветер. И все как следует 
продумал. Я возьму Мааху и завладею всем Васаном. Толь-
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ко после этого перейду Иавок и завладею всем Галаадом. 
Только после этого переправлюсь через Иордан. 

Он опустился на циновку, подвигал раненым плечом, 
пересилил боль и буркнул: 

— Ну вот, теперь вы все таете. До вас я поведал об 
этом лишь деревьям в лесу. Забудьте мои слова и вспомните 
их только тогда, когда мы перейдем Иавок. 

9 

Зильпа и ее сыновья сочли доходившие до них 
слухи о подвигах и победах Иеффая пустыми выдумками 
и россказнями. Но одно не вызывало сомнений: этот ублю
док и впрямь не сгинул в диком краю, дела его шли в гору, 
владения ширились, он нагло загребал себе все кругом, 
у него были и земли, и войско, и боевые колесницы, 
и власть. 

Зильпу, жестоко обманувшуюся в своих ожиданиях, все 
же не оставляла надежда на то, что Ягве в конце концов 
покарает и обратит в прах отродье Леваны. 

Гордого Гадиила успехи Иеффая не задевали. Если он 
чему и завидовал, то лишь его вольной и полной приключе
ний жизни в диком краю. Гадиилу не давала покоя память 
о скитаниях предков; его влекло к переменам, к кочевой 
жизни и вольнице в просторах степей. 

Расчетливого Елека тем более не вывел из равновесия 
счастливый оборот в судьбе Иеффая. Пусть себе этот 
ублюдок воюет и побеждает со славой, лишь бы совершал 
свои подвиги подальше от них, где-то там в горах за рекой 
Иармук. Если бы он остался здесь и все время маячил 
у всех перед глазами, недоброжелатели пользовались бы 
любым предлогом, чтобы упрекнуть сыновей Зильпы в зло
козненности, приведшей к разорению брата. А поскольку 
Иеффая не было, семья могла спокойно пользоваться пре
красными землями в Маханаиме. Он, Елек, особенно радо
вался этому. Для матери и братьев почет и уважение значи
ли больше, чем благосостояние семьи, они возложили на 
Елека управление всем отцовским наследством, и он с удо
вольствием взвалил на себя эту тяжкую обязанность. С ут
ра до вечера объезжал он семейные владения, осматривал 
разбросанные по округе постройки, поля, виноградники, 
оливковые рощи, загоны для скота. Наводил порядок, вос
станавливал, множил. Приказывал расширять и надстраи
вать дома, копать каналы и водоемы, проверял состояние 
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земли и указывал, что надо и чего не надо сеять. Пустил 
в стадо новые породы козлов с Изреельской равнины и бы
ков из Маахи. Купил у бродячих торговцев необходимые 
в хозяйстве орудия труда и раздал их работникам. В полях 
зрел богатый урожай, в стадах множилось поголовье, солн
це и дождь приходились на самое благоприятное время. 
И в каждое новолуние Елек с удовольствием убеждался, 
как обширны и доходны его владения, и выражал свою 
благодарность Ягве тем, что старался их умножить. 

Самегар, младший из сыновей, часто и подолгу разду
мывал о судьбе Иеффая. Его приводило в ужас безбожие 
брата, и в | о же время что-то в этом странном человеке его 
привлекало. Для Самегара, любившего во всем мир и со
гласие, жизнь в пустыне, в диком безлюдном краю, каза
лась невыносимой; он был убежден, что Ягве затмил разум 
брата, добровольно избравшего такую жизнь. Но тогда 
почему Ягве именно его, отступника, удостоил чести отвое
вать для Израиля некогда утраченные города на севере? 
Наверное, Ягве имел какие-то виды на этого человека, 
если и отметил его своей благодатью, и покарал упрям
ством. 

Священник Авиям тоже полагал, что Ягве связывает 
с Иеффаем какие-то особые свои цели. А он, Авиям, в тот 
раз неправильно истолковал Господню волю. И испытание, 
которому он подверг Иеффая, было порождением человече
ского разума, а не Господней мудрости; очевидно, Ягве 
хотел испытать Иеффая как-то иначе. И все же резкие 
слова, которыми он, Авиям, тогда отчитал Иеффая, во
зымели кое-какое действие: несмотря на возмущение якобы 
причиненной ему несправедливостью, Иеффай не бросился 
прямиком в страну Аммона, откуда родом его жена, и при 
всем своем бунтарстве сохранил верность Ягве и колену 
Галаадову. Нет, Авиям не отвернулся окончательно от 
непокорного сына. Правда, временами изнемогал от того, 
что ждать приходилось слишком долго. Ибо он был стар, 
каждый год мог стать для него последним, и большая часть 
его жизни прошла в ожидании. 

Среди галаадитян было много разговоров о подвигах 
Иеффая, и все вспоминали о нем с приязнью. Но никто не 
решался поднять голос против сыновей Зильпы. Ибо под 
управлением рачительного Елека людям Галаада жилось 
совсем неплохо. Многие построили себе новые дома, лучше 
тех, что были при прежнем судье, лучше питались и обзаве
лись лучшей утварью и лучшими орудиями труда. И все же 
благосостояние не принесло им довольства. Сколько време-
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ни еще продержится мир с соседями? Не пора ли кому-то 
возглавить народ, чтобы защитить людей от Аммона? Ста
рейшины не раз заводили речь о том, что надо бы избрать 
нового судью. Но разговоры эти ни к чему не приводили. 
Ибо думали все об Иеффае, но имя его не решались про
изнести вслух, и не было в Галааде другого человека, кото
рого бы все с почетом и уважением хотели бы назвать «иши 
шофет», Верховный судья. Поэтому в каждом городе ста
рейшины сходились в круг, судили и рядили по своему 
разумению, а в особо трудных случаях обращались за 
советом к священнику Авияму, Зильпе или тому же Елеку. 
И каменный престол судьи у ворот Массифы оставался 
пустым. 

Так продолжалось четыре года, пошел уже пятый; и все 
это время умный и предприимчивый царь Аммона Нахаш 
ожидал своего часа у незащищенных и неясных границ 
соседей. Но на шестой год набеги аммонитян участились. 
Враги все дальше заходили в глубь Галаада, опустошали 
поля и виноградники, угоняли скот, а селения грабили. И не 
было в стране судьи, не было сильной власти, чтобы дать 
отпор врагу. Страх и недовольство поползли по всей стране, 
и у всех на устах появилось имя Иеффая. Горожане в своих 
каменных домах, крестьяне в хижинах, пастухи у костров 
говорили о его деяниях, о городах, которые он отвоевал, 
о войске, которое создал, и боевых колесницах, которыми 
его вооружил. 

Авиям и Зильпа понимали, что престол судьи не может 
долее оставаться пустым. Оба они, однако, уже привыкли 
к виду пустовавшего камня. И в глубине души хотели, 
чтобы он оставался незанятым. Зильпа ощущала себя ма
терью и главой рода, преемницей тех знаменитых жен
щин, которые в древние времена возглавляли народ Израи
ля. Авиям, в свою очередь, считал себя негласным судьей, 
ибо, опираясь на волю Ягве, незаметно для Зильпы руково
дил и ею самой. 

Но оттягивать назначение судьи было уже нельзя. 
Сначала предложили занять этот пост Гадиилу. 

Дескать, теперь, когда страна со дня на день ожидает 
вторжения аммонитян, именно он, мужественный воин, 
достоин возглавить народ. Но Гадиил отказался. Воин он 
и впрямь неплохой, что правда, то правда, но в военачаль
ники, а тем более в судьи не годится. «Смерти на поле боя 
я не боюсь,— заявил он.— Но не хочу умереть военачаль
ником. Когда погибает простой вояка или даже глава отря
да в тысячу воинов, духи предков с любовью встречают 
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его под землей, и есть надежда, что Ягве впоследствии 
вернет его на поля сражений. А военачальник должен 
держать ответ за исход битвы, и если мое войско будет 
разбито, то мне и после смерти не будет покоя». 

Елек тоже отказался, вежливо и решительно. 
Из сыновей Галаада оставался Самегар. 
Обдумывая сложившееся положение, Авиям колебался. 

Самегар будет мягкой глиной в его руках, и священник 
опасался, что не удержится и воспользуется этим больше 
для удовлетворения собственного властолюбия, чем для 
блага своего народа и вящей славы Ягве. Он был честолю
бив, и ему хотелось еще что-то совершить, прежде чем 
отправиться в погребальную пещеру. Но он может и сбить
ся с верного пути, и свершения его пойдут не на пользу, 
а во вред Израилю. Однако, сколько ни думал, ни на ком не 
мог остановиться, кроме Самегара. Значит, то была воля 
Ягве, и галаадитянам надлежало избрать Самегара судьей. 
Священник смирился. 

Но вопреки его ожиданиям Самегар заупрямился. Все 
его уговаривали: человек он благочестивый и справедливый, 
а потому и достоин занять этот пост больше, чем его 
братья. Самегар же возражал: именно будучи благочести
вым, он знает, что не заслуживает такой чести и не облада
ет ни волей, ни чувством собственного превосходства, что
бы решать участь других людей. Священник клятвенно 
заверил его в помощи Ягве. Самегар долго мялся и медлил, 
увиливая от ответа, а потом совсем сник, не в силах ни 
согласиться, ни отказаться. 

И Авиям нашел выход. Он предложил Самегару вначале 
принять лишь жезл судьи; обряд же помазания Авиям 
совершит над ним позже, когда Самегар с Господней по
мощью докажет, что способен справиться с обязанностями 
судьи. И отвечать он будет сначала лишь перед людьми, 
а не перед Богом. 

Ночью, лежа рядом с Самегаром на циновке, жена его, 
тощая Цилла, принялась нашептывать ему на ухо злые, 
завистливые слова. Священник, мол, строит против него 
козни и отказывается помазать его на должность судьи 
лишь потому, что хочет сохранить ее для этого ублюдка, 
идолопоклонника. В словах ее звучала жгучая ненависть 
к Иеффаю. Но Самегар уловил в них некое утешение для 
себя. Ведь он-то по-прежнему любил Иеффая. И вот оказы
вается, есть надежда, что брат в один прекрасный день 
вернется в дом Ягве и снимет с Самегара тяжкое бремя 
судейства. 
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Все произошло так, как задумал священник. Самегара 
назначили судьей, но без пышных празднеств, полагающих
ся по обычаю, и без обряда помазания. 

Не чувствуя себя способным исполнять другие обя-
ш м мости, возлагаемые на судью, Самегар с неистовым 
рвением принялся искоренять идолопоклонство. Надежные 
люди сообщали ему, на каких холмах люди поклоняются 
чужим богам, и он приказывал сжигать деревянные изоб
ражения богини Астарты, валить на землю и осквернять 
каменные столпы, посвященные местным Ваалам, и рубить 
под корень священные деревья. Но жители Галаада броси
лись защищать свои святыни: ведь жившие там боги делали 
их нивы плодородными, а скот плодовитым. И люди не 
хотели обижать и изгонять добрых богов. Иногда они 
защищали их кулаками и даже с оружием в руках, так что 
посланцам Самегара не раз приходилось с позором воз
вращаться обратно. Самегар сердился и сокрушался, но 
братья равнодушно отмахивались от его жалоб. А Елек 
даже заступался за людей, не желавших лишаться своих 
богов-покровителей. 

Однажды Самегар сам взялся срубить старый дуб, кото
рый жители окрестных селений защищали с особым упор
ством. Дерево было суковатое и никак не поддавалось 
топору. В угрюмом молчании наблюдали люди, как над
саживался судья. Но никто ему не помог. И когда он, мрач
ный и взмокший, пошел прочь с холма, никто не пожелал 
ему доброго пути. 

10 

В это лето особенно много мужчин покинуло 
Галаад; все они пришли к Иеффаю, чтобы влиться в его 
отряд. Они рассказали, что аммонитяне все чаще вторгают
ся в пределы Галаада и что новый судья Самегар не спосо
бен дать им отпор. Что царь Нахаш готовится следующей 
весной напасть на них со всем своим войском. И что весь 
народ взывает к Иеффаю. 

Кетура торжествовала: 
Значит, весной они заявятся к тебе — те, кто на

липал твою мать блудницей, а меня — наложницей. Они 
будут целовать твою бороду и жалобно скулить, моля 
о помощи. 

Иеффий возразил: 
— Это ты говоришь. 
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Но Кетура не унималась: 
— И ты спасешь их, и они будут стоять перед тобой, 

смиренные и униженные. А мы поселимся в доме твоего 
отца, и Зильпа склонится пред тобой и предо мной, и все 
они будут мыть нам ндги. 

На это Иеффай вновь ответил: 
— Это ты говоришь. 
Он и сам не меньше Кетуры мечтал о том, когда сможет 

вкусить сладость мести. Но теперь, когда до этого остава
лись считанные дни, радость его была омрачена печальным 
известием: весной, как раз в то время, когда к нему явятся 
сыновья зильпы, чтобы униженно просить о помощи, царь 
Васана Авир собирается выступить против Иеффая, чтобы 
отбить захваченные им города. 

Все эти годы Васан не платил дани Вавилону лишь 
потому, что тот был ослаблен войной с Ассирией. Но теперь 
царь царей Мардук уничтожил ассирийское войско, воз
родил былое величие Вавилона, и царю Авиру пришлось 
склонить перед ним главу. Он уже дал знать Мардуку, что 
признает над собой власть Вавилона, более того, посланец 
царя царей уже находился на пути в Едрею, столицу Васа
на, дабы принять присягу и забрать дань. Как только это 
произойдет, царь Авир уже ранней весной сможет бросить 
войско против Иеффая, дабы выместить на нем унижение, 
причиненное Вавилоном. 

Следовательно, весной Иеффаю понадобятся все его 
воины и боевые колесницы для битвы с Васаном. Пошли он 
хотя бы часть своих сил на помощь Галааду, он неизбежно 
потеряет земли за рекой Иармук. Гнев охватил Иеффая. 
Вся его кипучая и властная натура восстала против того, 
чтобы без боя уступить завоеванное, но и желание помочь 
Массифе жгло его душу огнем. 

Пришла весть, что посланец Вавилона, принц Гудеа, на 
следующей неделе прибудет в Едрею. Затем он направится 
в землю Ханаанскую, чтобы и от тамошних городов по
требовать присягу и дань. 

Дорога, по которой он должен был проследовать к 
озеру Киннарет, проходила по землям, в свое время 
признавшим Иеффая своим защитником и покровителем. 
В голове Иеффая зародился смелый до безумия план. Но 
он был должен, он был обязан решиться на отчаянный 
риск, ибо другого выхода у него не было. 

Он отправил гонца в Едрею к царю Авиру. И потребовал 
три тысячи сиклей в уплату за охрану вавилонского посла 
на пути через западный Васан. Он был уверен, что царь 

418 



отклонит его требование: ведь в противном случае царь 
признает право Иеффая на эти земли. 

Царь Авир приказал отрезать уши гонцу и с тем отослал 
назад. Грубый ответ обрадовал Иеффая: он развязал ему 
руки и подтолкнул осуществить свой замысел. 

11 

Посол вавилонского царя принц Гудеа, прибыв 
в Едрею, потребовал и получил причитавшуюся дань. Затем 
приказал установить на рыночной площади каменную плиту 
с надписью, восхваляющей царя царей Мардука. Покончив 
с этим, он тронулся дальше, держа путь к озеру Киннарет, 
дабы принять присягу на верность и соответствующую дань 
также и в городах ханаанских. 

Миссия его была столь "же почетна, сколь приятна. 
Победа Мардука над Ассирией вызвала страх во всех стра
нах вплоть до границ Египта, и древний его титул «Царь 
царей, повелитель четырех стран света» обрел новый смысл. 
Поэтому принц Гудеа, посол повелителя, пребывал в пол
ной уверенности, что отцы городов в Ханаане примут его 
с подобающими почестями и изъявлениями преданности. 
Он ехал спокойно и безмятежно навстречу новым, уже 
слегка наскучившим ему клятвам. 

Важная персона, двоюродный брат царя царей, был 
изнежен. Он ехал в сопровождении огромной свиты. При 
нем находились два личных слуги, два повара, завиватель 
бороды и несколько человек для установки шатра. Кроме 
того, его сопровождали прорицатель, певец, несколько му
зыкантов, а также два писца и резчика по камню и один 
художник. Были там и трубач с глашатаем, дабы забла
говременно возвещать о прибытии высокой особы с титулом 
«уста повелителя четырех стран света». Поклажу тащила 
длинная вереница вьючных животных, были среди них 
и лошади, и даже несколько диковинных длинношеих и вы-
сокогорбых тварей, недавно прирученных человеком и по
лучивших название «верблюд». 

В свиту входила и вооруженная охрана, не слишком 
многочисленная, ибо высокая миссия принца Гудеа должна 
была обеспечить его безопасность надежнее любых тело
хранителей; так что вооруженные люди лишь подчеркивали 
особую важность посла. Впрочем, царь Васана, к легкому 
удивлению надменного принца, позволил себе несколько 
усилить охрану. 
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В северной части земли Тов путь принца пролегал по 
ущелью, с обеих сторон ограниченному крутыми, поросши
ми кустарником склонами. Иеффай распорядился пере
крыть выход из ущелья, а как только процессия втянется 
в него, также и вход. Его люди, укрывшиеся за кустами на 
склонах, сначала поразили стрелами животных под всадни
ками, а потом, выскочив из засады, врукопашную обезору
жили охрану. Обошлось почти без кровопролития — было 
приказано щадить попавших в ловушку. Принца захватили 
целым и невредимым и тотчас препроводили в укрытие, 
расположенное в самом сердце земли Тов. 

Пленники в большинстве своем вообще не поняли, что 
произошло. Тем более ничего не понял сам принц. Он 
довольно долгое время полагал, что отцы городов Ханаана 
отрядили своих людей, дабы загодя с почетом встретить 
высокого гостя. Писцам едва удалось втолковать ему, что 
горстка каких-то негодяев, диких и невежественных раз
бойников, осмелилась сыграть глупую шутку с такой важ
ной персоной, как он. Принц был оскорблен до глубины 
души. 

Однако невежды и дикари обращались с послом царя 
царей изысканно вежливо, хотя и не без лукавства. Они 
вели разряженного вельможу сквозь густой лес, то и дело 
сокрушаясь из-за скверной дороги, а тот на каждом шагу 
спотыкался о корни и пни; не обошлось также без синяков 
и царапин, а когда добрались до первого привала в какой-то 
пещере, оказалось, что драгоценные одежды посла изо
драны в клочья. Но слуг ему тотчас доставили, равно как 
и завивщика бороды и втирателя благовоний. Вслед за ними 
пред очи важной персоны явился Пар и рассыпался в изви
нениях: высокому гостю придется удовольствоваться для 
омовений водой из близлежащего пруда; в остальном же 
они постараются предоставить в его распоряжение все 
доступные в здешнем краю удобства. Высокий гость пообе
щал, что царь царей спустит с них шкуру, посадит на кол 
и будет истязать два дня кряду, прежде чем отправить 
в преисподнюю. На это Пар почтительно заметил, что 
высокий гость изволит заблуждаться: повелитель земли Тов 
распорядился доставить его в это безопасное место именно 
для того, чтобы оградить его особу от разбойников и про
чего сброда. А пока он предложил бы гостю отведать мяса 
дичи, в изобилии водящейся в здешних лесах, а также 
вкуснейших ягод. 

— Кто ты такой, наглец, уж не предводитель ли этих 
разбойников? — спросил принц. 
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Но Пар, обернувшись к старому Толе, владевшему мно
гими языками, сказал: 

— Я не совсем понял нашего высокого гостя. Поясни 
мне, что он изволил молвить. 

Язык Вавилона, во многом схожий с еврейским, отли
чался от него главным образом тем, что гортанный звук «х» 
не произносился, его заменяло легкое придыхание. Старый 
Тола, заговорив с вавилонским принцем, старался выдыхать 
этот звук едва слышно, так что иногда вообще ничего 
нельзя было разобрать, и старик извинился перед гостем 
такой фразой: «Где бедняк ветры пускает, там у бога гром 
громыхает». 

— Приведите-ка сюда главаря банды! — грубо обрезал 
его принц.— Я ему разъясню, как повелитель четырех 
стран света поступит с ним и всей этой сворой, в том числе 
и с тобой, выживший из ума плешивый старик! 

Иеффай засвидетельствовал высокому гостю свое по
чтение, поцеловал ему бороду — принц при этом брезгливо 
отшатнулся — и вообще выказал величайшее уважение 
к его персоне. В ответ принц описал Иеффаю истязания, 
которым тот подвергнется на глазах жителей Вавилона. 
Иеффай сделал вид, что ничего не понял, и выразил со
жаление по поводу того, что высокому гостю не понрави
лась вода для омовений. Принц Гудеа заявил, что лишь 
презренный безумец, покинутый собственным богом, может 
так безоглядно стремиться к своей же гибели. В ответ Иеф
фай принялся восхищаться печатью принца, воспроизво
дившей башню, храм Этеменанки. На это принц заметил, 
что кол, на который посадят разбойника, расщепят и надру
бят, дабы продлить его муки. Тогда Иеффай заверил прин
ца, что утром вновь придет осведомиться о его здоровье. 

Все следующие дни Иеффай провел в напряженном 
ожидании. Что предпримет царь Васана? И вновь и вновь 
задавал себе один и тот же вопрос: что сделал бы он сам на 
его месте? Сначала царь, конечно, попытается освободить 
пленника. Однако в густых лесах земли Тов хватало укром
ных мест, и принца можно было прятать то тут, то там; но 
даже если воинам Авира удастся напасть на его след, царь 
наверняка сообразит, что такой человек, как Иеффай, без 
малейших колебаний заставит пленника разделить соб
ственную участь и убьет его. А вот этого Авир ни в коем 
случае допустить не может. Ибо царь царей именно с него 
взыщет за гибель своего посла: пойдет на него войной, 
выколет ему глаза, а может, и казнит. Нет, Авир не рискнет 
применить силу против Иеффая, и, значит, ему придется 
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вступить с ним в переговоры. Авир не осмелится признать, 
что посол царя царей угодил в западню. Слишком уж жалок 
и смешон окажется он сам, если выяснится, что не сумел 
оградить своего гостя от нападения разбойничьих орд зем
ли Тов. Иеффай охотно помог бы царю сплести паутину 
спасительной лжи: мол, принц вовсе не пленник, а дорогой 
гость, или что-нибудь еще в этом роде. 

Дабы убедить царя в своих благих намерениях, Иеффай 
немедленно отослал назад пленных васанских воинов, вер
нув им оружие и щедро одарив на прощанье. А на словах 
велел передать царю, что повелитель земли Тов принял 
посла Вавилона как гостя и намерен предоставить ему 
охрану на весь оставшийся путь. Если царь Васана желает 
узнать подробности, пусть пошлет одного из своих со
ветников в город Афек. Сам же Иеффай направил туда 
Пара в качестве своего доверенного лица, снабдив его 
точными указаниями. 

В ожидании ответа царя Иеффай старался скрасить 
время, навещая принца Гудеа. Он еще ни разу в жизни не 
видел подобного существа. Принц был облачен в одежды из 
тяжелых тканей искусной работы и весь увешан золотыми 
украшениями; руки его были унизаны золотыми кольцами 
и браслетами. Он был умащен благовонными маслами до 
такой степени, что его окружало облако ароматов. Даже 
в этой глуши, среди дикой природы, в пещере, укрывшейся 
в чаще девственного леса, его непрерывно натирали и ума
щали благовониями и опрыскивали настоями душистых 
трав. Если слуги не блюли в точности церемониал омовения 
его ног, он грозил отстегать их плетьми. И он ни разу не 
принял Иеффая, не нацепив тщательно завитую бороду. 
Чтобы поддразнить гостя, Иеффай держался с нарочитым 
подобострастием и всякий раз поражался тому, что принц, 
привыкший к неумеренным восхвалениям, совершенно не 
замечает, что над ним смеются. 

Пришло известие, что отряд воинов царя Авира на
правился в землю Тов. Иеффай предвидел, что в первом 
приступе гнева царь может отдать такой приказ. И все-таки 
испугался. Но тут же взял себя в руки: он рассчитывал на 
то, что здравый смысл вскоре вернется к царю. Авир под
вергал себя серьезной опасности, угрожая человеку, в руках 
которого оказался заложником представитель царя царей. 

Случилось то, что Иеффай и предполагал. Через три дня 
Пар сообщил, что васанское войско с полпути повернуло 
назад. А спустя еще два дня посредник царя Авира прибыл 
в Афек. 
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Все это время Иеффай делал вид, что вполне доволен 
ходом событий. Теперь же он ликовал и радовался от 
души. Значит, замысел этот был внушен ему Ягве. И зна
чит, он победит вдвойне. Он может достичь одного, не 
отказываясь от другого. Пусть только наступит весна. 
Он и удержит свои города, и сумеет спасти и унизить 
братьев. 

12 

Посредник, присланный царем Васана в Афек, 
выслушал сообщение Пара о том, что приключилось с прин
цем Гудеа. Пар рассказал, что принц сделал остановку 
в земле Тов по собственной прихоти — ему пришлась по 
нраву дикая природа тех мест, и Иеффай оказал принцу 
подобающее гостеприимство." Но если царь Авир желает, 
чтобы посол поскорее продолжил свой путь, то Иеффай, 
идя навстречу желанию царя, готов попробовать его угово
рить. Посредник мигом смекнул, насколько эта небылица 
выгодна для его господина и для самого посла, и только 
поинтересовался, какой ответной услуги требует Иеффай. 

Пар передал посреднику предложение Иеффая: царь 
Васана, которого Иеффай безусловно признает верховным 
правителем царства, должен подтвердить права Иеффая на 
владение семью уделами, захваченными им ранее, после 
чего оба они торжественно поклянутся каждый своим бо
гом три года хранить мир. Иеффай знал, что такая клятва 
надежнее обеспечит его безопасность, чем многочисленное 
войско. Ибо если царь Авир хочет всерьез разгромить 
Иеффая, он нуждается в помощи и покровительстве своего 
бога Ваала. Нарушив клятву, он смертельно обидит своего 
покровителя и окажется бессильным перед Иеффаем и его 
богом Ягве. 

Царь Авир всячески противился и увиливал. Он готов 
был признать права Иеффая лишь на три удела из семи, 
а клятву блюсти мир не хотел давать ни при каких условиях 
или, в крайнем случае, на один год, но никак не на три. 
Переговоры шли туго. Царь упорствовал. Но Иеффай твер
до стоял на своем. Ему незачем было торопиться. 

Зато его гость, принц Гудеа, изнемогал от нетерпения. 
Он начисто утратил выдержку, приличествующую столь 
важному лицу и при самом скверном обороте дел. Посол 
изрыгал такие грубые ругательства, что старый Тола не 
верил своим ушам. А при виде Иеффая погружался в мол-
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чание и сидел, брезгливо поджав губы, утопающий в пыш
ной, искусно завитой бороде. 

Он не давал покоя своему прорицателю, требуя отве
тить, когда кончится эта недостойная затея. Прорицатель 
Ану, знаменитый мастер своего дела, каждый раз заверял 
принца, что тот со славой вернется в Вавилон целым и не
вредимым, но от точного указания сроков воздерживался. 
В ответ принц разражался проклятьями и угрозами. Однако 
прорицатель Ану, готовый скорее расстаться с жизнью, чем 
изменить своему искусству, отказывался назвать даты или 
сроки. А поскольку принц наседал, Ану в конце концов 
объяснилДпочему он не может ответить на этот вопрос. По 
звездам можно предсказать только далекое будущее, 
а предсказания на ближайшее время делаются только по 
чаше. Однако для этого здесь, в глуши, не было самого 
необходимого: святой воды из Евфрата и освященного 
масла из оливковой рощи Астарты. Недовольство и раздра
жение принца лишь усилились, когда он узнал, что ко всем 
лишениям добавилось еще и это: его лишали такого удо
вольствия, как предсказание. 

Находчивый Иеффай велел доставить из Афека бурдюк 
со святой водой и кожаную флягу с освященным маслом. 
Принц просиял, но тут же нахмурился, заподозрив об
ман, и потребовал, чтобы Иеффай поклялся в подлинно
сти воды и масла. 

— Каким богом прикажете клясться? — спросил 
Иеффай. 

— Твоим, твоим богом, разбойник! — взорвался принц. 
Иеффай поклялся. 

После этого прорицатель Ану занялся необходимыми 
приготовлениями. Сперва он наполнил чашу водой из Ве
ликой Реки. Затем влил туда же масло Астарты, дабы 
по рисунку растекшегося по воде масла предсказать бу
дущее. Принц с большим интересом наблюдал, как масло 
растекалось по поверхности и просачивалось вниз. Были 
известны сто тридцать девять различных форм масляно
го пятна. Принц тупо глядел в чашу, ничего не понимая. 
Но Ану не зря слыл выдающимся знатоком: все сто три
дцать девять видов он держал в голове. Он следил за быстро 
меняющимся масляным пятном взглядом, в который вло
жил всю душу. Ану искренне верил в свое искусство; он 
знал, что при малейшей лжи Бог лишит его дара ясновиде
ния, и был полон решимости открыть принцу истину, какой 
бы та ни была. Он испустил вздох облегчения, увидев, что 
с чистой совестью может объявить: принц покинет здеш-
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ний суровый край раньше, чем луна успеет трижды сме
ниться. 

Принц прикинул, что попадет и Вавилон лишь после 
утомительной зимней поездки по всему Ханаану и, значит, 
вряд ли успеет вернуться к началу лета. Тем не менее он 
повеселел. Теперь уже можно считать дни, которые при
дется пробыть в обществе этого сброда. 

Иеффай же, в отличие от принца, ожидал поворота 
в своей судьбе в веселом и ровном расположении духа. 
И пользовался случаем узнать от своих гостей как можно 
больше о жизни в Вавилоне. Он мог без конца слушать 
рассказы об огромных размерах, о дворцах и храмах этого 
густонаселенного города, о его прямых, как стрела, улицах, 
о высоких домах, о нравах и обычаях его жителей. Он 
просил рассказать ему и о других городах великого се
верного царства — о Сиппаре и Аккаде, о Борсиппе и Нип-
пуре и многих других; выходило, что самый мелкий из этих 
городов был больше, чем самый крупный в Ханаане. 

Интересовался он и управлением Вавилонского царства, 
его законами. Оказалось, что там существуют двести два
дцать восемь основных законов, восемь веков назад уста
новленных великим царем Хаммурапи и высеченных на ка
менных плитах; законы эти действуют и поныне, правда, 
с поправками и дополнениями в духе времени. 

Жить в мире, стиснутом таким множеством законов, 
показалось Иеффаю тягостным, а управлять таким нео
бозримым царством и крепко держать его в руках — и во
все непосильной задачей. Тут мало одних счастливых оза
рений и выигранных битв. Глава такого царства вынужден 
поступиться значительной долей своей свободы, а его душа 
и ноги — радостями вольных скитаний и странствий. 

Послушав рассказы писцов, Иеффай опять в ином 
свете воспринял сказанное ему Авиямом в доме Ягве. 
Смысл этих слов расширился и уплотнился, обрел зримые 
очертания, они манили и таили угрозу. И было отрадно 
думать, что ему еще не пришлось изведать удел судьи, что 
он еще не связан по рукам и ногам древними мудрыми 
и жестокими законами, что ему свободно дышится на 
вольных просторах его земли Тов. 

Но, сочувствуя царю царей, вынужденному нести на 
своих плечах тяжкое бремя власти, он уже живо пред
ставлял себе и беспредельное могущество Мардука, вос
седавшего на престоле своего огромного дворца в Вавилоне, 
жители которого превосходили числом весь народ Израиля. 
Царь царей требовал от своих подданных большего по-
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клонения, чем бог Ягве от своих слуг. Даже самые видные 
люди царства должны были трижды падать ниц, прежде 
чем они удостоятся чести поцеловать его бороду; смертная 
казнь грозила всякому, кто заговорит раньше, чем царь 
царей движением руки разрешит ему говорить. Мардуку 
стоило обронить лишь несколько слов сквозь пышную боро
ду, лишь несколько раз выдохнуть свое царское «х», и тыся
чи воинов, лошадей, колесниц приходили в движение, руши
лись крепостные стены, пламя пожирало целые города, 
мужчины без числа гибли на полях сражений, а женщин 
и детей угоняли в рабство. И все это делалось по манове
нию руки царя царей, восседавшего на троне где-то там 
вдали,— так длинна и сильна была его рука. 

Однако эта длинная и сильная рука не помешала Иеф-
фаю захватить в плен столь важную персону, как принц 
Гудеа, родственник и уста царя царей. У него, Иеффая, не 
было ни древних законов, высеченных на каменных пли
тах, ни мудрых советников. Он один все продумал и рассчи
тал. И что же: он точно и верно оценил и собственные воз
можности, и пределы власти далекого царя. И теперь был 
достаточно силен, чтобы одной рукой удержать свои города 
на севере, а другой сломить сопротивление нерешительных 
братьев и заставить их явиться к нему с повинной и уни
женной просьбой о помощи. 

13 

В отряде Иеффая всегда царила радость, но 
никогда еще не было так весело, как теперь. Его людей 
очень забавляли чудные жители далекого Вавилона. Во 
все глаза глядели они на диковинные кушанья, которые 
готовил повар принца. Перебрасывались беззлобными шут
ками с чужестранцами, трогали их одежды и одеяла, до
бродушно смеялись, когда возникали недоразумения, и по
качивали головами, по-детски удивляясь всему новому. 

На принца Гудеа они глазели, словно на пойманного 
льва, радовались, когда слышали его речь, и пытались 
подражать его непривычному выговору. Старый Тола все 
время норовил побеседовать с принцем, расспросить, целы 
ли еще те или иные дома, башни и храмы Вавилона, жив ли 
еще тот или иной вельможа. Если принц презрительно 
отворачивался, старик с грустной улыбкой просил его изви
нить, говоря: «Остывшие кушанья юности — любимые ла
комства старости». 
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Кетура тоже с удовольствием разглядывала странного 
гостя, но только издали; врожденное достоинство удержи
вало ее на почтительном расстоянии. Рискованная выходка 
Иеффая вернула ей былую веселость. Она гордилась, что 
хитрость ее мужа удалась, принеся столь богатый улов. 
И окончательно поверила, что день великой и сладостной 
мести близок. 

Для Иаалы эти недели были самыми прекрасными в ее 
жизни. С жадным любопытством приглядывалась она 
к скопищу странных, богато разодетых людей, которых 
заманил в ловушку ее отец. Какие они все смешные и важ
ные! Она засыпала Емина вопросами, и он объяснял ей те 
или иные особенности чужаков, известные ему по прошлой 
жизни. Иаала быстро освоилась с их диковинной внешно
стью и манерами и даже переняла у них некоторые слова 
и жесты. 

К этому времени Иаале исполнилось четырнадцать лет, 
нога ее зажила, походка вновь обрела былую легкость, что 
она, проведя несколько недель в полной неподвижности, 
ценила теперь вдвойне. Исходившая от нее радость жизни 
привлекала к ней сердца окружающих. 

Она упросила музыкантов из свиты принца обучить ее 
игре на их инструментах. Те везли с собой арфы, лютни, 
цимбалы, бубны, тамбурины и флейты. Они играли для нее, 
пели ей свои песни и танцевали по-своему. Их искусство 
было служением богам, они кружились в экстазе, как «ан-
теранна, хоровод звезд», и объясняли девочке, жадно впи
тывавшей каждое слово, как велика может быть власть 
музыки: она смягчала нрав самых злобных великанов, 
укрощала львов, делала человека подобным звучащему 
солнцу. 

Иаала понимала не все слова и приемы чужестранцев, 
но быстро улавливала главное и обучалась игре на новых 
для нее инструментах с таким рвением и успехом, что 
опытные, холеные музыканты из Вавилона только диву 
давались, слыша, какие дивные звуки извлекают пальцы 
этой юной девушки из их инструментов, как искусно 
и вдохновенно видоизменяет она ритмы сообразно с на
строением своей души. Изумленно, чуть ли не испуганно 
внимали они ей, а она придавала вавилонским напевам 
совершенно иное звучание и придумывала для них новые 
слова. 

При всем том Иаала оставалась ребенком. И хотя стара
лась не обижать чужестранцев, порой не могла удержаться 
и, глядя на их чудачества, прыскала в кулак, а то и за-
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ливалась веселым и по-детски искренним смехом. Музы
канты сначала недоумевали, даже, наверное, сердились на 
девочку; но вскоре, заразившись ее беззлобной веселостью, 
тоже принимались хохотать. 

Иаала понимала, что .именно отцу обязана обществом 
этих чудесных музыкантов. И отец все больше возвышался 
в ее глазах. Насколько ничтожны были герои и полубоги, 
про которых рассказывали ей Тола и Емин! Куда труднее 
живьем заманить в лес высокоученых, искусных и велере
чивых вавилонян, чем одолеть какого-то там крылатого 
змея или огнедышащего дракона. Отец был здесь богом: кто 
бы ни ступил в лесные чащи земли Тов, попадал в его 
власть. И какой он был веселый, ее богоподобный отец! 
Когда он смеялся, она ликовала, и ей казалось, что она 
парит над землей. 

В честь отца она сочинила песнь, подражая хвалеб
ным гимнам во славу богов, которые пели люди из Вавило
на. Песнь Иаалы была исполнена того же почтительного 
преклонения, что и вавилонские гимны, но в ней было 
больше искреннего чувства, больше радости и ликования. 
Самой Иаале песнь очень нравилась, но она не решалась 
исполнить ее перед посторонними и пела только самой себе 
и своему ближайшему другу Емину. 

14 

В свите посла особое внимание Иеффая привлек 
к себе художник Латарак; он сопровождал принца, дабы во 
время путешествия увековечивать в глине или камне со
бытия, достойные памяти потомков. Например, он изоб
разил на глиняной пластинке сцену торжественной встре
чи посла царя царей с царем Васана Авиром в его столице 
Едрее. Властитель Васана казался карликом рядом с могу
чим великаном Гудеа, а по бокам два трубача трубили 
в трубы. 

Потрясенный Иеффай долго не мог оторваться от кар
тины. Принц Гудеа, величественно возвышавшийся над 
другими фигурами, в самом деле был тем человеком из 
Вавилона, которого Иеффай видел изо дня в день. Именно 
так, надменно красуясь, взирал он на окружающих. Именно 
так выгибал спину, чтобы казаться выше ростом. Да, этот 
художник Латарак — его имя происходило от названия 
одной из звезд и означало «Сладчайший» — владел искус
ством воплощать смертного человека в глине и камне, более 
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долговечных, чем бренная плоть. «Как тебе это удается, 
чужестранец?» — спросил Иеффай не без робости. 

По натуре Латарак был общителен. Ему нравился Иеф
фай, этот необычайно одаренный дикарь, и откровенное 
восхищение Иеффая льстило самолюбию художника. Лата
рак всегда работал увлеченно, он не переставал трудиться 
и здесь, в лесу. На глазах Иеффая, затаив дыхание сле
дившего за его работой, под руками Латарака мертвые 
камни и глина оживали. Он не только изображал живот
ных, деревья и растения, но по памяти, необычайно цепкой 
и точной, воспроизводил целые сцены. Руки его орудовали 
резцом с такой необычайной быстротой, что живая жизнь 
вскоре уже теплилась в камне. Вот священники в торже
ственном облачении поднимаются по ступеням храма Эте-
менанки, купол которого вздымается высоко в небо. Вот 
царь царей шествует, держа в руках кирку и корзину кирпи
чей: он идет закладывать храм. Вот крылатый бог с головой 
орла ведет героя на битву. А вот некий царь охотится на 
льва: он стоит в колеснице, запряженной тремя лошадьми, 
и целится в зверя из лука. Целые истории ухитрялся Лата
рак извлекать из глиняной плиты или каменной глыбы. 
К примеру, слева он изображал город, крепостные стены 
которого рушатся под ударами таранов, а в середине — 
вооруженных воинов, уводящих пленных, скот и другую 
добычу, справа — писцов, ведущих счет и список трофеев. 
Но больше всего понравилась Иеффаю умирающая львица. 
Хотя он своими глазами видел, как Латарак сначала вы
лепил ее из глины, а потом резцом нанес отдельные штри
хи, он всем своим существом ощутил могучую силу взвыв
шего зверя, в тело которого вонзилось три копья; ощутил, 
правда, и радость победы, словно на львицу охотился он 
сам, и сочувствие к могучей и прекрасной умирающей 
твари. А общительный художник то ли в шутку, то ли 
просто так предложил Иеффаю: 

— Постой немного не двигаясь, гостеприимный еврей, 
и я вылеплю тебя из смеси глины с землей точь-в-точь 
таким, каков ты есть, а если продержишь нас здесь подоль
ше, попытаюсь высечь тебя в камне. 

— А ты не хвастаешь? — засомневался Иеффай.— Ты 
в самом деле думаешь, что сумеешь так меня изобразить, 
чтобы каждый узнал? 

Художник приготовил смесь, принялся мять, лепить 
и орудовать резцом, и глина ожила. На поверхности плиты 
появился Иеффай; он размашисто шагал, задиристо вы
ставив вперед квадратную бородку, а его плосконосое лицо, 
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видимое, правда, лишь с одного бока, выдавало ум и хит
рость и в то же время пронзительное сходство со львом. 
Иеффай во плоти смотрел на Иеффая в глине, говоря 
самому себе: «Так вот, значит, какой он, Иеффай, сын 
Галаада и Леваны, Иеффай, презренный ублюдок, Иеффай, 
младший и любимый сын своего отца, Иеффай, умыкнув
ший у царя царей Мардука его родственника, советника 
и друга». И в душе решил: «Когда-нибудь и меня изобразят 
так, чтобы главы родов и колен казались рядом со мной 
ничтожными карликами — как царь Авир рядом с послом 
царя царей, на камне Латарака». 

Знакомство с Латараком напомнило Иеффаю старую 
полузабытую мечту. Он всегда завидовал воинам Аммона, 
Моава и Васана, которые, идя на войну, несли с собой свои 
войсковые знаки. И там, где во время битвы возникала 
опасность, над головами воинов вздымался этот войсковой 
знак: древко, увенчанное медным львом, змеем или еще 
каким-нибудь животным — изображением того или иного 
бога; так бог участвовал в битве на их стороне. Как только 
вверх взмывал такой войсковой знак, воины стремглав 
устремлялись к нему, часто предрешая этим маневром исход 
сражения. В Галааде же таких войсковых знаков не было. 

И вот Иеффай сказал Латараку: 
— Вижу, что ты великий художник, и прошу тебя 

оказать мне большую услугу. Не сделаешь ли для моего 
отряда войсковой знак из меди? 

На что Латарак ответил улыбкой, в которой сквозила 
ирония: 

— Какого же бога я должен изобразить? 
— Мой Бог — это туча и молния, это смерч и пламя. 
Художник подумал, прикрыв глаза, и сказал: 
— Туча и пламя... Что ж, из сверкающей меди может 

получиться прекрасный, невиданный и впечатляющий знак. 
Если мне удастся его создать, твой Бог наверняка воз
радуется и ниспошлет твоим воинам силу и волю к победе. 

— Значит, ты сделаешь мне такой знак? — уже за
горелся Иеффай. 

Но Латарак возразил: 
— Может, и сделаю, еврейский главарь, раз ты так 

просишь. В городах Ханаана, наверное, есть и медь, и не
обходимый для работы инструмент. А нет, так сделаю 
после, по возвращении в Вавилон. 

И Иеффай отозвался своим грубым, заметно потеплев
шим голосом: 

— А уж я сумею тебя отблагодарить* великий художник. 
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— Благодарность обойдется тебе в тысячу сиклей,— 
заявил Латарак. 

Слегка озадаченный этой суммой, Иеффай пробормотал: 
— За тысячу сиклей я могу купить боевую колесницу 

и двух лошадей в придачу. 
На что художник ответил без тени обиды: 
— Вот и купи. 
Но Иеффай быстро сообразил, что магическое действие 

знака, сделанного руками такого мастера, наверняка стоит 
тысячи сиклей, и сказал: 

— Я дам тебе за него тысячу сиклей, художник. 
В Афеке Пар тем временем пришел к соглашению 

с посредником васанского царя. Иеффай обязывался при
знать главенство Авира, доставить принца Гудеа, своего 
гостя, в то ущелье, где он его встретил, и выделить воору
женных воинов для охрану. Царь Авир со своей стороны 
обязывался подтвердить право Иеффая на владение земля
ми в Западном Васане и торжественно поклясться в тече
ние трех лет не нарушать мир. Кроме того, он должен был 
выплатить Иеффаю три тысячи сиклей, которые тот в свое 
время потребовал за охрану посла, и еще тридцать сиклей 
за отрезанные уши гонца. 

Царь Авир и Иеффай встретились на границе их владе
ний, под деревом, считавшимся святилищем не то Ягве, не 
то Ваала. Иеффай был в простой одежде и привел с собою 
лишь три семерки своих телохранителей. А царь Авир 
прибыл на место встречи с тремя сотнями воинов, множест
вом лошадей и большой свитой. Авир, типичный аморей, 
был выше Иеффая на целую голову. Держался он холодно, 
был немногословен и учтив, дал Иеффаю поцеловать его 
бороду и сам наклонился, дабы оказать Иеффаю такую же 
честь. Писцы прочитали вслух текст соглашения, Авир 
и Иеффай скрепили его своими печатями. После этого оба 
дали торжественную клятву, совершили жертвоприноше
ния, вместе сели за стол, поклонились богам, незримо 
присутствовавшим при трапезе — Ягве с Синая и Ваалу из 
Васана,— отведали мяса жертвенных животных и вина, 
смешанного с их кровью. Потом поднялись из-за стола, 
обменялись прощальными поцелуями, пожелали друг другу 
мира и благополучия и расстались. Царь Авир направился 
на северо-восток, Иеффай — на юго-запад. 

Воины Иеффая и жители подвластной ему области, 
увидев с изумлением, что могущественный повелитель Ва
сана обращается с Иеффаем как с ровней, приветствова
ли их обоих радостными возгласами и ликованием. Но сам 
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Иеффай держался скромно и не выражал вслух охватив
шую его радость. 

Даже прибыв в свой лагерь, он весь первый день еще 
сдерживался. Но потом, когда его люди улеглись спать, он 
отвел Пара в сторонку, „и в сгущающейся темноте они 
удалились в глубь леса, а когда отошли на достаточное 
расстояние, чтобы их не могли услышать, Иеффай ткнул 
своего друга локтем в бок и сказал, задыхаясь от радостно
го возбуждения: «Ну, разве плохо мы с тобой потрудились, 
друг мой Пар? Думаю, совсем не плохо. Или даже отлично. 
Разве ты другого мнения, муж моей сестры?» Он сильно 
хлопнул Пара по плечу, засмеялся, взмахнул руками, да
вясь от хохота, притопнул и вдруг закружился в каком-то 
бешеном танце, высоко вскидывая ноги, бормоча нечто 
нечленораздельное, издавая дикие крики и смеясь, смеясь 
до упаду. Обхватив своего друга, он и его закружил в танце. 
Пар не противился и тоже пустился в пляс. Так, под по
кровом ночи, они отпраздновали успех своего хитроумного 
плана и победу над Васаном и Вавилоном. 

Советники и писцы убедили принца Гудеа, что в дикую 
землю Тов он заехал по собственному желанию, внушенно
му ему Ваалом во время сна. И принц уже смотрел на свое 
пребывание у Иеффая как на забавное приключение, о чем 
повелел сделать соответствующую запись в летописи, дабы 
и грядущие поколения пытались его истолковать. Принц 
пришел в хорошее расположение духа и милостиво со
гласился принять участие в прощальной трапезе. 

На другой день Иеффай сам проводил его до ущелья, 
где произошла их первая встреча. Там уже стояли наготове 
вьючные животные вавилонян — лошади и одногорбые верб
люды, дромадеры; по распоряжению Иеффая все это 
время их держали в Афеке. Под радостные клики про
цессия тронулась, держа путь в Ханаан. 

Произошло все это на шестой год жизни Иеффая в зем
ле Тов. 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

1 

Весной седьмого года царь Аммона Нахаш со 
всем своим войском вторгся в Галаад. От имени судьи 
Самегара брат его Гадиил призвал всех мужчин, способных 
носить оружие, в Массифу. Костры, зажженные на верши-
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IIJIX холмов, оповестили жителей о надвинувшейся опасно
сти. Но все концы разослали гонцов, огласивших призыв 
и строжайший приказ Гадиила. Он сам объезжал дома 
уклонившихся. Но воины, не веря в него, стягивались 
к Массифе крайне медленно и неохотно. А в северных 
областях, которым покуда не грозила опасность, болыиин-
стио способных носить оружие под любыми предлогами 
оставались дома. 

Аммонитяне подступили к стенам Иоквехи. Город не 
стал обороняться и открыл ворота. Затем они подошли 
к юроду Иазеру; жители его не захотели сдаваться. Царь 
I laxain отрезал доступ к водоему и родникам, оставив город 
бет моды, разорил богатые виноградники и поля вокруг 
городи. Кончилось тем, что он разрушил крепостные стены, 
но славу своего бога Милхома перебил всех мужчин, а жен
щин и детей увел в рабство. После этого направился в Елеа-
лех. Этот хорошо укрепленный город находился недалеко 
от прославленного некогда Хешбона. Хешбон был столицей 
страны, когда она еще принадлежала амореям. Вторгшись 
в долину Иордана, израильтяне разрушили Хешбон до 
основания и порешили оставить город в развалинах на 
память о своей великой победе. Впоследствии праотцы 
галаадитян расширили и сильно укрепили близлежащий 
Елеалех, и при жизни нескольких поколений он считался 
столицей Галаада. Теперь царь Нахаш осадил эту крепость, 
дорогую сердцу всех жителей страны: было ясно, что, взяв 
ее, он пойдет на Массифу. 

Тут уже вся страна, от гор Галаада до горы Нево, от реки 
Иармук до реки Арнон, воззвала к Иеффаю. Старейшины 
городов собрались в Массифе и потребовали, чтобы сы
новья Зильпы пошли на поклон к Иеффаю и упросили его 
вернуться. Яростнее всех настаивали на этом старейшины 
Маха найма, хотя их городу, расположенному дальше к се
веру, не угрожала серьезная опасность. Под конец даже 
старейшины Массифы потребовали, чтобы во главе войска 
был Иеффай. Но Зильпа только злилась от бессилия и не 
хотела об этом слышать, да и Самегар оставался глух. 

И только Авиям, в свое время ложно истолковавший 
слова Ягве, обрадовался случаю загладить свою вину. По
следние события показали всем и каждому, что Ягве отвер
нулся от сыновей Зильпы и так же, как люди, отдал предпо
чтение Иеффаю. Следовательно, он, Авиям, правильно по
ступил, не помазав Самегара на должность судьи и со
хранив ее для человека, которому сам некогда дал имя 
Иеффай, что значит «Ягве открывает путь». Без лишних 
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слов он потребовал, чтобы в атот грозный час сыновья 
Зильпы вернули Иеффая, дабы тот возглавил войско Га-
лаада» Робкий Самегар мрачно спросил: 

— А не прогневим ли мы Ягве, поставив над его вой
ском человека, не отрекшегося от ложного бога аммо-
нитян? 

И Зильпа, бледная от кипящей в ней злобы, овладев 
собой, сказала: 

— Ты хочешь унизить нас, первосвященник Авиям, 
нас и себя самого. Говорю тебе, унижение будет на
прасно. 

АвияА же возразил: 
— Я не требую, чтобы твои сыновья отправились на 

поклон к Иеффаю. Пусть пойдут к нему длиннобородые из 
Маханаима, с ними он в дружбе. 

Так и порешили. 

2 

Иеффай не поднимал много шума вокруг своей 
бескровной победы над васанским царем, а принц Гудеа 
имел все основания не особенно распространяться о при
ключении в земле Тов. Тем не менее слава Иеффая гремела 
громче труб, трубивших в Ханаане в честь царя царей, 
и люди Иеффая почитали его героем и полубогом. 

Пришла зима. Седьмая зима Иеффая в этом диком 
краю, и была она долгой и суровой. Но Иеффай не прояв
лял нетерпения и с мстительной радостью ожидал событий, 
которые принесет с собою весна. 

Первым событием весны был войсковой знак, сделанный 
Латараком. Художник постарался на совесть и очень быст
ро выполнил заказ, принесший ему тысячу сиклей, так что 
Иеффай получил медный знак раньше, чем рассчитывал: из 
тучи вырывался столб пламени — ослепительная молния 
Ягве, вселяющая трепет и повергающая ниц. Но сердце 
Иеффая она наполнила ликованием. Долго и восхищенно 
разглядывал он творение мастера, и злые зеленые искорки 
вспыхивали в его глазах. Отныне Ягве на самом деле стано
вился его Богом, и как сам Иеффай принадлежал Богу, так 
и Бог теперь принадлежал ему. Не зря Иеффай принес ему 
в жертву огромную сумму денег: отныне Бог будет всегда 
с ним, совсем рядом. 

С тех пор как между ним и Васаном был заключен 
договор о мире, Иеффай не старался хранить место сво-
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его пребывания в тайне. И где бы ни находился, открыто 
выставлял свой войсковой знак перед шатром или пе
щерой — даже в здешних безлюдных местах. Он и пре
жде ничего не боялся, а теперь, гордый покровительст
вом своего Бога, стал беззаботен вдвойне. 

Вскоре, вместе с долгожданной весной, в лагерь при
шли люда! с юга и принесли весть о вторжении аммони-
тян в Галаад. Иеффай услышал об этом в своем шатре, 
где была и Кетура. 

Ночью Кетура сказала ему: 
— Не могу заснуть от нетерпения и счастья. Я ду

маю о Массифе. Думаю о Зильпе. Она сейчас тоже не 
спит, но не от счастья, а оттого, что стыд и досада грызут 
ее сердце. 

Отныне дни Кетуры наполнились страстным и радост
ным ожиданием, и ее большие серые глаза на смуглом 
и узком лице сияли от счастья. 

Наконец в лагерь прибыли старейшины Маханаима. Но 
Иеффая не оказалось на месте — он отлучился, может 
быть, даже нарочно, в город Афек. Они пошли туда, но 
Иеффая там уже не было. Зато там были его лошади и бое
вые колесницы, старейшины увидели их и сказали друг 
другу: «Неужто человек, которому все это принадлежит, 
и есть наш Иеффай, сын Галаада, ушедший от нас к бродя
гам? Да он здесь, на севере, стал богат, как царь!» 

Когда старейшины наконец предстали перед Иеффаем 
в его шатре, он тепло приветствовал их и сказал: 

— Какой прекрасный пир устроили мы тогда на про
щанье в знак нашей дружбы! Вспоминали ли вы обо мне 
хотя бы изредка? Как вам живется теперь под управлением 
моего сводного брата Елека? Выжимает ли он из вас послед
ние соки? 

Старейшины ответили: 
— Он, конечно, прижимист, твой брат Елек, и ухо с ним 

надо держать востро, не успеешь оглянуться, как выдернет 
циновку из-под ног. Но он слушает то, что ему говорят, 
с ним можно иметь дело. Кроме того, он знает толк в рытье 
колодцев, равно как и в строительстве домов, разведении 
овец и рогатого скота. Но сейчас речь не о делах в Махана-
име, нас привела к тебе совсем другая нужда. Для всего 
нашего народа настала лихая година: на нас напали сыны 
Аммона. 

Иеффай ответил неспешно, как бы смакуя каждое слово: 
— Слышал я, будто царь Нахаш взял Иоквеху и Иазер. 

Правда ли, что он сровнял Иазер с землей и опустошил все 
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поля и все прекрасные виноградники в округе? И правда ли, 
что его войска уже осадили Елеалех? 

Старейшины ответили: 
— Все это правда. И сейчас, когда мы с тобой гово

рим, Елеалех, может „быть, уже пал. Неужто ты допу
стишь, чтобы Нахаш захватил и Массифу? И чтобы на 
землях нашего народа хозяйничали аммонитяне? Как-
никак, мы с тобой в свое время заключили договор о 
дружбе. 

Но Иеффай возразил: 
— Договор у меня только с Маханаимом. Маханаим 

расположен далеко на севере. Думаю, аммонитяне при
нудят вашего судью Самегара заключить мир задолго до 
того, как угроза надвинется на Маханаим. 

Тогда старейшины сказали: 
— Неужто твой меч будет покоиться в ножнах, когда 

в нашу страну вторгся бог Милхом и теснит нашего бога 
Ягве? 

Начиная терять терпение, Иеффай возразил старцам: 
— Если угроза надвинется на Маханаим, я приду и по

могу вам, как обещал. Но договора с народом Галаада 
у меня нет. Этот народ изгнал меня, как вам известно. 
И вы видите перед собой не воина своего народа. Я, как 
и мои люди,— всего лишь «анашим реким», пропащие 
и презираемые, бродяги и ничтожества. 

Старейшины тяжко вздохнули и взмолились: 
— Не смейся над нами, Иеффай, наш сын и брат. 

Вспомни, как жгло у нас в груди, когда эти люди в Массифе 
так плохо обошлись с тобой. Ты очень умен и знаешь, как 
сейчас обстоят дела в Галааде. Стоит тебе сказать: «Хочу, 
чтобы мне вернули мой дом и мои земли в Маханаиме»,— 
и на межевых камнях вновь высекут твое имя. 

Иеффай, не без видимого удовольствия растягивая каж
дое слово, ответил: 

— Это было бы очень на руку моим добродетельным 
законнорожденным братьям. Грянула беда, и им понадоби
лась моя помощь войском, лошадьми и колесницами, дабы 
выгнать врагов из страны; а наступит тучное время, и они 
сожрут весь тук, а меня прогонят прочь. 

Он засмеялся, и смеялся так заразительно, что его 
люди, присутствовавшие при разговоре, тоже засмеялись; 
в конце концов засмеялись даже старейшины Маханаима. 
Но потом сказали: 

— Мы пришли не с пустыми обещаниями, Иеффай. 
Твои братья прислали нас к тебе. Они собираются призвать 
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Ягве в свидетели, что впредь будут считать тебя законным 
наследником Галаада. 

Иеффай возразил все с той же дружелюбной усмешкой 
в голосе: 

— Ешьте и пейте, дорогие друзья. Я попотчую вас всем, 
что только может дать человеку этот дикий край. А потом 
вы отправитесь восвояси и скажете сыновьям Зильпы, кото
рые выгнали меня из отчего дома: ежели хотят, чтобы 
я вернулся, пусть сами ко мне явятся. Священник Авиям 
и Зильпа могут остаться дома, коли по старости труден им 
столь дальний путь. Но братья должны сами договаривать
ся со мной, лицом к лицу. И скажите им сразу: торг будет 
нелегкий; если не желают платить настоящую цену, пусть 
лучше сидят дома. 

Когда старейшины передали ответ Иеффая Зильпе и ее 
сыновьям, те выслушали их с мрачным видом и с трудом 
выдавили скупые слова благодарности. 

Они послали за Авиямом, прося его прийти и дать им 
совет. 

Священник пришел. Войдя в ворота, пересек двор. Елек 
успел основательно перестроить и расширить дом отца. 
Теперь обширный двор обрамляли три строения: в одном из 
новых домов жил Гадиил, в другом — Елек, а на крышу 
главного дома, в котором осталась мать с семьей Самегара, 
вела красивая наружная лестница с такой же оградой, как и 
на самой крыше. 

Опираясь на руку Самегара, священник поднялся по 
лестнице. 

Долго сидели они на плоской крыше — Авиям, Зильпа 
и ее сыновья. Вечерний воздух был прозрачен, видно было 
далеко окрест, и они смотрели поверх своих красивых 
домов — долго ли еще те будут им принадлежать? — вдаль, 
где за стенами города раскинулись шатры галаадитян, 
и дальше, туда, где на краю неба виднелись шатры Аммона. 
Ибо царь Нахаш захватил и разрушил древнюю столицу 
страны Елеалех и теперь расположился станом на холмах 
невдалеке от Массифы. 

Рассудительный Елек сказал: 
— Братья мои, боюсь, нам придется препоясать чресла 

и отправиться в землю Тов. 
Но Зильпа бросила едва слышно, сиплым от сдерживае

мой злобы голосом: 
— Хотите еще раз претерпеть унижения, причем 

впустую? Этот идолопоклонник издевается над вами. Он же 
предупредил, что потребует наивысшую плату. Такую, что-
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бы мы никогда не расплатились. Не ходите к нему. До
верьтесь Ягве, сыны мои. Ты, Гадиил, возглавишь войско 
и поведешь его на битву, как сделал бы твой отец. А ты, 
Авиям, вынешь из скинии Ягве священный Ковчег Завета 
и вручишь его судье (^амегару, дабы Господь был рядом 
с нашими воинами во время боя — с его помощью они 
одолеют врагов, пусть даже их войско числом превосходит 
наше. 

Страстная убежденность матери тронула сердца Гадии-
ла и Самегара, и они чуть было не согласились последовать 
ее призыву. Но Авиям воспротивился. 

— пАсамест Ягве еще не выдал нас Аммону,— сказал 
он.— В своей неизреченной милости он вверил нас Иеф-
фаю, который и в чужом краю остается сыном Галаада. 
Отправляйтесь-ка вы трое, Гадиил, Елек и Самегар, в зем
лю Тов и верните нам своего брата. 

В сопровождении одного-единственного слуги сыновья 
Зилыты двинулись в горы. Путь их был труден. Дороги 
здесь, на севере, не успели просохнуть, вода в реках стояла 
еще высоко, перейти их вброд было почти невозможно, 
ослы с трудом находили место потверже, чтобы поставить 
ногу. Но братья не обращали на все это внимания и с упор
ством отчаяния двигались вперед и вперед сквозь холодное 
сияние весеннего солнца. 

Иеффай был в шатре один, когда они прибыли; за зана
веской, отделявшей часть шатра, стояла Кетура и слышала 
весь разговор. 

Сыновья Зильпы сказали: 
— Мир тебе, Иеффай. 
Тот ответил: 
— Теперь вы желаете мне мира, а не вы ли надеялись 

больше не видеть меня в этой жизни? Разве не вы отторгли 
меня от семьи и обрекли на гибель? 

Елек спокойно заметил: 
— Это не так. Мы тебя не гнали. Ты сам решил уйти из 

Галаада. 
— Верно,— подхватил Иеффай.— Я сам решил. И те

перь вы тоже сами решили сюда прийти. 
— Не будем пререкаться, Иеффай,— взмолился 

Елек.— Мы в беде, и ты это знаешь. Раз тебе так хочется 
усльпиать это из наших уст, я признаюсь тебе: нас привела 
сюда большая беда, и некому помочь нам, кроме тебя. 

При этих словах Иеффая обуяла мстительная радость, 
и с таким же чувством внимала им стоявшая за занавеской 
Кетура. 
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Но Иеффай продолжал насмехаться: 
— Вот как, братья мои? Вы в беде? А почему не по

ступаете так, как поступил я? Мне ведь принадлежат всего 
семь уделов по ту сторону Иармука, а царю Васана — семь 
раз по семь. Я просто взял и заключил договор о мире 
с царем Авиром; царь поклялся своим богом Ваалом, и вот 
я сижу здесь и спокоен за свои владения. Почему бы вам не 
сделать того же с царем Аммона? — Братья подавленно 
молчали, а Иеффай продолжал хвастать: — Видите теперь, 
кому будет благотворить Господь? Вам, законным сыновь
ям, или мне, незаконнорожденному? Я имею полное право 
сказать, что расширил пределы Израиля. Семь богатых 
городов в Васане принадлежат мне и, следовательно, Изра
илю. А вы не можете без меня защитить собственную 
страну, Аммон хозяйничает на востоке и на юге Галаада, 
и Ягве отвернулся от вас. 

На Самегара, задетого язвительностью брата, гордая 
напористость его слов тем не менее произвела сильное 
впечатление, и он сказал: 

— Не сердись на нас, Иеффай. Я никогда не был твоим 
врагом и очень горевал, что нам пришлось тебя обидеть, 
когда ты не хотел отречься от чужого бога. Мы сделали это 
по воле Ягве, а не из зависти. И дали тебе время раскаять
ся и передумать, но ты не пожелал. 

Досадуя на слабодушие брата, Елек сказал: 
— Зря сотрясаешь воздух, Самегар. Семь лет этот 

человек держал на нас злобу, этого ничем не загладишь. Ты 
хочешь, Иеффай, насладиться зрелищем нашего унижения. 
И вот я повторяю тебе: ты нам нужен, очень нужен. И ты 
вправе многое от нас потребовать, может быть, даже боль
ше, чем стоит твоя помощь. Требуй же! 

Иеффай ответил: 
— Хочу быть начальником над всем ополчением 

Галаада. 
Гадиил сжал челюсти, чтобы не взорваться. Но Елек 

спокойно сказал: 
— Ты говоришь, мы слушаем. Это много, но пусть 

будет так. 
Иеффай испил радость от этих слов до дна и опять 

заговорил тихим голосом, подчеркивая каждое слово: 
— И если я приду в Массифу и не дам царю Аммона 

окружить город, я хочу наследовать должность отца, судьи 
Галаада. 

И опять Гадиил хотел вспылить, но Елек опять дал ему 
знак молчать, а сам сказал Иеффаю: 
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— Сейчас речь идет о войне. Покуда она длится, твоя 
воля — закон для Галаада. О том, что будет после, после 
и поговорим. 

Иеффай рассмеялся: 
— Ответ, вполне достойный моего хитроумного брата, 

большого мастера строить козни. «После!» Когда я избавлю 
вас от врагов! Нет, Елек, в эту ловушку меня не заманишь. 
Не хочу опять быть ублюдком и изгоем, как только стану не 
нужен. 

Вместо Елека слово взял Самегар. Он сказал: 
— Я занял должность судьи против своей воли, братья 

могут это Подтвердить; и я облегченно вздохну, если Ягве 
меня сместит. Но сделать это должен не сын человеческий, 
а сам Господь. 

Иеффай воскликнул, не скрывая презрения: 
— Как ты благочестив и как осторожен, брат мой! — 

А обращаясь к двум братьям, добавил: — Я пойду в Масси-
фу, раз Галаад нельзя спасти без меня. Но с собой возьму 
только телохранителей и две сотни воинов. Лишь когда вы 
трое вместе с первосвященником поклянетесь в доме Ягве 
исполнить мои требования, я призову в Массифу все 
остальное войско. 

Елек заколебался: 
— Станет ли Аммон так долго ждать? 
И Иеффай, полный уверенности в своих силах, гордо 

отмел его сомнения: 
— Когда царь Нахаш услышит, что Иеффай высту

пил против него, он еще подумает, прежде чем нападать. 
Хватит попусту болтать языком! — вдруг заорал он.— 
Я выставил свои требования, и вы либо примете их, либо 
вернетесь домой и попробуете сами справиться с Ам-
моном. 

— Так мы и сделаем! — крикнул Гадиил и двинулся 
к выходу из шатра. 

Но Елек в третий раз остановил его, сказав: 
— Помолчи, Гадиил! — Иеффаю же бросил с го

речью: — Мы сейчас в твоей власти, Иеффай, и ты по
пираешь нас ногами. 

На что Иеффай ответил вполне дружелюбно: 
— А разве вы в свое время не попирали меня ногами, 

братья мои? 
И Кетура рассмеялась за занавеской. 
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Возложив на Пара руководство отрядом и управ
ление уделами в Васане, Иеффай в сопровождении Емина 
отбыл на юг; взял он с собою и старого Толу — очень уж 
тот просил. Войсковой знак — ослепительную молнию, 
бьющую из тучи,— гордо несли перед ним; сзади следовали 
лишь две сотни воинов. 

Повсюду его встречали с почетом и ликованием. Старей
шины городов заранее выходили ему навстречу, люди усы
пали его путь цветами и ветками, оглашая воздух востор
женными кликами. Так, героем и победителем, прошел он 
из конца в конец весь Галаад. 

Когда Иеффай прибыл в Маханаим, старейшины пред
ложили ему остановиться в доме его отца, где он провел 
большую часть юности; теперь дом опять принадлежал ему. 
Но Иеффай отказался: он не хотел откладывать свой при
езд в Массифу. Однако в дом все же заглянул и убедился не 
без злорадства, что Елек успел его расширить и сделал это 
толково и основательно. Толу он вновь назначил надзирать 
за слугами, и тот немедленно приступил к своим обязанно
стям: придирчиво осмотрел дом и двор, семеня по-старче
ски негнущимися ногами и ворча: «Без хозяйского глаза 
и камень крошится»; он был очень огорчен, увидев, что 
нигде ничего не крошилось и не рушилось. Он бормотал 
себе под нос что-то нечленораздельное на вавилонском 
наречии, придыхая звук «х» и осыпая бранью глупцов, не 
способных понять его речь. 

А Иеффай тем временем с двумя сотнями воинов дви
гался обратно по той же дороге, по которой ушел после 
унижений, испытанных им на рыночной площади Массифы 
и в скинии Ягве. Но теперь старейшины вышли его встре
тить далеко за городскими воротами. Они сказали: 

— О Иеффай, сын Галаада, ты жил в земле Тов, но на 
самом деле ты жил в наших сердцах. 

Даже самого древнего из старейшин, дряхлого старца 
Манассию, принесли сюда на носилках, и он прошамкал еле 
слышно, так что его уже трудно было понять: 

— Все-таки я дожил до этого дня! Разве не говорил 
я всем и каждому, что ты родился героем? И теперь я могу 
спокойно уйти в погребальную пещеру и сказать моему 
другу Галааду, чтобы он не беспокоился о своем любимце 
и что благословение Ягве осеняет твое чело. 

Однако Иеффай хотел сам сказать об этом отцу. И пре
жде чем появиться у стен Массифы, он в сопровождении 
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нескольких воинов свернул с дороги и поднялся на холм 
Овот; велев своим спутникам отодвинуть камни, преграж
давшие вход в погребальную пещеру, он один вошел в тем
ный провал, из которого пахнуло смрадом и холодом. 
Иеффай добрался до знакомой ниши и увидел комок 
тряпья: все, что осталось от человека, некогда бывшего его 
отцом; на полу перед ним тускло поблескивали священные 
фигурки. Иеффай решил держаться с подобающей скром
ностью: ему очень хотелось получить одобрение и благосло
вение отца на то рискованное дело, которое предстояло ему 
совершить. Но, начав говорить, он не смог удержаться 
и смирить (Яаспиравшую его гордость. 

— Я не стану следовать твоему примеру, мой отец и гос
подин,— заявил он тихо, но с торжеством в голосе.— Не 
дам страстным желаниям победить расчетливый ум. Я буду 
держать себя в руках. Погляди, чего я достиг, потому что 
умел дожидаться своего часа и не бросался в драку, когда 
очень хотелось. Пойми меня, мой мертвый отец и господин, 
и благослови меня своей костлявой рукой. Я был изгоем: 
твои злобные сыновья, алчущие власти и богатства, но ни
щие духом, изгнали меня, меня, твоего любимца, твоего 
младшего сына, и я ушел к «праздным» людям в землю Тов. 
Но я собрал вокруг себя надежный отряд, мои воины стали 
частью меня самого, как рука или нога, и я взошел на огнен
ную гору, внутри которой живет бог Васана Ваал, и вызвал 
его на бой, и отнял у него семь больших прекрасных городов 
с окрестными селениями, и хитростью вынудил гордого 
васанского царя заключить со мною мир, и заставил твою 
злобную жену Зильпу и неприязненных ко мне сводных 
братьев призвать меня обратно, дабы я уладил то, что они 
натворили. Кажется, вечность отделяет мой уход от возвра
щения, хотя минуло всего семь лет. Вот увидишь, дорогой 
отец, следующие семь лет принесут мне еще больший успех. 
И имя, которое ты дал мне при рождении — «Ягве открыва
ет путь»,— оправдается. Начнется новое время, когда я ся
ду на твой судейский престол. Люди будут отсчитывать 
время и годы по твоему сыну Иеффаю и будут говорить: 
«Это случилось на пятый год правления Иеффая, судьи 
Израилева». 

И только дав такой обет себе и отцу, Иеффай отправил
ся дальше в Массифу. 

У стен города его встретили братья, поцеловали ему 
бороду и спросили о жене и о дочери. 

— Вы, верно, очень соскучились по моей Кету ре,— 
ответил он,— но придется еще немного подождать. Жена 
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и дочь последуют за мной в Массифу, когда от врагов здесь 
не останется и следа. 

Толпы народа обступили Иеффая, люди восторженно 
глядели на благословенного Господом, руки их тянулись, 
чтобы только дотронуться до него. В Массифе Иеффаю 
тоже предложили остановиться в доме его отца, но он 
опять отказался и предпочел ночевать вместе со своими 
воинами в стане ополченцев Галаада, раскинутом за стена
ми города. Перед его шатром сверкал медный войсковой 
знак — впредь он должен стать знаком всего галаадского 
войска. 

Первым делом Иеффай решил поговорить начистоту 
с первосвященником Авиямом и заключить клятвенный 
союз с братьями. 

Когда Иеффай вошел, Авиям извинился, что по старо
сти лет не может встать с циновки. Иеффай хорошо по
мнил, что священник мал ростом и хил, и все же был по
ражен, увидев перед собой жалкий комок дряхлой и ссох
шейся плоти. 

— Наклонись ко мне, Иеффай, сын мой,— сказал ста
рик, и голос его был все еще молодым и звучным,— чтобы 
я мог приветствовать тебя, как дорогого гостя. 

Иеффай наклонился к нему, умные, проницательные 
глаза священника, не утратившие былого блеска, вни
мательно вгляделись в его лицо, и Иеффай впервые за 
долгое время потерял привычную уверенность в себе. 

Авиям, часто мысленно споривший с ним все семь лет, 
что тот провел на севере, успел подготовиться к этому разго
вору. В свое время, когда Авиям обрисовал этому вспыль
чивому человеку священный план объединения колен Изра
иля и предложил ему их возглавить, тот отнесся к его 
словам с пониманием; но, едва выйдя из дома Ягве, он 
предпочел великому избранничеству свою жену-аммонитян-
ку. Значит, Ягве обделил его высшим даром — способно
стью принимать правильное решение, и он, Авиям, облада
ющий этим даром, имел право чувствовать себя сильнее. Но 
теперь, когда Иеффай наклонился к нему и священник 
ощутил его близость во плоти, ощущение собственного 
превосходства улетучилось. От этого Иеффая исходила 
к икая-то опасная двойственность, она смутила священника 
и спутала его мысли. 

— Должен признать,— приступил к разговору Ави
ям, - и тот раз я ошибся. Ты был прав. События этих 
лет показали, что Ягве признал тебя истинным сыном 
Галаада. 
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— Я рад, священник,— отвечал не без-легкой иронии 
Иеффай,— что и ты наконец справился со своими сомнени
ями.— Но лицо человека, некогда предложившего ему от
речься от жены, вдруг вывело Иеффая из себя, и он про
должал уже с вызовом: — Сразу тебе скажу: хоть я и не 
принял в свой отряд ни одного воина, не признающего бога 
Ягве, но от жителей моих семи городов в Васане я ничего 
подобного не требовал. Там тысячи людей поклоняются 
Ваалу и Астарте, и я не разрушил ни одного их святилища. 

Священник овладел собой. 
— Галаад простирается до реки Иармук,— сказал он.— 

Что ты сделал или чего не сделал по ту сторону реки — 
дело твое и Ягве. Не мне об этом судить.— И потеплевшим 
тоном продолжал: — Как я хочу, чтобы ты поверил: я тебе 
друг! Не только руки и губы мои благословили тебя, когда 
ты ушел. 

И Иеффай поверил, что священник не был его врагом, 
поверил даже, что благословение Авияма помогло ему осу
ществить задуманное. Но он не хотел во второй раз попасть 
в его сети. И злобно и решительно возразил: 

— А я не друг тебе. Ты отнесся ко мне жестче, чем 
твой Бог. 

— Это Бог отнесся к тебе мягче, чем к другим,—сми
ренно возразил священник.— Господу угодно хранить 
и опекать тебя. 

Тут пришли братья. 
Первым заговорил Елек: 
— Весь Галаад радуется, что ты согласился помочь нам 

в войне против Аммона. 
— На это я покамест не согласился,— уточнил Иеф

фай.— И ты прекрасно об этом знаешь. Сначала покля
нитесь мне пред Господом здесь, в его доме, как мы и до
говорились у меня в земле Тов. Только после этого я ста
ну вам помогать. 

— Ты нам совсем не веришь! — воскликнул священник. 
Иеффай возразил: 
— По натуре я доверчив, слова мои и мысли открыты 

людям. Это вы научили меня подозрительности. И я хочу, 
чтобы вы ясно и четко поклялись, что признаете меня 
законным наследником и любимым сыном моего отца. 

Деловитый Елек счел нужным его прервать: 
— Будь добр, брат, повтори свои требования, дабы их 

записали на таблицах слово в слово. 
— Во-вторых,— потребовал Иеффай,— я хочу, чтобы 

вы письменно и клятвенно подтвердили, что дом и земли 
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в Маханаиме, равно как и отцовский дом в Массифе, при
надлежат мне как любимому сыну отца. 

Елек опять прервал Иеффая и опять без тени волнения: 
— Мы построили новые прочные дома для Гадиила 

и меня. Готовы построить еще один — для Самегара, кото
рый все еще живет в доме отца. Но мы не хотим выгонять 
из него нашу мать, которая прожила в нем шестью семь лет 
и родила там нас, своих сыновей. 

Иеффай возразил: 
— И Зильпа, и ты, Самегар, можете и впредь жить 

в отцовском доме, но уже в качестве моих гостей. И если 
жена моя Кетура вздумает приехать в Массифу, ее должны 
чтить как хозяйку дома. 

Елек ответил: 
— Так ты сказал. И так мы запишем и скрепим эти 

слова клятвой. 
— Во-вторых,— продолжил Иеффай,— покуда Аммон 

стоит станом на холмах у Массифы, я ограничусь правами 
военачальника. Но как только,— он заговорил медленнее, 
явно подыскивая слова,— Аммон будет отогнан от ворот 
города, я хочу быть назначен на должность судьи Галаада. 

Выражение «отогнан от ворот» показалось всем стран
ным. Больше всех удивило оно Авияма. В сущности, обяза
тельство Иеффая, даже выраженное столь необычно, озна
чало то самое, чего ждал от него народ. Но священник 
предпочел выразить этот же смысл более ясно и сказал: 

— Хорошо. Когда победишь Аммона, будешь назначен 
судьей. 

Иеффай помрачнел. Он и сам не мог бы объяснить, 
почему так странно выразился. Какая-то тревога кольнула 
его в сердце и заставила воздержаться от хвастливых 
обещаний и высоких слов. Он действительно хотел прогнать 
Аммона, но не желал, чтобы этот властный старик, умею
щий ловить на слове, указывал ему, что он обязан именно 
«победить» аммонитян. 

А потому и ответил уже раздраженно: 
— Мне не нравится, как ты это называешь. Что считать 

победой, а что нет, вопрос спорный. Вы просили меня вас 
спасти. И вот я здесь и хочу вас спасти и отогнать Аммона 
от ваших ворот. Это я обещал и готов в этом поклясться. 
Именно это, не больше и не меньше.— Вся его враждеб
ность к Авияму вдруг прорвалась наружу.— И я не стану 
с вами препираться. Лучше уж вернусь к себе в землю Тов. 

Авиям пристально взглянул на стоявшего перед ним 
человека: глаза пылают гневом, бородка упрямо вздернута. 
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Священник лучше самого Иеффая понял, что с ним творит
ся. Иеффай не был трусом, скорее наоборот; и если он 
отказывался дать клятвенное обещание победить Аммона, 
то это ему, наверное, внушил Милхом, бог его жены. Но 
разве будет ошибкой придать осторожное выражение Иеф
фая? Разве нельзя считать победой то, что он заставит 
аммонитян отступить? Сейчас важнее всего его удержать, 
чтобы он, разгневавшись, во второй раз не удрал из страны. 

Поэтому Авиям ответил дружески и как бы снисходя 
к чужой слабости: 

— Раз тебе этого хочется, слово «победить» не будет 
упоминаться на таблицах; твое обещание и обязательство 
будут начертаны так, как тебе нравится. Но об одном я вы
нужден тебя просить. Не годится приносить клятву и обет 
Ягве неясными словами. Может быть, слова твои кажутся 
мне неясными лишь потому, что сам я не воин. Все же 
объясни мне, старику, что это значит: «отогнать Аммона от 
ворот города»? 

Иеффай нахмурился. Ему вовсе не хотелось выглядеть 
в их глазах трусом; но вопрос о том, как именно спасти 
Галаад, будет решать только он, он один. И, уже теряя 
терпение, все-таки объяснил: 

— Хочу сделать так, чтобы ни одного вражеского 
воина и ни одного шатра аммонитян не было видно с самой 
высокой крыши в Массифе. 

— Так и запишем,— кивнул Авиям. 
Иеффай проворчал: 
— Я человек простой, а вы так все закручиваете, что 

самое простое дело становится сложным.— Он повеселел, 
даже улыбнулся и сказал: — Ну, вот и все; этого вы могли 
бы добиться и без ссоры. 

4 

Отряд Иеффая прибыл в Массифу поразительно 
быстро. Он подразделялся на семерки, сотни и тысячи и во 
всем являл строгий порядок. Вместе с воинами прибыли 
и писцы; они вели точные списки, где указывались имя 
каждого воина, давность его службы в отряде, заслуги 
и права на добычу. 

Жители Массифы дивились, глядя на воинов Иеффая. 
Среди них было много амореев — страшных великанов 
с севера; однако великаны эти следовали за войсковым 
знаком Иеффая и поклонялись Ягве. 
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А какое оружие было у этих воинов! Мечи из железа, 
шлемы и щиты из железа. У некоторых оружия было так 
много и оно было такое тяжелое, что они не могли идти 
в бой без оруженосцев. Кое-кому из галаадитян не по
нравился такой способ ведения военных действий: не лучше 
ли воину полагаться только на Ягве и собственную силу? 
По той же причине еще больше неприязни вызвали у них 
боевые колесницы. Но большинство жителей Массифы ис
пытывали благодарность и восхищение. Вот, значит, какие 
они, эти страшные колесницы, в прошлых битвах наво
дившие ужас на израильтян. Но теперь они не казались им 
страшными, ибо катились и грохотали, гремели и громыха
ли во славу Галаада. Жители Массифы подходили к ко
лесницам, трогали их руками и издавали довольные вос
клицания. Все восхваляли Иеффая. Покойный судья Гала-
ад верно уж знал, почему избрал этого сына своим 
любимцем. Иеффай — воистину благословенный Богом ге
рой, один из тех великих, какие и раньше в годы бедствий 
спасали народ Израиля. 

Иеффай внимательно оглядел ополченцев Галаада, сто
явших станом у стен Массифы,— то были воины, отклик
нувшиеся на призыв Гадиила. Большинство из них отнес
лись к нему с почтением. Но некоторые смотрели испод
лобья. То были владельцы больших земельных наделов, 
зачатые на супружеском ложе; почему это они должны 
подчиняться какому-то незаконнорожденному? Иеффай 
попытался шутками растопить их неприязнь, и некоторые 
поддались обаянию его веселой напористости. Тем же, кто 
упорствовал в своем неприятии, Иеффай делом доказал, 
что он, их военачальник, намерен добиться беспрекословно
го послушания. Он разрознил их сотни и перемешал их 
воинов со своими. 

Писцы, прибывшие с отрядом, проверили списки опол
ченцев Галаада и обнаружили, что многих недостает. Иеф
фай спросил Гадиила, какие меры тот принял, дабы за
ставить уклоняющихся явиться в лагерь. Гадиил ответил, 
что он их настойчиво приглашал, к некоторым посылал 
гонцов, к другим ездил сам. «Я так рад, Иеффай, что ты 
взял всю ответственность на себя»,— сказал он с искрен
ним облегчением. Иеффай велел зажечь на высоких холмах 
новые костры в знак тревоги и издал приказ, согласно 
которому суровая кара грозила каждому, способному но
сить оружие, за неявку в лагерь в течение пяти дней. 

Большинство отсутствовавших явились. Но несколько 
упрямцев и на этот раз предпочли отсидеться дома. Был 
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среди них один богатый человек по имени Игуд. Он еще 
раньше посмеялся над Гадиилом, когда тот обязал его 
послать в Массифу людей, работавших на его полях и пас
ших его стада. И теперь, когда какой-то там ублюдок 
и бродяга потребовал у него двенадцать семерок, кото
рые он обязан был выставить в ополчение, Игуд велел 
передать: для того, чтобы повеселить гостей на праздни
ке по случаю свадьбы его дочери, ему требуется шутник; 
лучшего шутника, чем Иеффай, видимо, по всей стране 
не найти; чем не случай для того заработать хороший 
кусок жареного мяса? Иеффай послал группу своих во
оруженных воинов к дому Игуда. Схватив его, они на
голо остригли ему полголовы, а скот порубили на части. 
Эти части Иеффай разослал по домам уклонявшихся 
ополченцев, а на словах велел передать: «Так будет со 
скотом всякого не прибывшего к сроку в стан Иеф-
фая». 

Люди не помнили, чтобы у кого-либо из военачаль
ников Галаада было такое могучее войско, каким теперь 
располагал Иеффай. Но он почему-то бездействовал, не 
выступал против царя Нахаша, даже не отдал приказ 
своим воинам совершить омовение перед битвой и воз
держаться от женщин и вина. 

Здесь, на виду у вражеского лагеря, он с каждым 
днем все яснее понимал: правильно он сделал, не по
обещав священнику и братьям «победить» Аммона. Даже 
если бы он победил в открытом бою, Аммон мог отсту
пить в свою неприступную столицу Раббат и там ожи
дать, пока не подойдет надежная помощь из Васана. 
Ведь мстительный царь Авир вряд ли допустит, чтобы 
Иеффай укрепил свое могущество великой победой над 
Аммоном. Правда, царь Авир поклялся Иеффаю хранить 
мир, но клятва его относилась к Иеффаю — покровите
лю семи уделов в Васане, а вовсе не к Иеффаю — вое
начальнику Галаада. Следовательно, победа в открытом 
бою втянула бы Иеффая в бесконечную и безнадежную 
войну с двумя сильными противниками — войну, в кото
рой он не мог победить. 

Была и еще одна причина, важная и тайная, удерживав
шая Иеффая от битвы. Ему не хотелось воевать с Милхо-
мом, богом матери и жены. Он надеялся — пожалуй, еще 
тогда, в скинии,— что сможет перехитрить царя Нахаша 
в ходе переговоров и побудить его к отступлению, так же, 
как в свое время благодаря счастливому озарению добился 
перемирия с царем Авиром. 
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К великой своей радости, он обнаружил, что и царь 
Нахаш, опытный вояка, тоже не жаждал боя. Правда, он 
усилил свой лагерь, попросив помощь у царя Моава, своего 
шурина. Да и занятые им ранее земли Галаада продолжал 
опустошать. Но на поля Массифы не вторгался. Оба войска 
недвижно стояли друг против друга. 

Галаадитяне удивлялись бездействию Иеффая, но до
веряли ему и считали, что у него есть на то причины. Даже 
Авиям и братья Иеффая не проявляли беспокойства по 
этому поводу. Мощь его войска и его лагеря и у них вы
зывала уважение. Более того, у воинственного Гадиила 
ненависть к Иеффаю вскоре сменилась приязнью и каким-
то чисто мальчишеским обожанием. Иеффай же принимал 
знаки его внимания, добродушно посмеиваясь, а убедив
шись, что Гадиил стал увлеченно заниматься приемами 
ведения боя с колесниц, подарил ему одну из них. 

С Елеком Иеффай теперь тоже нашел общий язык. 
И хотя сам он предпочитал жизнь под открытым небом или 
в военном лагере, он всячески расхваливал достоинства 
домов, построенных в Массифе под руководством брата. 
Похвалы эти ласкали слух Елека. 

Труднее оказалось наладить отношения с Самегаром. 
Того по-прежнему привлекала в Иеффае его напористость 
и жизнерадостная уверенность в своих силах, однако отсут
ствие в лагере Иеффая истовой веры в Ягве внушало ему 
тревогу. А жена Самегара Цилла только и делала, что 
подливала масла в огонь. На все, что Иеффай делал или не 
делал, она смотрела глазами ненависти, и именно она пер
вой заподозрила Иеффая в измене народу Галаада. Почему 
он смотрел сквозь пальцы на то, что его люди все еще не 
остригли волосы, спали с женщинами и пили вино? Почему 
он все еще не велел им принести очистительные жертвы? 
А все потому, что он наполовину аммонитянин и не хо
чет воевать с народом матери и жены. Он все еще не вы
рвал бога Милхома из своего сердца. 

Мало-помалу бездействие Иеффая встревожило и дру
гих галаадитян. И Гадиил наконец прямо его спросил, 
почему он не вступает в бой с Нахашем. Хотя у Аммона 
и больше воинов, чем у Галаада, доказывал он, но люди 
Иеффая лучше вооружены и лучше обучены военному делу, 
а кроме того, Иеффай располагает помощью Ягве и велико
лепным войсковым знаком, да и воевать будет под защитой 
крепких стен Массифы. Так чего же он ждет? 

Иеффий бросил на Гадиила задумчиво-рассеянный 
взгляд и сухо проронил: «Ты прав». 
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И наконец-то велел воинам принести очистительные 
жертвы. 

А сам втайне от всех послал к царю Нахашу гонца 
и предложил встретиться. 

Вскоре пришел ответ: Нахаш согласился на встречу. 
Местом встречи он назвал город Елеалех, один из захвачен
ных и разрушенных им городов Галаада. Иеффай вос
принял это как унижение. Он предпочел бы встретиться 
с царем на одном из холмов, расположенных между их 
лагерями. Однако Нахаш настаивал на своем, правда, смяг
чая свою настойчивость ссылкой на то, что более молодому 
военачальнику пристало приходить к старшему годами, а не 
наоборот. 

И Иеффай подчинился. 

5 

Иеффай никому не сказал о намеченной встрече, 
но основательно к ней подготовился. Он хотел доказать 
царю Аммона, что Галаад имеет законные права на те 
города, которые Нахаш у него захватил, и для этой цели 
расспросил Самегара о древней истории страны. Самегар 
с большим удовлетворением узнал, что Иеффай наконец-то 
велел воинам принести очистительные жертвы, поэтому 
подробно, с большим жаром рассказал, как войско Израиля 
разбило амореев, заодно освободив от угнетателей и Ам-
мон. В благодарность за это победители ничего не потребо
вали от аммонитян и великодушно оставили за ними их 
прежние земли. Иеффай хорошо все запомнил. 

В назначенный день он в сопровождении семерки те
лохранителей отправился верхом к месту встречи. Города 
Елеалех и Хешбон были расположены очень близко друг от 
друга, на двух соседних холмах. Хешбон израильтяне сами 
разрушили много лет назад, когда вторглись в эту страну, 
и город так и лежал в развалинах как напоминание о той 
давней победе. А теперь и Елеалех был разрушен. Но на его 
развалинах началось новое строительство: царь Нахаш вос
станавливал древнее знаменитое святилище бога Милхома, 
которое в свое время уничтожили израильтяне. 

Оказалось, что Нахаш еще не прибыл на место встречи. 
В развалинах Елеалеха ютились несколько жалких стари
ков, которым аммонитяне сохранили жизнь. Старики сби
лись в кучку вокруг Иеффая и стали рассказывать ему 
о царе Нахаше. Они на себе ощутили его власть; царь был 
силен, горд и жесток, но любил посмеяться. Он громко 
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расхохотался, увидев, как старики засуетились, пытаясь 
спрятаться от его воинов. Велел вытащить их из укрытий 
и приказал им еще раз спрятаться, да побыстрее. Хохотал 
при этом пуще прежнего, а потом отпустил их всех на 
свободу. 

Иеффаю подумалось, что с таким царем он сможет 
договориться. 

Правда, с ним придется держать ухо востро, ибо царь 
вполне оправдывал свое имя: Нахаш означает «змея». Ведь 
и некоторые боги принимали облик змеи. Змея — более 
гибкая, чем человек, и умеет перехитрить своего противни
ка. Умел это и царь Нахаш. Но Иеффай не падал духом. 
Справился же он с царем Авиром, не даст себя одолеть 
и Нахашу. 

Тут прибыл и он сам, тоже в сопровождении лишь 
нескольких телохранителей^ Царь приветствовал Иеффая 
как дорогого гостя. 

— Я много о тебе слышал,— сказал он,— и большей 
частью такое, что мне по нраву. Хотелось бы поговорить 
с тобой откровенно. 

Иеффай испытующе поглядел на царя великого народа, 
из которого родом его Кетура. Нахаш говорил почти так, 
как он сам, употреблял те же слова, и речь его звучала 
похоже. Он мог бы быть старшим братом Иеффая; царь 
был невысок ростом, но широк в плечах и могуч, как и Иеф
фай, и лицо у него было, как у Иеффая, плосконосое и мя
систое. Иеффай ответил: 

— Для меня нет ничего милее, чем ясный и честный 
разговор. Так скажи, чего от меня хочешь, почему пошел 
войной на мою страну? 

Нахаш опустился на циновку, предложил Иеффаю по
следовать его примеру и ответил: 

— Тебе, вероятно, небезызвестно, что твой отец Галаад 
не раз вторгался в земли Аммона. И терпел неудачу, пыта
ясь взять приступом мою крепость Раббат, которую при 
жизни семи поколений никому не удалось сокрушить. По
чему бы мне не взять с него пример и не вернуть себе ту 
часть вашей страны, которая некогда принадлежала нам? 
Мы и моавитяне дольше живем в этих краях, у нас более 
давние права на земли между Арноном и Иавоком. Ведь 
однажды мы уже захватили ларец, в котором живет ваш 
бог. Правда, твой отец вскоре отбил его обратно. Но в сле
дующий раз мы не дадим его у нас отнять. Поверь мне, мой 
Иеффай! 

Иеффай ответствовал царю с улыбкой: 
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— Раз уж разговор у нас с тобой начистоту, царь На
хаш, я тебе честно скажу: не верю. Может, тебе стоило бы 
побывать в моем лагере и поглядеть на мои боевые колесни
цы и вооружение моих воинов. Массифа не так хорошо 
укреплена, как твой Раббат. Но и мои воины заслужили 
добрую боевую славу, они сумеют защитить Ковчег За
вета моего бога Ягве. И раз дело обстоит именно так 
и ты не сильнее меня, а я не сильнее тебя, зачем же нам 
воевать друг с другом? Я не держу на тебя зла, и, дума
ется, ты тоже не питаешь ко мне недобрых чувств. 

На это. царь Нахаш сказал: 
— Воевать с тобой будет нелегко, знаю. Но я отдал 

мою старшую дочь в жены моавскому царю, две тысячи 
моавских воинов находятся уже сейчас в моем лагере, 
и стоит мне захотеть, придут еще тысячи; тогда я смогу, 
пожалуй, разбить тебя наголову. 

Иеффай возразил: 
— Ты сказал, что моя страна некогда принадлежала 

вам. На наших глиняных таблицах и свитках написано 
другое. Там сказано, что сила была на стороне амореев, 
что они прочно и грозно засели в тех уделах, которые теперь 
наши, что они без конца вторгались в ваши земли и при
тесняли вас. Пока сюда из степей не пришли мы. Мы 
обошли стороной ваши земли и земли Моава, бдительно 
следя, чтобы нога израильтянина не ступила на них. Но 
в страну амореев мы вторглись и неподалеку отсюда 
жестоко разбили их царя Сигона, так что и вас освобо
дили от его гнета. Ясно, что наш бог Ягве даровал нам 
землю амореев от Арнона до Иавока. Мы могли бы в бла
годарность потребовать от вас какие-то уделы. Мы этого 
не сделали и никогда не замахивались на земли, которые 
вам дал ваш бог Милхом. Почему же ты теперь вдруг 
решил пойти на нас войной? 

Царь Нахаш ответил просто и ясно: 
— А мне нравится воевать. Ведь и тебе тоже? Я не 

ломаю себе голову над тем, что было когда-то. Если могу 
взять и удержать город, значит, он мой, кто бы там ни жил 
до того. Ты действуешь почти так же, если судить по тому, 
что я о тебе слышал. Но в одном ты прав: сейчас наши силы 
равны, и, чтобы победить, мне пришлось бы потерять много 
воинов на поле брани. А кроме того, я думаю: Аммон, Моав, 
Галаад — разве мы все не евреи? Так с чего бы нам биться 
друг с другом? 

Он поднялся с циновки, Иеффай тоже. Царь шагнул 
к Иеффаю и сказал: 

452 



— Слушай, Иеффай, гость мой, мне пришла в голову 
хорошая мысль. Говорят, у тебя есть дочь, которая не то 
пришла в возраст замужества, не то вскоре придет. Отдай 
ее в жены моему сыну Меше. Он молод, силен и умен, они 
наверняка понравятся друг другу, и между Аммоном 
и Галаадом установится мир. 

От неожиданности Иеффай даже отпрянул от царя, 
и в тот же миг в уме его мелькнула досадная мелкая 
мысль. Законная жена Нахаша родила ему одного-един-
ственного ребенка, ту самую принцессу, которую он от
дал в жены царю Моава. А принц Меша, которого он 
предлагал женить на Иаале, был сыном наложницы. Но 
разве его собственная мать не была наложницей Гала-
ада? Иеффай осознал глупость и противоречивость этой 
мысли, даже не додумав ее до конца. 

А царь Нахаш прохаживался взад-вперед, не глядя 
на Иеффая, и продолжал говорить как бы про себя, слов
но думая вслух: «И может быть, благодаря этому браку 
Аммон, Моав и Галаад когда-нибудь станут единым цар
ством, и рука повелителя этого царства будет такой же 
длинной, как рука повелителя четырех стран света». Кар
тина, которую царь Нахаш набросал перед Иеффаем, 
была очень заманчива. Да, придет день, когда начнутся 
распри из-за престола в Аммоне: кто будет его насле
довать — принц Меша или муж старшей, законной до
чери Нахаша, царь Моава? Иеффай разволновался не 
на шутку. Ведь Нахаш предлагает ему участвовать в этой 
распре, чего Иеффай никак не ожидал; предложение это 
показывало, что он приобщен к сильным мира сего. 
Сколь удачной была мысль отказаться от клятвы «по
бедить Аммон». 

Но мысль эту вряд ли внушил ему Ягве. Это Милхом 
предостерег его против войны с народом его жены и мате
ри, и теперь он же, Милхом, предлагает ему породниться 
с царем Нахашем. И если он примет это предложение, если 
отдаст свою Иаалу принцу Аммона, ей придется отречься 
от Ягве и поклоняться Милхому. А разве для того он вну
шал дочери истовую веру в Ягве, чтобы теперь выдать ее 
Милхому? Иеффай чуть ли не зримо ощутил блеск со
блазна и его яд. И в то же время ему польстило, что Ягве 
и Милхом борются за него. 

Царь Нахаш остановился перед ним и посмотрел ему 
прямо в лицо с умным и лукавым прищуром, словно маль
чишка, предлагающий приятелю совершить вместе какую-
то хитроумную, веселую и небезопасную шалость. Но, уви-
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дев, что Иеффай не торопится соглашаться, и прочитав на 
его живом лице растерянность, царь помрачнел. 

Заметив это, Иеффай справился с волнением и заставил 
себя думать последовательно. Ни в коем случае нельзя 
обижать царя. Нужно ^покойно обдумать его предложе
ние. А для этого нужно выиграть время. И он сказал: 

— Твоя благосклонность покоряет меня. Я счастлив, 
что вызвал приязнь столь умного и могущественного вла
дыки. Именно поэтому прошу тебя: дай мне время обду
мать твое предложение. Дай мне взвесить, могу ли я при
нять столь великий дар, не раздавит ли он меня своим 
величием.* 

Нахаш рассмеялся и сказал: 
— Боишься, видно, что мы в конце концов проглотим 

твою страну? 
— Ничего подобного у меня и в мыслях не было,— 

ответил Иеффай.— Твое предложение в самом деле неожи
данно, и мне нужно время. Послушай, с тех пор как я стал 
станом у Массифы, ты не двинулся с места, я тоже удержал 
свое войско в лагере. Давай поклянемся перед нашими 
богами и впредь хранить перемирие. Давай условимся: до 
следующей весны ни вы не нападете на нас, ни мы на вас. 
Я отошлю свой отряд вместе с колесницами обратно на 
север. А ты снимешь свои шатры, удалишься от Массифы 
за пределы видимости и вернешь нам те три города, кото
рые у нас захватил. 

Тут царь Нахаш от души рассмеялся. 
— Ты мне нравишься, Иеффай, дорогой мой гость,— 

сказал он.— Но все же не настолько, чтобы из-за этого 
делать глупости. Разве ты когда-нибудь слышал, чтобы царь 
по доброй воле отдал город, завоеванный в честном бою? 
Тем более — три города! И того довольно — и ты сам это 
знаешь,— что я дам тебе целый год на раздумья, достоин 
ли мой сын твоей дочери. 

Иеффай возразил: 
— Я привел сюда свой отряд и колесницы издалека, 

с севера. И не могу просто так отправить их назад, не 
опозорив себя в глазах своих воинов. Столь опытный 
властитель, как ты, знает это. Поэтому прошу тебя: убери 
свои шатры от Массифы за пределы видимости и верни мне 
хотя бы город Иоквеху. 

Царь Нахаш, все так же весело, ответил: 
— Иоквеху! Этот умный город, который не стал за

щищаться и который мне не пришлось разрушать) Нет, 
дорогой мой Иеффай, его я не отдам. Но поскольку ты 
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сумел угнездиться в моем сердце, я подарю тебе год мира, 
который нужен тебе для размышлений. Сделаем так: ты 
распустишь ополченцев Галаада по домам, а я сниму лагерь 
с холмов у Массифы. Потом ты отведешь свой отряд и ко
лесницы на север, а я предоставлю тебе уделы городов 
Иазер и Елеалех. 

— Ты великодушен и добр, царь Нахаш,— ответ
ствовал Иеффай.— Но есть одно «но»,— добавил он 
в раздумье.—Мой бог Ягве разгневается, если я предам 
город Иоквеху Милхому. 

— Это не повод для ссоры между нами,— заметил 
Нахаш.— Идя навстречу твоему желанию, я не буду пре
следовать жителей Иоквехи, которые не захотят отречь
ся от Ягве. Ты, со своей стороны, поручишься мне в том, 
что никто не осквернит святилище, которое я воздвигаю 
тут, в Хешбоне, в честь моего бога Милхома, и что ни
кому не будут чинить препятствия поклоняться ему 
в этом святилище. 

— Быть по сему,— заключил Иеффай. 
— Быть по сему до следующей весны,— уточнил царь 

Нахаш.— А до того ты должен решить, будет между нами 
мир и родство или же война. 

— Всем сердцем и всей душой я благодарю тебя, царь 
Нахаш! — искренне воскликнул Иеффай. И с наигранным 
прямодушием добавил: — Знаю, ты используешь это время, 
чтобы следующей весной заполучить в свой лагерь все 
ополчение Моава, а может, и с другими царями догово
ришься. Я *гоже постараюсь стать сильнее к следующей 
весне. Но мне это, скорее всего, не удастся. Тогда я тебе 
разонравлюсь и тебе уже не захочется соединять наших 
детей узами брака. 

Нахаш ответил: 
— С тобой можно иметь дело, Иеффай, у тебя есть 

голова на плечах. Вполне возможно, что следующей весной, 
ощутив свою силу, я поддамся своей страсти к войне и на
паду на тебя. Ибо я просто люблю воевать. Но сегодня я на 
самом деле хочу, чтобы мы положили твою дочь на ложе 
моего сына. Разве мы все не евреи? 

6 

Иеффай и царь скрепили свой союз жертвопри
ношением и клятвой. Потом Иеффай вернулся в Массифу, 
собрал всех воинов вокруг войскового знака и возвестил: 
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— Война окончена. В течение двух дней вознесите 
очистительные жертвы. После этого — все свободны. 

Они выслушали это, не веря своим ушам. Никакой 
битвы не было, холмы вокруг города по-прежнему усеяны 
боевыми шатрами Аммрна. Но что это? На второй день 
царь Нахаш начал снимать лагерь. На третий — холмы 
и поля вокруг Массифы очистились от врагов. 

Видя все это, ополченцы Галаада испытали двойствен
ное чувство. Они радовались, что вернутся домой к женам 
и смогут заняться землей и стадами. Но, с другой стороны, 
они ведь настроились воевать, их обуяли тяга к перемене 
мест и жажда приключений, доставшиеся им в наследство от 
праотцев-кочевников, и вдруг — на тебе! — возвращайся 
в свои скучные будни. 

Люди Иеффая, воины его отряда, тоже были разочаро
ваны. И все же скорее гордились своим главарем, который, 
подобно Богу, рассеял врагов своим духом и словом. Под 
грохот колесниц тронулись они в обратный путь — в землю 
Тов и в уделы к северу от Иармука. 

Сам же Иеффай с небольшой частью своего отряда 
остался у стен Массифы. Братьям он заявил: 

— Напрягите зрение и вглядитесь: вы не увидите в 
окрестностях Массифы ни вражеских воинов, ни шатров 
Аммона. Я сдержал обещание. Выполнил вашу просьбу 
и спас Галаад. 

В Гадииле проснулся былой гнев. Он уже предвкушал 
славную битву, а брат обманул его ожидания. Сам-то он 
всласть помахал мечом там, на севере, и пролил, наверное, 
реки крови. Однако аммонитян и в самом деле след про
стыл. К тому же у Гадиила теперь была своя боевая ко
лесница, которую ему подарил Иеффай. Гадиил тяжело 
вздохнул. Делать нечего, придется ладить с этим ублюдком. 

Зато рассудительный Елек обрадовался всей душой. 
Призыв в ополчение нарушил его хозяйственные планы; 
дома, поля и стада были оставлены на женщин, то есть 
заброшены. Теперь мужчины могут вернуться к полезно
му труду. Да, этот Иеффай не только смел, но и необы
чайно умен; он обуздал себя и заключил мир, не понеся 
никаких потерь. 

Самегар был в смятении. С одной стороны, он восхи
щался братом, хоторый сумел одними словами добиться 
отступления Аммона. Но прежние подозрения грызли его 
душу. Прогнал ли Иеффай врагов с помощью Ягве? Или 
же сговорился с царем Нахашем под знаком Милхома? 
Да и жена Цилла натравливала его на брата: «Этот ублю-
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док заключил позорный мир! Разве ради такого мира уни
зились перед ним законные сыновья Галаада? Город Иок-
веха, славный город Ягве, теперь во власти Милхома! Сын 
аммонитянки опять перехитрил братьев и превысил свои 
полномочия. Его призвали вести войну, а не заключать 
мир. Заключить мир мог только судья Самегар. Значит, 
мирный договор Иеффая не имеет силы». 

Самегар вспоминал текст соглашения, которое братья 
заключили с Иеффаем. Да, враг был отогнан от ворот 
Массифы, Иеффай сдержал слово. Имел ли он, Самегар, 
право восставать против Иеффая — благословенного Бо
гом спасителя? Имел ли право хотя бы спорить с ним? Но 
в глубине души он разделял сомнения жены. И мучился от 
этой раздвоенности. А утешение искал в еще более рьяном 
служении Ягве. 

В Маханаиме росло фисташковое дерево, давшее на
звание холму, на котором раскинулся город. В свое вре
мя Самегар послал людей срубить дерево, но жители про
гнали их серпами и косами, и Самегар, по совету Еле-
ка, не без колебаний смирился с этим. Но теперь он ре
шил поступить по всей строгости. Послал вооруженных 
людей в Маханаим, наказав им срубить дерево, чего бы 
то ни стоило. Жители и на этот раз оказали сопротивле
ние, была пролита кровь, но святое дело было сделано, 
дерево пало. 

Иеффай ворвался к Самегару с криком: 
— Ты слышал, какие-то подонки свалили священное 

дерево Маханаима? 
Самегар струхнул, но взял себя в руки — ведь в эту 

минуту он отстаивал честь Ягве. 
— Они выполняли мой приказ,— сказал он.— Дерево 

это не священное. Ягве не живет в деревьях. 
— Но то был Эц-Раанан,— грустно сказал Иеффай.— 

Самое красивое вечнозеленое дерево, какое я видел. Им 
дорожили все. И Ягве, наверное, оно тоже было дорого.— 
Осипшим от бешенства голосом он крикнул Самегару в ли
цо: — Ты сделал это нарочно, чтобы оскорбить Кетуру. 

Самегар испугался, что в гневе брат убьет его, но, 
мысленно призвав на помощь своего Бога, ответил с вызовом: 

— А я и не знал, что жена военачальника Галаада и по 
сей день поклоняется идолам. 

Иеффай отмахнулся: 
— Не твое дело следить за благочестием чужой жены. 
— Нет, мое,— возразил Самегар.— Я пока еще судья 

в Галааде. 
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Иеффай и сам в глубине души чувствовал, что, стараясь 
избежать войны, действовал не только как военачальник 
Галаада, но и как сын своей матери и муж своей жены; 
поэтому он не собирался требовать назначения на обещан
ную ему должность судьи. Но когда Самегар нагло бросил 
ему вызов, гнев обуял его. Значит, сыновья Зильпы все еще 
ке смирились; даже этот, самый мягкий из них, смеет ему 
перечить. 

— Это ты-то — судья в Галааде? — спросил он, пере
дразнивая голос брата.— Отныне им не будешь. Я потре
бую обещанной награды. Отныне судьей буду я.— И, схва
тив Самегара за плечи, встряхнул его: — Ну-ка, назови 
меня как полагается: уважаемый судья! 

У Самегара от страха подогнулись ноги. И все же он 
выдавил: 

— Лишь Ягве может освободить меня от должности. 
Я не стану называть тебя так.— Но вдруг его прорвало: — 
Я и сам знаю, что не гожусь сидеть на престоле судьи. 
Ничего не смыслю в военном деле, не умею подчинять себе 
людей, не могу судить, повелевать и приказывать. О Иеф
фай, я был бы счастлив, если бы Ягве воздвигнул тебя 
судьей! И мечтаю об одном: стать священником, читать по 
глиняным таблицам о прошлых деяниях Господа и за
писывать на них будущие его милости. О Иеффай, неужто 
ты не можешь отпасть от ложных богов? — искренне 
воскликнул он.— Ты был бы великим судьей! — И 
подойдя вплотную, прерьгаающимся от робости голосом 
спросил: 

— Были ли на тебе амулеты при разговоре с царем 
Нахашем? 

Никаких амулетов на Иеффае тогда, конечно, не было. 
И все же в глупых словах пламенного ревнителя веры 
таилось зернышко истины: что следует сказать Нахашу, 
внушал Иеффаю в большинстве случаев Ягве, но иногда 
и бог его матери. 

Гнев Иеффая как-то сразу иссяк. Он убрал руки с плеч 
Самегара. 

— Не тревожься, мой осторожный, мой благочестивый 
брат,— сказал он спокойно.— Недолго осталось тебе вла
чить бремя судейских забот. Твой священник назначит 
меня судьей в доме Ягве, как записано в нашем соглаше
нии. А ты сможешь укрыться от мирских тревог за спиной 
своего Авияма и заносить на таблицы уже мои деяния во 
славу Галаада! 
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7 

Иеффай направился к дому Ягве, вырос на его 
пороге перед Авиямом и объявил: 

— Ни одного вражеского воина и ни одного шатра 
аммонитян нет в пределах видимости вокруг Массифы! 

Голос его трубил победу, а сердце сжималось от страха: 
он боялся, что Авиям догадается, почему Нахаш прекратил 
военные действия. 

Первосвященник в самом деле оторопел, когда впервые 
услышал об уходе противника. Как? Иеффай, этот про
славленный опытный воин, счел за лучшее не сражаться 
с Аммоном, а оставить в руках врагов город Иоквеху! Вновь 
проснулось в нем подозрение, вызванное загадочными сло
вами «отогнать от ворот». 

И когда Иеффай вдруг явился и стал предъявлять свои 
требования, Авиям сухо заметил: 

— Ты прав. Ты выполнил свое обещание. Выполнил 
в точности все, что обещал. Ты ведь и пришел ко мне затем, 
чтобы это услышать? 

Иеффай почуял вызов. У него и в мыслях не было 
оправдываться перед стариком; но в душе он уже не раз 
с успехом заглушал голос собственных сомнений, находя 
достаточно веские доводы, так что был даже рад случаю 
изложить их кому-то другому. 

— Знаю,— сказал он,— ты ждал от меня громкой по
беды. Однако я заново взвесил могущество аммонитян, оно 
оказалось настолько превышающим наши силы, что если 
бы мне и удалось победить их в открытом бою, война бы на 
том не кончилась. Нахаш спокойно отсиделся бы в своей 
неприступной крепости Раббат и дождался, когда к нему на 
помощь подоспеет ополчение Моава и даже Васана. Тогда 
мне, вероятно, не удалось бы удержать даже Массифу. 
Я неплохой военачальник, Авиям. Думается, я доказал 
также, что не трус и не склонен мелочно высчитывать, 
на чьей стороне перевес. Я всей душой рвался в откры
тый бой. Но почел за лучшее сначала спасти Галаад. 

Доводы Иеффая звучали вроде бы убедительно. Тем 
не менее они не рассеяли сомнений Авияма, и он сказал: 

— И все же поведай мне, как ты уговорил царя ам
монитян? Какие сильные, убедительные слова нашел, чтобы 
заставить его отступить со всем войском, даже не обнажив 
меча? 

Священник опять говорил спокойно, но на этот раз 
Иеффай ясно расслышал питаемые им тяжкие подозре-
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ния; тот либо точно знал, либо только догадывался, что 
Иеффай заключил с царем тайный, опасный и недопу
стимый, на его взгляд, договор. Иеффай весь напрягся, 
стараясь сказать одним словом меньше, а не больше, и отве
тил, тоже очень спокойно, даже небрежно: 

— Я объяснил царю Нахашу: если он и разобьет нас 
в открытом бою, исход войны отнюдь не будет решен. 
Сильных слов я не употреблял, взывал лишь к его разуму; 
а царь Нахаш, хоть и вояка, но человек сговорчивый и ра
зумный. 

Тут Авиям не выдержал. 
— Твои царь Нахаш,— сказал он, гневно сверкнув гла

зами,— может, и сговорчив, но Ягве не таков. Наш Бог не 
любит взвешивать и рассчитывать, он — бог войны. И вряд 
ли благосклонно посмотрит на то, что ты оставил врагу его 
город Иоквеху. 

Иеффай даже обрадовался, что тот поддался гневу: 
теперь он чувствовал себя увереннее. И спокойно возразил: 

— Я завоевал для Израиля семь прекрасных городов, 
причем лучших, чем Иоквеха, не забывай. Кроме того, 
я добился от царя Нахаша клятвы, что он не будет пре
следовать жителей Иоквехи, чтящих Ягве. Не думаю, что 
Ягве может быть недоволен мной. Ведь это по его воле 
Аммон отступил, как только я появился здесь. А до того 
Ягве и пальцем не шевельнул, глядя, как Аммон осаждает 
Массифу. 

Священник устал от пустых пререканий и попросил: 
— Перестань в конце концов считать меня своим вра

гом. Я хочу того же, что и ты, мы оба, каждый по-своему, 
заботимся о благе страны. Признай за мной это. И тогда уж 
объясни мне, умоляю тебя: что ты выиграл, отсрочив реше
ние? Сейчас ты уступил Нахашу город Иоквеху. Что ты 
сделаешь будущей весной? Уступишь ему еще больше на
ших земель? 

На миг Иеффаю почудилось, будто этот жуткий ста
рик точно знает, о чем именно говорили они с Нахашем, 
будто он знает истинную цену, заплаченную им Аммону 
за отступление,— полуобещание породниться с царем и за
ключить с ним постоянный союз. 

А Авиям продолжал: 
— Пойми, Иеффай, сын мой, нехорошо вступать в союз 

с Аммоном даже на короткое время. Аммон был и остается 
народом степей и пустынь. Нас же Ягве сплотил для того, 
чтобы мы осели в этом благодатном краю. Мы — не дети 
пустыни, наши братья — те, что живут на другом берегу 

460 



Иордана. Пойми же это, воин Ягве. Соберись с духом. Будь 
сыном своего отца, а не матери. 

На миг Иеффая пронзили те же чувства, что тесни
лись в его груди на вершине Хермона; перед его мыслен
ным взором возникло огромное, единое и нераздельное 
царство Израиль по обе стороны Иордана. Но тут же в ду
ше его зазвучали лукаво-рассудительные слова царя: «Разье 
мы все не евреи?» Иеффай растерялся от этих противоречи
вых чувств и предпочел разозлиться на священника: тот 
лишь вновь норовит взять над ним верх. 

— Я-то думал,— начал он с мрачной усмешкой,—что 
спас вас всех от большой беды, а оказывается, я всех вас 
предал.— Он нарочно раздувал свою злость и распалялся 
все больше и больше.— Ведь как было дело, священник? — 
разошелся он.— Вы пришли ко мне и стали умолять: нас со 
всех сторон обложил враг, превосходящий нас силою, при
ди и помоги! И я сжалился над вами и ответил: «Хорошо, 
я отгоню врага за пределы видимости». И я это сделал. 
Я сделал больше. Я вернул Галааду два города из трех, 
которые вы не смогли удержать, потому что тела ваши 
заплыли жиром, а души снедает алчность. И где же благо
дарность? — В глазах его заплясали злые зеленые искорки, 
он вздернул бородку и хрипло бросил в лицо священни
ку: — Вы срубили священное дерево в Маханаиме. Я любил 
его, как и моя жена Кетура, и отец любил сидеть в его тени 
вместе с матерью,— а ведь он был судьей в Израиле! Этот 
благочестивый болван Самегар проблеял: «Ягве не живет 
в деревьях!» — и послал людей срубить мое любимое де
рево, пока я торчал тут в Массифе, спасая вас. И ты не 
пресек его действий и тем причинил боль мне и обиду 
моей жене. 

Авиям понял: Иеффай потому и ярится, что ему нечего 
возразить по существу. И окончательно убедился, что подо
зрения его обоснованны. Он сказал: 

— Не из-за дерева ты гневаешься. А из-за того, что 
я знаю о том, что творилось в твоей душе, когда ты говорил 
с аммонитянином; а творилось там зло, и говорил ты с ним 
не так, как пристало военачальнику Галаада. Не знаю, что 
ты выторговал при этой встрече на развалинах Елеалеха, но 
боюсь, что этот царь не отступил бы, не наобещай ты ему 
нечто большее, чем один год мира. Может быть, ты торго
вался с ним для выгоды Галаада, только выгода эта — 
короткая и достигнута, боюсь, за счет высшего твоего 
военачальника — Ягве. 

Иеффай возразил старику грубее, чем хотел: 
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— Хватит меня учить! Я тебе не мальчик. Распоряжай
ся себе на здоровье в доме Ягве. А военные переговоры — 
мое дело. Я выполнил все, что обещал, а вы недовольны, 
поносите и позорите меня и срубили мое любимое дерево 
в Маханаиме; раз так, й требую причитающейся мне на
грады. Хорошо, что не поверил вашим словам и заставил 
записать все на таблицах. 

Авиям, как-то сразу одряхлев, сказал: 
— Будь по-твоему. Ты будешь сидеть на престоле судьи 

Галаада. Но было бы лучше для нас и для тебя, если бы ты 
обождал, когда Ягве сам воздвигнет тебя судьей. 

Эти слова священника наткнулись на решительный от
пор. Иеффай возмущенно повторил: «Когда Ягве сам воз
двигнет тебя судьей!» Да этот старик просто морочит ему 
голову своей трескучей болтовней! И, надменно вскинув 
голову, Иеффай ответил: «Он уже воздвиг меня. Ягве — 
мой бог, он живет в моей груди. И чего я хочу — это его 
воля». 

В ужасе от такого кощунства, Авиям процедил сквозь 
зубы: 

— Недолго придется тебе сидеть на судейском пре
столе, чтобы понять: ты ошибаешься. 

Потом сухо завершил разговор: 
— Я вручу тебе судейский жезл, как и обещал. Ты 

добился этого хитростью и коварством. Но от помазания 
пока воздержусь. И помажу твой лоб елеем лишь тогда, 
когда Ягве даст на то согласие. Когда он мне его даст. 

8 

По случаю своего назначения судьей Иеффай 
решил устроить грандиозное празднество. Он послал гонца 
за своими близкими в землю Тов и в землю Васан и при
гласил их в Массифу. Он пригласил всех: Кетуру, Иаалу, 
Казию и Пара, даже старого Толу не забыл позвать из 
Маханаима. Пожалуй, не меньше, чем новой должности, 
радовался он тому часу, когда Кетура-победительница 
встретится лицом к лицу со своей поверженной врагиней. 

Далеко за город выехал он встречать дорогих гостей. 
И вот они появились — впереди всех его жена и дочь. 

Обе были ласковые и веселые, как всегда; как он мог так 
долго жить без них? 

Поначалу он привез их в свой лагерь и послал сказать 
Зильпе и Самегару, что намерен вступить во владение 
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отцовским домом. После этого все отправились в город. 
Поднялись к дому Галаада. Постучались в большие ворота, 
за которыми раскинулся двор. Открыл старик слуга. Двор 
был просторен и пуст: братья с женами и детьми укрылись 
в своих домах. 

Стоя на пороге родительского дома, Самегар привет
ствовал Иеффая и просил извинить мать, не вышедшую им 
навстречу из-за нездоровья. Войдя с залитого солнцем 
двора в сумеречное помещение, Иеффай, Кетура и Иаала не 
сразу разглядели Зильпу, лежавшую на небольшом воз
вышении в его полутемной глубине. Они поднялись к ней по 
ступенькам. 

И тут свершилось. Вот она — женщина, которая все эти 
годы травила и преследовала Кетуру и в конце концов 
выгнала в лесной край, к диким зверям. А вот она сама — 
Кетура. Она победила. Ей" принадлежал этот дом, а ее 
Иеффаю — судейский престол и жезл отца. 

Зильпа еще до их прихода приподнялась и теперь ссуту-
лясь сидела на циновке. Сдавленным от волнения гортан
ным и хриплым голосом Зильпа сказала: 

— Прости меня, Кетура, жена судьи Иеффая, что я не 
встала, когда ты вошла. Придется удовольствоваться тем, 
что ноги тебе омоют жена моего сына Самегара с до
черьми. 

Кетура стояла перед сгорбившейся на циновке стару
хой — молодая, мускулистая, тонкая, смуглая — и держала 
за руку свою дочь Иаалу. Большими серыми, глубоко по
саженными глазами она не отрываясь глядела на женщину, 
некогда призывавшую на ее голову все мыслимые беды. 
И что же? Беды обернулись для нее благом. Она провела 
рукой по рубцу от раны, полученной семь лет назад в схват
ке с волком, и любовно погладила его пальцами: то была 
плата за этот час торжества. Кетура ответила Зильпе, 
и слова ее звучали как песня: 

— Разве я могла бы допустить, чтобы вдова судьи омыла 
мне ноги? Но я уверена, что нам всем будет хорошо в этом 
доме, и мир, который мой муж Иеффай принес стране 
Галаад, воцарится и в этих стенах. 

Они уселись на низенькие скамеечки, и тощая Цилла 
с дочерьми омыли им ноги. В Цилле при этом клокотала 
такая ненависть, что внутри все горело огнем и рот разъеда
ла горечь. Как только Ягве это терпит! Но это ненадолго; 
это всего лишь испытание, ниспосланное им преданнейше
му из своих слуг, ее мужу Самегару. А этот ублюдок, без
заботно рассевшийся перед ней на скамеечке, подставив 
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ногу для омовения, никогда не чтил Ягве по-настоящему. Он 
носил в сердце Милхома, а на теле — своих идолов. Со 
временем Ягве наверняка откажется от непонятного при
страстия к этому человеку и повернется лицом к лучшему из 
своих слуг, ее мужу; окончательная победа останется за ним. 

Лежа на циновке, Зильпа наблюдала, как члены ее 
семейства унижаются перед ничтожным ублюдком. Разные 
мысли теснились у нее в голове в этот час позора. Так 
низко ей и ее сыновьям пришлось пасть перед этим челове
ком. И ничего это не дало, кроме весьма сомнительного 
мира. Он отдал город Иоквеху языческому идолу Милхому, 
а может, еще и заключил какую-то грязную сделку с Аммо-
ном. Наверняка все это сделано ради этой Кетуры; ради нее 
он увильнул от войны с Аммоном. 

Странное дело, Зильпа ухитрилась сделать из этих рас
суждений вывод, наполнивший ее гордостью и злобным 
удовлетворением: аммонитянка хороша собой, ничего не 
скажешь, но нет в ней благородства; просто красивая ди
карка, и все. И такая женщина сумела навязать свою волю 
умному и смелому человеку,— а Иеффай и умен, и смел, 
этого, несмотря на все, нельзя не признать. Но если столь 
ничтожная женщина может влиять на судьбу их колена, то 
и ей, Зильпе, не стоит терять надежды. Она сжимала и раз
жимала свои тощие руки; в них было еще достаточно силы, 
чтобы схватить и удержать. Она не смирилась с поражени
ем. Мир не был завоеван, и значит, война лишь прервана. 
Вероятно, уже через год, когда наступит весна, Галааду все 
же придется помериться силами с Аммоном. И она, Зильпа, 
будет Деворой этой войны. 

На следующий день у ворот Массифы собрались огром
ные толпы. Кто стоял, кто сидел на корточках на залитой 
солнцем рыночной площади. Крыши домов были усеяны 
людьми, а воины отряда, оставшиеся с Иеффаем, уселись 
на городских стенах, чтобы лучше видеть и слышать, как 
первосвященник будет провозглашать их Иеффая судьей. 
Иеффай принял судейский жезл из дряхлых, тощих, трясу
щихся рук, крепко сжал его в кулаке, сел на каменный 
престол, и толпа завопила: «Да умножит твою силу Ягве! 
Да умножит он твою силу, наш судья и господин!» 

Воины отряда, как амореи, так и галаадитяне, торже
ствовали: как же, один из них стал судьею в Массифе! 
Отныне они, бездомные скитальцы и бродяги, были при
знанными спасителями оседлых жителей. Они устроили 
великий пир в своем лагере у стен Массифы и пригласили 
на него всех горожан. 
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Иеффай прохаживался среди своих людей, ел их угоще
ние, пил их вино и крепкие напитки, а они почтительно 
целовали его бороду. 

Женщины тоже приняли участие в пиршестве. Кетура, 
все еще упиваясь радостью мщения, была счастлива: умни
ца Иеффай добился всего без войны с ее народом. Она не 
сомневалась, что Иеффай удовольствовался перемирием 
только ради нее, и гордилась таким подарком. 

Иаала молча бродила по лагерю в сопровождении Еми-
на: она вслушивалась в то, что происходило в ее душе; 
чувства переполняли ее и рвались наружу. Утром, когда она 
глядела на отца, восседавшего на каменном престоле судьи, 
и слышала, как он отвечает на приветственные клики толпы 
своим низким и звучным голосом, ее охватило такое страст
ное восхищение отцом, что она как бы воспарила над 
землей и растворилась в ощущении собственного ничтоже
ства и смиренного преклонения; из этого чувства где-то 
в глубине ее сердца родилась песня — и слова, и мелодия. 
Поначалу Иаала наслаждалась счастьем рождения песни 
молча, но уже понимала, что не может оставить ее при себе, 
что обязана поделиться своим счастьем со всеми и, на
правляясь в лагерь, захватила с собой тимпан и лиру. 

Люди Иеффая и жители Массифы заметили, что дочь 
судьи не такая, как большинство девочек ее возраста. 
Многие подумали: счастливец тот, кому она достанется. 
Может, им станет этот великан, что сейчас следует за ней 
повсюду, как тень. А как его зовут? Бмин? Сразу видно, что 
он родом из племени великанов и прежде наверняка по
клонялся северному Ваалу, хоть теперь и признает бога 
Ягве. Как любовно он глядит на нее! Можно его понять. 

И вот настала минута, когда Иаала больше не могла 
хранить в душе свою песнь. Утром, глядя на отца, вос
седавшего на судейском престоле, она выразила всю свою 
любовь и преклонение музыкой, звучавшей в ней самой, 
и напевами, перенятыми ею у вавилонских музыкантов. 
И вот теперь все это вновь зазвучало в ней, и она запела: 
«Господь, дай силу Иеффаю, новому судье! Милость Ягве 
с нами: он возвысил молодого над старыми. Гнев Ягве 
сверкает в глазах Иеффая, когда он гневается. Благоволе
ние Ягве сияет на лице Иеффая, когда он благоволит. 
Иеффай вздымает кулак, и враги рассыпаются в прах, 
словно глиняные идолы. Господь, дай силу Иеффаю, ново
му судье! Его имя значит: «Ягве открывает путь». Иеффай, 
Иеффай, судья Галаада! Воскликнем же так, чтобы слышно 
было по всей стране: Иеффай!» 
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Смуглая и тоненькая Иаала, с огромными, горящими 
живым огнем глазами, стоя на солнцепеке, пела своим 
детским и ломким голосом, не похожим ни на какой другой, 
вырвавшуюся из глубин души песнь своего торжества, 
своей гордости, своего восхищения отцом; сперва она со
провождала пение игрой на тимпане и лире, а потом, все 
больше воодушевляясь, пела уже без музыки, ударяя 
в такт пению ногой и пританцовывая. Всех мужчин, стояв
ших в толпе, проняло. Все они полюбили эту девочку. 
Иаала излучала какую-то неизъяснимую светлую радость. 
Многие И3|них знали Иеффая с первых его шагов. Сначала 
он сделался хозяином дикой земли Тов, потом повелителем 
западных уделов Васана, потом судьей в Галааде, теперь, 
под пение Иаалы, он поднялся в их глазах еще выше. Он 
стал героем, сверхчеловеком — лишь на две трети человек, 
на одну треть Бог. Ягве спустился с горы Синай, он был в 
медном знаке Иеффая, он был в самом Иеффае. Девочка 
первая увидела это, и теперь увидели все. И они подхватили 
ее песню, притопывая ногами и восклицая: «Иеффай! Иеф-
фай! Господь, дай силу Иеффаю!» 

Иеффай смотрел на свое дитя, на свою дочь Иаалу, 
слушал ее страстную ликующую песнь. «Ягве возвысил 
молодого над старыми!» Он ощутил играющую в нем силу; 
власть над страной и победа над старым священником были 
в его руках. Эта девочка, его Иаала — воистину его плоть 
и кровь; но она и нечто большее, ей присуще и то, что он 
так любил в Кетуре. Странно, что, несмотря на все это, Бог 
выражал себя в его дочери ярче, чем в нем самом; значит, 
если Ягве и был милостив к нему, то только ради нее, ради 
дочери. 

На празднестве присутствовал и один из сыновей Зиль-
пы — Гадиил. Он слышал песнь Иаалы, и его проняло, как 
и всех остальных. Он рассказал матери об этой песни. 
Раньше Зильпа радовалась, что аммонитянка не родила 
Иеффаю сына. Теперь она перепугалась: может, вовсе не 
ей, а дочери Иеффая предначертано стать Деворой для 
галаадитян? 

Иеффай собирался на следующий же день вернуться 
в Васан. Но случилось событие, задержавшее его отъезд 
из Массифы. 

Сразу же после празднества умер старый Тола. Вместе 
со всеми он смотрел, как его молодого господина провоз
гласили судьей Галаада, вместе со всеми участвовал в празд
нестве и бродил по лагерю, заявляя всем и каждому, что 
от радости стал молодым и крепким, как недозрелая масли-
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на. Потом прилег на циновку в своем шатре, подложив под 
голову одежду, и во сне умер. Иеффай захотел сам отнести 
старика в погребальную пещеру на холме Овот, чтобы тот и 
после смерти был рядом со своим господином, которому 
служил верой и правдой столько лет. В пещере он сел на 
землю рядом с отцом. А потом устроил поминальное пир
шество, на которое созвал лучших людей Галаада. 

Когда и старый Тола оказался в погребальной пещере, 
Иеффай понял, что время судьи Галаада миновало на
всегда. Он ехал на север и, глядя на свой войсковой знак, 
думал: «Начинаются годы правления Иеффая». 

9 

Но когда он приехал в землю Тов, уверенность 
уступила место прежним сомнениям. Авиям был прав: 
распря с Аммоиом не кончилась, война лишь отложена. 

Так думали пес, п том числе и люди, знавшие Иеффая 
особенно близко. Нар и Казия при нем обсуждали друг 
с другом его теперешнее положение и его будущее. Он 
достиг большего, чем они смели мечтать. Он стал главарем 
«праздных» людей, а также повелителем семи городов в Ва-
сане и судьей в Галааде. Он стоял на страже закона, а сам 
был вне закона. И успех не вскружил ему голову, не толк
нул на рискованные поступки — наоборот, зрелая мудрость 
заставила его отложить войну до будущей весны: к тому 
времени он успеет лучше подготовиться и будет более 
уверен в победе. 

И только одна Кетура твердо верила, что Иеффай 
и в следующем году избежит войны. 

Это лето в земле Тов было для нее временем спокой
ного и прочного счастья. Сладостно было ей стоять по
бедительницей перед поверженной врагиней, сладостно ви
деть Иеффая вознесенным над братьями и над всем на
родом Галаада, радостью и гордостью были наполнены 
ее дни в Массифе. Но и в Массифе, и в тех городах Ва-
сана, которые подчинил себе Иеффай, всюду чудилась 
ей опасность — слишком много было там обиженных, меч
тавших расправиться с победителем. Нет, эта Массифа, где 
жили Ягве, его священник и сыновья Зильпы, жаждавшие 
втянуть Иеффая в войну против Аммона, против ее народа, 
казалась ей еще опаснее, чем северные города. Она была 
счастлива, что ее близкие вернулись в страну Тов живыми 
и невредимыми. Здесь, в этом диком краю, не было крепост-
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ных стен и враждебных ей законов. Здесь ее душа слива
лась воедино со всем, что ее окружало. 

И с Иеффаем соединяли ее теперь более прочные узы, 
чем прежде. Она знала, как он любит сражения, и пони
мала, чего ему стоило отказаться от войны с Аммоном. Он 
сделал это из любви к ней. 

Однажды она сказала Иеффаю: «С тех пор, как ты 
решился жить в мире с моим народом, мне кажется, что мы 
с тобой навсегда остались на вершине Хермона». 

Его поразило, как глубоко она его понимала и как 
глубоко ошибалась. Он чувствовал раздвоенность своей 
души и противоречивость своей жизни. Он был судьей 
в Галааде и был готов защищать Галаад — и в то же время 
он был сыном Леваны и не желал воевать с Аммоном. Он 
был военачальником Ягве и жаждал разгромить врагов 
своего Бога — и главарем отряда «праздных» людей; он 
был и героем, и воякой, и Гедеоном, и честолюбцем, стремя
щимся любой ценой создать огромное царство, и даже 
подумывал, не стоит ли ради этого отдать дочь в жены 
врагу Ягве. Все это было не так просто, как казалось Кету-
ре. Все было завязано в тугой узел. 

Его тянуло выговориться перед Кетурой, обсудить с ней 
терзавшие его сомнения. И давно уже мучило, что он скрыл 
от жены свой разговор с Нахашем. Но он опасался по
вторить еще раз слова, сказанные им Нахашу. Они не были 
твердым обещанием, скорее лишь намеком на обещание; при 
повторении они стали бы определеннее, возымели бы боль
шую власть над ним и прогневили Ягве. Так что лучше уж 
все это темное и туманное запереть в собственном сердце. 

Он ответил жене, и в голосе его не было обычной ра
достной решимости: 

— Ты говоришь, Кетура: я в мире с Аммоном. Но 
только до следующей весны. Ведь я — военачальник Ягве. 
Если Аммон пойдет войной на моего Бога, перемирие 
кончится. 

Кетура испугалась. Но тут же решила: он просто хочет 
ее поддразнить, иногда он любил это делать. И спросила, 
смеясь: 

— Не слишком ли ты строг к себе, Иеффай? Где бы Ягве 
нашел лучшего воина? Вы оба верны друг другу — ты и твой 
Бог. Ты освободил его город Массифу, а он заставил свя
щенника и эту женщину признать тебя полноправным сыном 
твоего отца и меня — первой женщиной твоего народа. 

Он видел, что она в самом деле верит, будто он хитро
стью и кровью приобрел могущество в земле Тов и в Васане 
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только для того, чтобы унизить своих братьев и возвысить 
Кетуру над Зильпой! Он слушал ее, едва удерживаясь от 
улыбки. Но потом его вдруг пронзила мысль: а ведь это 
и впрямь долгое время было его целью. И тут понял, как 
сильно сам изменился. Того Иеффая, который жаждал 
лишь отомстить своим недругам в Массифе, больше не 
существовало. Теперешний Иеффай стремился основать 
свое царство. 

Кетура почувствовала, что мысли Иеффая далеки от 
нее; вероятно, она догадалась, что происходило в его душе. 
Все еще полушутя, но уже не без робости, она спросила: 

— Или теперь ты жаждешь большего? Хочешь стать 
повелителем четырех стран света? 

Иеффай вдруг посерьезнел и ответил скорее своим 
мыслям, чем ей: 

— Не знаю. Мне было хорошо, когда я услышал твой 
пронзительный крик в поле у Маханаима. Мне было хоро
шо, когда мы вместе охотились и отдыхали в дикой земле 
Тов. Мне было хорошо, когда мы стояли рука об руку на 
вершине Хермона. Но вчерашнее солнце зашло. А сего
дняшнее еще за горами. 

10 

К Иеффаю прибыло посольство царя Нахаша. 
Пышная процессия выглядела весьма странно среди дикой 
природы. Послы привезли с собой дары — оружие для 
Иеффая, ткани и пряности щ\п Кетуры, музыкальные ин
струменты для Иаалы. 

Послание царя гласило: «Так говорит Нахаш, царь Ам-
мона, Иеффаю, судье Галаада. В городе Елеалехе мы усло
вились, что ты в течение года скажешь, что будет между 
Аммоном и Галаадом: дружба или вражда. Ночи становят
ся длиннее, вскоре наступит зима, а за ней весна — время, 
когда цари выступают в поход. Итак, скажи мне, Иеффай, 
сын Галаада, что будет между нами: общность шатра и ци
новки или же острие меча». 

Иеффай выслушал послание с приветливым лицом 
и смятенной душой. Хотя по договору он не был обязан 
давать ответ до весны, требование царя было оправданно. 
Если мир не будет продлен, Нахашу придется еще до зимы 
заключить союз с Моавом и Васаном, дабы к весне собрать 
сильное войско. Глава посольства с напускным простоду
шием признался Иеффаю, что ему велено вернуться в Раб-
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бат-Аммон с ясным заверением судьи в дружбе, а еще 
лучше — с его дочерью; если же судья предпочтет дове
риться мечу, то послу следует ехать дальше, к царю Авиру 
в Васан. Иеффай наигранно-шутливо возразил: 

— Здесь, в земле Тов, я не судья Галаада, а главарь 
отряда «праздных» людей. И война, естественно, прельщает 
меня больше, чем мир. Однако побудь моим гостем три дня. 
Твой царь приятен моему сердцу, и я скажу об этом своему 
мечу, если он начнет излишне меня соблазнять. 

Иеффая раздосадовало, что его люди слишком удиви
лись прибытию посольства. В Массифе тоже наверняка 
о нем прослышали; столь пышная процессия не могла 
остаться незамеченной. Но больше всего угнетала Иеффая 
мысль, что он все еще не сказал Кетуре и Иаале о своем 
разговоре с Нахашем. 

В скупых словах он наконец сообщил Кетуре, что царь 
Нахаш сватает за Иаалу своего сына. 

Серые глаза Кетуры расширились от изумления и вос
торга. К ее дочери сватается сын царя Аммона, избранник 
Милхома! 

Сначала Иеффай вообще не понял, чему она рада. 
Потом понял и сразу помрачнел. Долгие годы Кетура без 
единого слова догадывалась о любом движении его души; 
она думала его думы и тревожилась его тревогами. Теперь 
же она была так ослеплена, что не видела, какие чудовищ
ные беды обрушатся на них всех, если они породнятся 
с Нахашем. 

Он попытался осторожно ей объяснить, что такое родст
во неминуемо приведет к войне — внутри Галаада, а воз
можно, и со всеми остальными коленами Израиля. Она 
выслушала его, но не поверила и, отмахнувшись от его 
сомнений узкой сильной рукой, сказала: 

— Ну и пусть. Разве ты не справился с сыновьями 
Зильпы и коленом Галаад, причем в одиночку? 

Он понял, что ее боги преграждают ему доступ к ее 
душе, и не стал продолжать разговор. 

Иеффай пошел к Иаале. Он не раз видел, как она по-
детски восторгалась лирой, подаренной ей аммонитянами. 
И попросил ее поиграть ему одному где-нибудь на лесной 
прогалине. Иаала была рада и польщена. И они тут же 
отправились в лес. По дороге Иаала на все лады расхвали
вала новую лиру: 

— Какой бесценный дар прислал нам царь Аммона,— 
сказала она.— Он по достоинству оценил твое величие, мой 
отец и господин, и склоняется пред тобой и нашим Богом. 
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Иеффай был тронут. Иаала искренне верила, что дары 
царя — не что иное, как знак смиренной дружбы. Ей, 
наивной девочке, не приходило в голову, что за словами 
и поступками людей могут скрываться своекорыстные цели. 

Дойдя до прогалины, они уселись на двух соседних пнях 
лицом друг к другу. Иаала весело болтала о том, что по
падалось ей на глаза: 

— Есть ли у муравьев судьи? Ведь у них так много 
всяких забот и дел! И как их судью отличить от остальных 
муравьев? 

Иеффай никогда об этом не думал. Он и о собственных-
то судейских обязанностях не очень думал. И стремился 
к этой должности лишь потому, что она прибавляла к его 
собственной силе силу других людей. 

Иаала продолжала весело болтать, но он ее едва слу
шал. Он вспоминал, какого страху натерпелся, когда она 
заблудилась в горах. Как же будет он тосковать, если 
отдаст ее аммонитянам! И заранее проникался неприязнью 
к этому принцу Меше. 

Наконец он собрался с духом. Надо ей все сказать. 
И с вымученной улыбкой спросил: 

— Хочешь, чтобы я послал тебя к царю, который пода
рил тебе лиру? 

Иаала не поняла. 
— Отец хочет отослать меня прочь? — спросила она. 
— Вовсе нет,— осторожно ответил Иеффай.— Я хотел 

лишь спросить, доставит ли тебе радость поездка к царю 
в Раббат. 

Иаала задумалась. И вдруг просияла. 
— Поняла наконец! — воскликнула она.— Когда Ягве 

с победой вступит в Раббат, ты возьмешь меня с собой. 
Ее наивность и чистота заставили Иеффая устыдить

ся своей неуклюжей уловки. И его охватил ужас при мысли, 
на какой страшный душевный разлад обрек бы он Иаалу, 
обручив ее с принцем Аммона. Его и самого не отпускала 
тревога: не приведет ли это замужество к разрыву с Ягве? 
Ведь Иаала почитала бога более рьяно, чем он сам, она 
любила его всей своей чистой душой,— каково же ей будет? 
Может, ему удастся уговорить Нахаша, и тот разрешит ей 
и впредь поклоняться Ягве? Но вокруг нее все будут перед 
трапезой молиться Милхому, будут возносить ему жертво
приношения, ведь в Аммоне не кто иной, как Милхом, раз
дает милости и проклятья. Как ей найти свой путь между 
двумя богами? И он, Иеффай, своими безумными метания
ми из стороны и сторону сам повергает свое дитя в душевную 
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смуту. Сначала он воспитал дочь в строгом служении 
Ягве, чтобы она не пошла по стопам своей матери-аммо-
нитянки, с этой целью даже дал ее Мериваалу имя Емин, 
а теперь, несчастный, хочет посвятить ее Милхому! 

Как легко он вновь и» вновь поддается безумным меч
там! Нет, он и не думал отдать свою дочь Нахашу. Он 
хотел лишь добиться отсрочки. Он останется верен Ягве 
и будет воевать с Аммоном. 

Но, с другой стороны, оба царства, власть над кото
рыми однажды перейдет к наследнику Нахаша, сами 
идут к нещ в руки. Должен ли он отказаться? Должен 
ли отказатвся от своего восточного царства? И разве 
не для того он пришел сюда, чтобы выведать, что про
исходит в душе дочери? 

И, продолжая мучить себя и дочь, он сказал: 
— Может быть, не Ягве, а дочь Иеффая с победой 

вступит в Раббат. 
Он поперхнулся. Подло было с его стороны произносить 

эти лживые слова перед чистой и правдивой Иаалой. А она 
изо всех сил старалась понять смысл его слов, потом сда
лась и сказала, с радостной преданностью глядя ему в глаза: 

— Что бы ни сделал мой отец — все будет правильно.— 
И тут же, без всякого перехода, по-детски весело спроси
ла: — А Емину можно будет поехать туда со мной? 

Иеффай, вновь бдительно взвешивая каждое слово, от
ветил: 

— Да, ты сможешь взять его с собой. Но ему придется 
принять нелегкое решение: сделать выбор между мной 
и тобой. 

Иаала испуганно вздрогнула: 
— А разве тебя не будет с нами? 
— Конечно, я буду с вами,— ответил Иеффай.—И по

том я тоже часто буду с вами, но всегда недолго. Ведь если 
мы поедем в Раббат, то страна Аммон впредь будет твоей 
родиной, и дом принца Аммона — твоим домом. Но Емина 
я могу отдать тебе, если ты пожелаешь. 

Побледнев как полотно, Иаала произнесла: 
— Но тебя не будет со мной. 
И Иеффай понял, что именно он хотел выведать. Хоть 

Иаала и дружила с молодым человеком — своим спасите
лем, все же он был для нее не больше, чем просто приятель. 
А вот его, своего отца, она действительно любила. И из 
любви к нему сделает все, что он потребует, и поедет в Ам
мон, если он так порешит. И Ягве может забыть, но его, 
Иеффая, она никогда не забудет. 
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С деланной веселостью он напомнил, для чего они 
сюда пришли: чтобы она ему поиграла на новой лире. Иеф-
фаю очень хотелось еще раз услышать ту песнь, которую 
Иаала пела, когда его возводили в судьи. Зардевшись от 
радости, Иаала возразила — она, мол, не знает, придут ли 
ей на память те же слова, но что-то похожее она сможет 
придумать. И тут же запела: «Дай Бог силу Иеффаю, судье 
Иеффаю! Милость Ягве с нами, раз он молодого возвышает 
над старыми. Гнев Ягве горит в глазах Иеффая, когда он 
гневается. Благоволение Ягве сияет на его лице, когда он 
благоволит. Дай Бог силу Иеффаю, новому судье! Его имя 
значит: «Ягве открывает путь». И песнь моя несется над 
лесом и холмами: Иеффай! Ягве открывает тебе путь!» 

Когда Иеффай по-настоящему понял, что значат слова 
этой песни, он даже растерялся. Иаала, наивная Иаала, 
больше знала об источнике его силы и успеха, чем он сам. 
Она любила в нем любимца Бога. Не отделяла его от Ягве. 
И говоря «Иеффай», имела в виду «Ягве». А он, отец этой 
ясновидицы, этой пророчицы, собирался предать Ягве! Ибо 
теперь он осознал с мучительной ясностью: то, к чему он 
стремился, было слиянием Галаада с врагами Ягве. Если он 
заключит союз с Аммоном, Галаад растворится в чужом 
народе; Ягве станет одним из множества богов, и он, Иеф
фай,— уже не израильтянином, а одним из разноплемен
ных евреев, населяющих земли к востоку от Иордана. 
Зильпа и ее сыновья будут иметь все основания его обви
нять: он и впрямь будет человеком, предавшим свой род, 
свой народ, своего Бога. 

А его девочка тем временем сделала свой вывод. 
— Если я принесу пользу моему отцу, отправившись 

в Аммон,— сказала она решительно, серьезно и радост
но,— то буду счастлива. Без отца я ничто. Но если я вхожу 
в его планы, я становлюсь частью его самого. 

Ее смиренная преданность еще больше смутила его 
душу. Не мог он ее лишиться. Лишившись ее, он лишился 
бы благоволения Ягве. Значит, он пойдет войной на царя 
Нахаша. 

И все же не мог отказаться от мечты о восточном царст
ве. И вяло сказал: 

— Пока еще ничего не решено, моя девочка. 
Посланцев Аммона он отпустил со словами столь же 

дружественными, сколь и двусмысленными: «Так говорит 
Иеффай, покровитель западного Васана, Нахашу, великому 
царю Аммона, своему другу: я далек от мысли ответить тебе 
«нет». Но дай мне еще время подумать, прежде чем сказать 
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«да» и послать к тебе мою дочь. Я должен найти прият
ные для слуха моего Бога слова, дабы он смягчился и ус
покоился и дабы его гнев не обрушился на меня и на 
все восточные земли». 

Глава посольства внимательно выслушал его, долго 
думал, потом вежливо поблагодарил и поцеловал его в бо
роду. Казалось, он был удовлетворен. Да и отправилось 
посольство на юг, то есть обратно в Раббат. 

Однако спустя три дня Иеффай получил известие, 
что посланцы Нахаша повернули на север и направились 
в столицу Васана Едрею. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Когда священник Авиям узнал о посольстве 
царя Нахаша к Иеффаю, его подозрительность возросла. 
Почем знать, какими новыми уступками сыновьям Ам-
мона этот двуличный человек задумал купить продление 
мира. Старик решил воспрепятствовать новому преда
тельству Бога. Война необходима, и если Аммон нашел 
могущественных союзников, то и Иеффаю придется где-
то искать подмогу. 

Правда, действенную помощь мог оказать лишь за
падный Израиль, а именно — колено Ефремово, но об
ращаться к Ефрему за помощью было противно любому 
сыну Галаада. Когда Ефрем был в беде, братское колено 
Галаад отвернулось от него, Ефрем одержал великую 
победу без него и не забыл об этом. Но Иеффай не имел 
права уступить Аммону новые земли. Так что придется 
ему подавить свою гордость и скрепя сердце отправить
ся за подмогой на тот берег Иордана. Причем сделать 
это надо вовремя, как можно скорее, теперь же. Зару
читься помощью Ефрема необходимо прежде, чем на
ступит зима. 

Но священник не имел возможности уговаривать и пре
достерегать Иеффая. Того просто не было в Массифе, он не 
исполнял обязанностей судьи, должности которого доби
вался так нагло, и отсиживался у себя на севере, избегая 
наставлений и советов священника. Авиям отправил к нему 
гонца с посланием, в котором перечислил множество сроч
ных дел, требовавших присутствия судьи в Массифе. Иеф
фай дал уклончивый ответ и остался на севере. 
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Поскольку Иеффай не явился, Авиям решил самолично 
отправиться к нему. Поездка была трудна для него, да 
и унизительно первосвященнику бегать за этим гордецом. 
Но Авиям был вынужден взять это на себя. 

Иеффая чрезвычайно раздосадовала весть о его пред
стоящем приезде. Он все еще не оставил мысль заключить 
союз с Аммоном. Правда, в глубине души понимал, что 
этого не сделает: просто не сможет пожертвовать Иаалой. 
Кроме того, и Ягве, и весь Галаад хотели воевать, да и сам 
он втайне от себя самого жаждал того же. При этом он 
ясно сознавал, что не сможет один победить союзников. Но 
все его существо восставало против того, чтобы обратиться 
за помощью к западным израильтянам, к колену Ефремову. 
А теперь приедет этот священник и начнет заклинать его 
именем Ягве и взывать к его здравому смыслу, дабы скло
нить к унижению. Иеффай заранее ожесточился. 

Священник приехал. Он стоял перед Иеффаем, опира
ясь на свой посох,— слабый, дряхлый старик с огромной 
головой на щуплом теле; но из-под густых, сросшихся 
бровей глаза его сверкали властно и гневно. 

Авиям сказал: 
— Дом Ягве и каменный престол судьи в Массифе 

находятся близко друг от друга, но уже много месяцев не 
видел я там судьи. 

Иеффай ответил с вызовом: 
— Разве ты не отказался помазать елеем мой лоб? Не 

ты возвел меня на судейский престол, я сделал это сам. Так 
что сам и решу, в чем состоит мой долг. 

Старик опустился на циновку. 
— Я пришел к тебе не затем, чтобы ссориться, сын 

мой,— сказал он устало.— Я пришел, чтобы приблизить 
час, когда Ягве разрешит мне помазать тебя елеем. И с не
терпением жду весны, войны и твоей победы над Аммоном. 

Иеффай холодно отрезал: 
— Дело военачальника определять лучшее время для 

начала войны. И я не обязан отчитываться перед тобой. Но 
понимаю твою тревогу, чту твою старость и потому изложу 
тебе свой план. Аммон очень силен, ему помогает Моав, 
а весной он получит еще и помощь Васана. Я не хочу вести 
войну со столь неравными силами. И стремлюсь так увели
чить свое могущество здесь, на севере, чтобы царь Нахаш 
в следующем году счел разумным продлить перемирие. 

— Но мне сказали,— живо возразил Авиям,— что ты 
уже теперь ведешь с ним переговоры. Не собираешься ли 
отдать ему новые уделы Галаада? Ты все еще не понял, что 
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мы не должны заключать никаких союзов с Аммоном? 
Пустыня со всех сторон вторгается в земли аммонитян, 
они — лишь гости в оседлой стране, их родиной остается 
пустыня. Они жаждут того хаоса, который у них зовется 
свободой. Нам же Ягве завещал осесть на земле, засеять ее 
и остаться на ней навсегда. Мы не должны связываться 
с теми, кто хочет увлечь нас обратно в пустыню. Мы обяза
ны провести между нами и ими четкие границы. И так уже 
слишком многие из нас впустили в свою душу ложного бога 
Милхома. Боюсь, что и ты не полностью вырвал его из 
своего сердца. Разве не понимаешь сам, что ослабишь 
изнутри Галаад, если будешь продолжать переговоры с Ам
моном? Ягве — бог ревнивый, терпение его вскоре лопнет. 
Выгони наконец Милхома из наших пределов! Начни войну 
с Аммоном! Этого хочет Ягве! 

Иеффай смотрел на старика, говорившего эти слова, 
и все его раздражало — и жалкое его тело, и огромная 
голова, и пылающие гневом глаза, и пронзительный по
велительный голос. Жажда власти, владевшая старцем, 
лишь разожгла его собственное властолюбие. Злобно и на
смешливо он бросил тому в лицо: 

— Ягве ли? Этого хочешь ты! 
Старик с трудом поднялся. Он сделал над собой усилие, 

чтобы спокойно сообщить то, ради чего приехал. Иеффай 
понял это и внутренне напрягся. Он представил себе это 
дряхлое тело, скрытое под множеством просторных одежд, 
и не ощутил никакой жалости. Да разве может родиться 
что-то толковое в голове, сидящей на столь жалком тулови
ще, каким бы мудрым, проницательным и сильным ни 
казался ее обладатель? 

Но тут Авиям вновь заговорил: 
— Ты прекрасно знаешь, что тебе должно делать, и не 

хочешь этого знать. Так что я скажу тебе это четко и ясно. 
Раз ты не чувствуешь себя достаточно сильным для войны 
с Аммоном, найди хорошего союзника. Иди на тот берег 
Иордана. Иди в Шилом, столицу колена Ефремова. Требуй 
помощи. 

Старик говорил деловым тоном, так что и Иеффаю 
пришлось отвечать спокойно. Он искал такие слова, кото
рые звучали бы сухо, но очень обидно. И нашел: 

— Если Ягве велит нам начинать войну, то войско 
должен возглавить не военачальник Ефрема, а я. Я один. 
Идя навстречу твоим пожеланиям, я буду сговорчив. Если 
Ефрем предложит мне свою помощь, я ее приму. Только 
ради тебя, старик. 
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Это было сущим издевательством. 
— Иеффай, Иеффай! — взмолился Авиям.— Подумай 

только: если бы ты был на месте Тахана, военачальника 
ефремлян, предложил бы ты непрошеную помощь народу, 
который в решающий час отвернулся от тебя? 

Иеффай ответил надменной ложью: 
— Тахан скорее всего не предложит, для этого он 

слишком высокомерен. А я, Иеффай, горд. Я бы предложил. 
Растерявшись от такой наглости, священник во второй 

раз взмолился, уже тихо и проникновенно: 
— Иеффай, иди в Шилом, попроси помощи! 
Тут вся злость, бурлившая в Иеффае, вырвалась на

ружу. 
— Никогда, никогда, никогда! — завопил он. 
Сразу обессилев, Авиям проронил едва слышно: 
— Раз ты не хочешь переломить свою неуемную гор

дость, я сам пойду в Шилом и попрошу их первосвященни
ка помочь нам. 

Иеффай возразил: 
— Этого я не могу тебе запретить. Но запрещаю гово

рить от моего имени. И помни: войны все равно не будет. 
Ни царь Нахаш не хочет войны, ни я ее не хочу. Тем более 
в союзе с Ефремом. 

Священник двинулся к выходу. 
— Боюсь, что ты исчерпал терпение Ягве,— бросил он 

на ходу. 
Иеффай остался доволен собой, он счел, что был в сво

ем праве. Такой, как он, не станет унижаться перед Ефре
мом. Такой, как он, не станет подчиняться священнику. 
Если кто и свяжет его по рукам и йогам, то только он сам. 

2 

В городе Афеке появился странствующий пе
вец — один из тех певцов, что в хорошее время года скита
ются по стране. Почти все они были родом с запада, из-за 
Иордана, в большинстве своем ефремляне. Ефремляне 
очень гордились тем, что из их колена вышли самые знаме
нитые герои Израиля — Иошуа и Девора; они любили вы
смеивать ленивых и трусливых земледелов — галаадитян, 
отсидевшихся дома, когда на Ефрем напал сильный враг. 
Галаадитяне в свою очередь мстили ефремлянам, насмеха
ясь над их чванством. Смеялись они главным образом над 
сложными именами, которые главы семейств Ефрема люби-
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ли себе присваивать: к имени отца они добавляли и имя 
деда, и название рода, удела и колена: не скажут просто 
«Абиил», а скажут: «сын Бехора, Афин и Авиезера». 
И только певцов из этого колена любили и к востоку от 
Иордана. А этот певец по имени Иашар, считался одним из 
лучших. Жители Афека прощали ему, что он ефремлянин. 

Иашар пел во всех семи городах Иеффая. Пел он о дея
ниях Ягве и его героях старого и нового времени. Слушая 
его, люди думали о войне, на которую пойдут весной, и пес
ни западали им в душу. В городе Голан Пар услышал певца 
и подумал что его песни наверное воодушевят Иеффая 
и его воинов. Он уговорил Иашара отправиться к Иеффаю. 

Люди в лагере обрадовались певцу. Иаала просто сияла 
от восторга. Но сам Иеффай приветствовал певца с двой
ственным чувством. Он любил певцов, ему нравились их во
инственные песни, но человек, пришедший к нему, был 
ефремлянин, и Иеффай воспринял это как плохое пред
знаменование. И когда Иашар, ни о чем не подозревая, 
сказал, что его пригласил в землю Тов помощник Иеффая 
Пар, Иеффай был задет вдвойне. Значит, и его ближайший 
друг считал само собой разумеющимся, что Иеффай пойдет 
войной на Аммон в содружестве с Ефремом. Он насмешли
во спросил певца, много ли у него имен, и изобразил удив
ление, услышав, что у того всего четыре имени; потом, не 
без тайного коварства, осведомился о здоровье Тахана, 
военачальника Ефрема. Певец, человек уже пожилой, сде
лал вид, что не заметил насмешки, и отвечал на все вопросы 
охотно и доброжелательно. Досадуя на себя, Иеффай при
гласил певца к столу, как полагалось по обычаю. 

После трапезы Иашар запел. 
Лагерь Иеффая был разбит в горной долине, кругом 

высились поросшие кустарником склоны, желтый серп ме
сяца плыл по ночному небу; острый глаз мог вдали разли
чить мерцающую белизной вершину Хермона. Люди — их 
было человек двадцать или тридцать — уселись в кружок 
вокруг Иашара, и тот начал нараспев повествовать о деяни
ях Ягве на благо праотцев и нынешних израильтян. Бог вел 
их по пустыне, являясь им то в виде огненного столпа, то 
в образе грозовой тучи. Он милостиво говорил с ними, но 
иногда, если был не в духе, метал громы и молнии. Он по-
своему играл с ними и часто дразнил. Водил их то туда, то 
сюда по многим дорогам, привел, например, в Египет, где 
возвысил праотца Иосифа. Потом допустил, что один из 
фараонов обратил их в рабство, но вскоре сжалился над 
ними и вывел из враждебной к ним страны. Египтяне бро-
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сились их преследовать, но Ягве, большой любитель изо
щренных шуток, развел воды морские перед израильтяна
ми, а потом вновь сомкнул их над преследователями, и все 
они — и воины, и лошади вместе с колесницами — потону
ли в морской пучине. 

После этого Бог решил сделать оседлым излюбленный 
свой народ. Для этого он выбрал долину Иордана, завещал 
ее им и велел вторгнуться в ее пределы. Но там почти 
безоружные израильтяне наткнулись на амореев — велика
нов с оружием из железа, на лошадях и колесницах, вои
нов, разрушавших все, что встречалось им на пути. Иашар 
красочно описывал мощь аморейского войска и могущество 
царя Сигона, победившего и Моав, и Аммон. Но чего стоило 
это могущество, когда на него напали дети Израиля, ведо
мые своим Богом? Певец пел: «Но тут пришли мы, сыны 
Ягве, и что осталось от царя Сигона? Если кому охота, 
пусть пойдет в его столицу Хешбон и поглядит, что от 
нее осталось! Огромный столп пламени вырвался из Хешбо-
на и сожрал далеко вокруг селения царя Сигона и поглотил 
его города. Мы сровняли их с землей, дабы никто не мог их 
восстановить, опустошили всю страну и сожгли все дома 
и поля». Слова его песен дышали дикой силой, в них пыла
ло пламя огненного бога Ягве, ведущего на бой свой народ 
и внушающего страх его врагам. 

У воинов, слушавших певца, учащалось дыхание, мыс
ленно они уже осматривали свое оружие, натягивали тетиву 
луков, точили мечи, а женщины мечтали, как они уже сами, 
своими песнями, будут воодушевлять мужчин на борьбу. 
Иеффай же думал о городе Елеалехе, который галаадитяне 
в те времена построили взамен разрушенного Хешбона 
и который ныне царь Нахаш так же разрушил до основа
ния, как в свое время израильтяне разрушили тот, другой 
город. Однако Нахаш вернул ему, Иеффаю, завоеванный 
город в знак примирения, как еврей еврею; и против та
кого царя должен Иеффай воевать? 

Старый певец заметил, что Иеффай сидит, погружен
ный в свои думы, что песня не захватила его так, как 
остальных. И решил спеть другую, еще более воинствен
ную. Таких песен он знал множество, например, песню 
о кровавой мести Ламеха или о бесконечной войне с ко
варными амаликитянами. Но самой сильной и знамени
той, самой прекрасной и воинственной из всех песен, пере
дававшихся из уст в уста многими поколениями в долине 
Иордана, была песня о великой победе израильтян под 
водительством пророчицы Деворы. Правда, та победа была 
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одержана именно в той войне, когда Галаад предал другие 
колена, и галаадитяне вряд ли с большой охотой стали бы 
слушать о своем давнем позоре, так что Иашар на востоке от 
Иордана до сих пор никогда не пел эту песню. Но Иеффай 
задел его самолюбие, прсмеявшись над его родом, и теперь 
сидит с отсутствующим видом, и пение Иашара его как 
будто не трогает; а сам стоит на пороге войны, в которой 
ему без помощи Ефрема не обойтись. Все это задело певца. 
Ему уже давно хотелось спеть о Деворе, и стоило больших 
усилий удержаться; поглядим, останется ли этот судья 
Галаада столь же глух и безразличен к лучшей из песен 
Иашара. \ 

Иашар ударил по струнам и запел песнь о Деворе. 
Сначала он пел о том, как цари ханаанские угнетали народ 
Израиля. В ту пору жизнь в стране замерла, крестьяне не 
сеяли и не убирали урожай, люди боялись выйти на боль
шую дорогу и крадучись пробирались по боковым тропам. 
Сорок тысяч мужчин, способных носить оружие, было 
тогда в Израиле, но нигде не было видно ни щита, ни копья. 
Отцы семейств лениво нежились на одеялах, ходили по 
толстым коврам, ездили на белых ослицах, и сердца их 
были полны желтого страха. 

«Но тут восстала Девора — пророчица, мать в Израиле. 
Она поставила Варака во главе войска и разослала гонцов 
по всей стране. Затрубили на рыночных площадях трубы, 
затрубили рога у колодцев и водопоев. И мужчины Израиля 
услышали ее зов и взяли в руки копья. И все — и князья, 
и всадники, и главы родов, и простые крестьяне, кто с лег
ким, кто с тяжелым оружием,— спустились в долину. Тут 
были люди всех родов — и Ефремова, и Вениаминова, 
и Махирова, и Неффалимова. Только мужчины колена 
Рувимова никак не могли решиться — так и остались си
деть у своих овчарен и слушать блеяние стад. Галаад тоже 
остался на своем берегу Иордана, предаваясь ленивым 
думам и трусливым сомненьям. 

И пришли цари ханаанские, и грянул бой в Таанахе 
и у вод Мегиддонских. Ни серебра не добыли они в бою, ни 
рабов. Ягве пришел на помощь своему народу. С горы Сеир 
обрушился он на врагов всей своей мощью, и земля за
тряслась, а небо дрогнуло, и тучи пролились потоками вод, 
и горы закачались пред ликом Ягве. И было утро, но в небе 
стояли звезды, и звезды сражались против Ханаана. Река 
Киссон вздулась и вспенилась и тоже сражалась против 
хананеев: она унесла ханаанских воинов и потопила их 
в своих водах. И утонуло все войско ханаанское. Остался от 
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него лишь топот разбегающихся коней и их ржание; всад
ников на них уже не было. 

И бежал с поля боя Сисара, военачальник хананеев, 
и пришел пеший к шатрам кочевников кенеян, и укрылся 
в шатре одной жены. Да будет благословенна Иаиль, бла
гословенно имя ее среди жен. Сисара попросил у нее воды 
напиться, она подала ему молока, лучшего, цельного моло
ка в дорогой чаше. 

— Зайди,— сказала она,— отдохни, не бойся. 
И он лег. Иаиль взяла кол от шатра, и взяла молот 

в руку свою, и вонзила кол в висок его так, что приколола 
к земле. И вот он лежал у ее ног; где лег отдохнуть, там 
лежал теперь мертвый. 

А мать Сисары в окно высматривает сына и вопит 
сквозь решетку: 

— Что долго не вижу колесницы его? Не слышу топота 
его коней? 

Умные из ее женщин утешают ее, говоря: 
— Делят, верно, добычу, много ее у них. По девице, по 

две девицы на каждого воина, разноцветная драгоценная 
одежда Сисаре, два или три дорогих, вышитых с обеих 
сторон платка нашей госпоже на шею. 

Так да погибнут все твои враги, Господи!» 
Люди Иеффая, мужчины и женщины, слышали эти 

слова. Стыд жег их сердца: Галаад трусливо сидел дома 
в час беды; но вскоре радостный восторг перед кровавым 
величием Ягве вытеснил этот стыд. Не в силах больше 
сидеть, они вскочили на ноги, опьяненные и охваченные 
азартом битвы. Они подпевали и повторяли за певцом слова 
песни, живописующие великолепие и ужас этой битвы, 
и хором вторили звукам, воспроизводившим топот и ржа
ние испуганных коней. 

Емин внимательно слушал певца. Он был счастлив 
вдвойне: и сидел рядом с теми, кого почитал больше всех на 
свете — Иеффаем и Иаалой,— и предвкушал радость пред
стоящих сражений. В мыслях он уже отдавал приказы 
отряду, подражая низкому голосу Иеффая, и несся вперед 
на колеснице, выставив вперед подбородок, как Иеффай. 

Кетура тоже слушала певца. Даже она поддалась на
строению песни, хоть и чувствовала, что смысл ее отнимает 
у нее Иеффая ради ужасной войны — войны против ее бога 
Милхома. Но она и сама против воли упивалась блаженным 
восторгом битвы. 

Иаала слушала певца по-своему. Песня во славу Деворы 
для нее была хвалебной песней отцу. Образ ее отца — вот 
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он сидит на судейском престоле, вот он властелином ша
гает по дикой земле Тов, вот он поражает врагов на поле 
боя,— и образ Бога, в громе и грохоте вселяющего страх 
в сердца вражеских воинов и безумный ужас в могучие 
тела коней, в ее голове уливались в один образ, сияющий 
и великолепный. Песня звала, влекла, гнала куда-
то. Иаала пела вместе со всеми, вскрикивала и, охвачен
ная безумным восторгом, кружилась на месте и прито
пывала ногами. 

Безумие охватило и всех остальных. Бормоча что-то 
бессвязное, они сорвались с мест и закружились в дикой 
пляске, ка& одержимые. Наконец кто-то из них пронзитель
но вскрикнул: «Не желаем больше здесь сидеть) Хотим 
воевать с Аммоном! Веди нас, Иеффай!» Другой голос 
подхватил этот выкрик, все подхватили его, даже женщины 
и дети, и поляна, где они сидели, и леса вокруг нее огласи
лись восторженным ревом: «Веди нас на Аммон, Иеффай!» 
Лес ожил, потревоженные птицы загомонили, разбуженные 
звери влились в общий хор, и вся земля Тов загремела: 
«Веди нас на Аммон, Иеффай!» 

Поначалу Иеффай не поддавался песне. Он не хотел, 
чтобы его одурманили красивыми словами, тем более — 
прославляющими Ефрем, он не хотел, чтобы воинственный 
угар заглушил в нем голос рассудка. Но он видел, что тво
рится с его девочкой, с его Иаалой: в нее вселился дух Ягве, 
она была одержима Богом, ее голосом Бог взывал к нему, 
Иеффаю. Бурный, неудержимый поток нежности захлест
нул его душу, и он слился воедино со своей дочерью, став 
с ней одним существом. 

А певец все пел, он пел о том, как Иаиль убивает Сисару 
колом от шатра. Иаиль и Иаала, дикая коза и газель, близ
кие родственницы. Иаала мягче, голос ее мелодичнее, но 
суть у обеих та же. Иеффай чувствовал, как глохнет в нем 
голос холодного рассудка, как в мозгу роятся, сменяя друг 
друга, смутные и тревожные мысли. Разве Иаиль 
и Иаала — одно и то же? Он ужаснулся. Разве Иаала 
может вонзить острый кол в висок Меше? 

А певец все пел, теперь уже о другом. Смутные мысли 
рассеялись, и Иеффай, как и все, отдался наслаждению 
воинственной песней. Всей душой прочувствовал он жесто
кую радость битвы, сам наносил удары направо и налево 
и косил врагов, ощущая себя Гедеоном, воителем Господа, 
его рукой и мечом. И в этот миг он явственно услышал 
голос Ягве, взывающий к нему: «Бей их, бей! Я благослов
ляю твой меч!» 
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«Веди нас на Аммон, Иеффай!» — гремело вокруг. Он 
стоял в гуще вопящих людей, слегка набычившись, и расте
рянно улыбался, открывая в улыбке два ряда белоснежных 
зубов. В душе у него пело: «Вы говорите то, чего я жажду 
всем сердцем». Он был очень одинок в последнее время, ему 
не с кем было поделиться тревогами и сомнениями, он 
испытывал холод этого одиночества; и вот теперь он вновь 
слился со своим отрядом и своим народом. Он был и вос
хищен искусством певца, и благодарен ему: тот выразил 
чувства, наполнявшие его собственное сердце. 

Однако ночью здравый рассудок и сомнения вновь вер
нулись к нему. Выбор все еще оставался за ним, он не хотел 
поддаваться порыву — порыв может быть обманчив. Разве 
пристало ему вторить наглым насмешкам, коими осыпал 
его певец из Бфрема? Не таков Иеффай, чтобы его одура
чили с помощью лиры и старинной песни. «Разве мы все не 
евреи?» — услышал он вдруг умный и дружелюбный голос 
царя Нахаша и почувствовал, что царь этот близок ему как 
брат, ближе, чем сводные братья. 

Но потом в нем вновь зазвучали слова песни и общий 
крик: «Веди нас на Аммон, Иеффай!» Сон бежал его. В нем 
звучали попеременно то слова песни и этот крик, то трез
вый и ясный голос разума. 

На следующее утро он подарил певцу Иашару красивый 
кубок и одеяло и сказал: 

— А теперь уходи из моего дома, да побыстрее. Ты — 
великий певец, и твоя песня задела меня за живое. Но ты 
пел о позоре моего народа. И если еще задержишься здесь, 
я так ударю тебя, что борода твоя станет красной от крови. 

3 

Авиям лежал на циновке в темном, душном 
и сыром доме Ягве. После утомительного пути он чувство
вал себя больным и разбитым и хмуро предоставил себя 
почтительным заботам Самегара. 

Вновь и вновь обдумывал он результаты своей поездки. 
Он ожидал, что встретит сопротивление, но не мог пред
видеть, что Иеффай будет так нагло держаться за кощун
ственный союз с Аммоном. И лишь святотатственные речи 
этого человека заставили его решиться самому пойти на 
поклон к ефремлянам. 

Чем дольше он думал, тем более тяжким казался ему 
этот план. Молить о помощи первосвященника города Ши-
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лом, высокомерного Елеада, своего заклятого врага! Ведь 
священники в Шиломе — а с ними, к сожалению, и весь 
западный Израиль — смеялись над его, Авияма, святыней. 
Они не признавали здешнюю скинию Ягве и бахвалились, 
что подлинный Ковчег Завета находится у них — тот са
мый, который сопровождал детей Израиля в их странстви
ях по степи и пустыне. На самом деле ларец в Шиломе был 
поддельный, а подлинный, принадлежавший роду Иосифа, 
находился в Массифе, у Авияма. И теперь хранителю этого 
Ковчега приходится идти на поклон в Шилом! 

Время торопило. Авиям был вынужден немедленно тро
нуться в irJfTb. Если он хотел помешать Иеффаю возобно
вить опасный союз с Аммоном, Авиям должен был еще до 
наступления зимы обеспечить ему помощь Ефрема. Однако 
он чувствовал, что на второе тяжкое путешествие сил у него 
не хватит. Придется поручить столь щекотливое дело кому-
то другому. Кому он мог доверять, кто годился на роль 
гонца? Им должен быть человек уважаемый и безгранично 
преданный ему лично. Выбор Авияма пал на бывшего 
судью, сына судьи Галаада, образованного, простодушного 
и ревностно верующего Самегара. 

Авиям заставил Самегара выучить наизусть текст по
слания. Велел обрисовать первосвященнику Шилома тяж
кое положение Галаада, но помощи не просить. Главную 
часть послания — просьбу выставить в помощь Галааду 
ополчение — Авиям хотел изложить сам. Он взял глиняную 
таблицу и стал писать. Он обращался к Елеаду как священ
ник к священнику, откровенно признавался в трудностях, 
вызванных своеволием Иеффая, и просил у мудрого своего 
брата совета и помощи. Дряхлой рукой Авиям медленно 
наносил на таблицу знаки, потом перечел написанное, 
вздохнул, дрожащими пальцами свернул трубочкой и за
печатал. 

Самегар отправился в путь. Ехал он на белой ослице, 
и сопровождал его только один слуга. Переправившись 
через Иордан, он добрался до Шилома и пробыл там три 
дня. Авиям наказал ему не задерживаться, так что вскоре 
он, пораженный всем увиденным в Шиломе, вернулся 
в Массифу с запечатанным посланием от первосвящен
ника Елеада. 

Не желая показать, что ждет ответа с тревогой и стра
хом, Авиям заставил себя сначала выслушать длинный 
отчет Самегара о поездке. А тот взахлеб рассказывал про 
множество исписанных табличек, плоских и свернутых тру
бочкой, которыми владели священники в Шиломе, про их 
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удивительно обширные познания о прошлом отцов и пра
отцов. Покончив с этим, он стал обстоятельно излагать свое 
впечатление о тамошнем первосвященнике. Человек он 
высокоученый, быстрого ума, и вопросы задавал очень 
толковые, но, как Самегар уловил из его изысканно вежли
вых фраз, нет в нем истинного благочестия и смирения 
перед Господом. 

Наконец Самегар ушел, и Авиям остался один. Дро
жащими от нетерпения пальцами он принялся развора
чивать табличку с посланием. Дело это было непростое. 
Наконец он прочел. Елеад выражал свое сочувствие и по
нимание трудностей, кои создает его брату в Массифе 
буйная натура уважаемого судьи Иеффая. И все же было 
бы лучше, полагал он, если бы не священники, а воена
чальники, то есть Тахан и Иеффай, обсудили между собой 
возможность участия Ефрема в войне Галаада. Если 
Иеффай тотчас обратится к Тахану за помощью, тот 
окажет ее, причем большими силами. Если же встреча 
не состоится, то он, Елеад, может выставить лишь не
сколько сотен воинов, да и то лишь в том случае, если 
аммонитяне действительно будут всерьез угрожать 
Массифе. 

Авиям тупо уставился на табличку. Горько рассмеялся. 
Да, у них там в Шиломе и глина хороша, и палочки для 
письма неплохие, и писать они умеют лучше некуда. Но то, 
что написано,— низость. Несколько сотен! Разве таким 
ничтожным посулом переломишь нежелание Иеффая вое
вать! Значит, и на этот раз зря унижался. И Авиям разо
злился на самого себя, на Шилом, на тамошнего первосвя
щенника. И со злости ухватился за первый попавшийся 
повод, чтобы хоть как-то выставить того в смешном свете. 
Галаадитяне любили потешаться над выговором ефрем-
лян — те вместо «ш» произносили «с». И Авиям стал вслух 
перечитывать послание, передразнивая выговор Елеада, то 
есть произнося все «ш» как «с» и злобно веселясь. Даже 
название своего города не мог он правильно выговорить. 
«Силом, Силом! — повторял Авиям, язвительно улыба
ясь.— Первосвященник Силома!» 

Но потом, успокоившись и еще раз обдумав текст, он 
решил, что «да» в нем все же больше, чем «нет». Как ни 
мало обещал Ефрем, все же за долгие годы то была первая 
дружеская весть из западного Израиля. То было знамение 
свыше. Ягве смягчил сердца надменных ефремлян. Значит, 
Ягве хотел войны. И он, его служитель, имел право при
нудить строптивого военачальника ее начать. 
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Авиям оживился. Достоинства, которыми тот обладал 
от рождения — физическая сила и воинская доблесть,— 
с годами блекли, а проницательный ум, которым Ягве 
наделил Авияма, только креп. В час беды, которую на
влекла на народ Галаада и на весь Израиль двойственность 
Иеффая, этот дар благодатен вдвойне. И снедаемый жгу
чим желанием нанести Иеффаю такой удар, который сде
лал бы разрыв с Аммоном необратимым, он стал прикиды
вать, взвешивать, одобрять и отбрасывать. Большой мастер 
по части тайных ходов и уловок, Авиям вскоре составил 
план действий, смелый и хитроумный. 

4 

На холме Хешбон с незапамятных времен жили 
боги. Старых богов изгнали, пришли новые, потом и им 
пришлось уйти. Семь поколений назад на этом холме жил 
бог Милхом. Сыны Израиля, взяв приступом город, разру
шили его дома. Но потом царь Нахаш захватил холм и тот
час же начал возводить новый дом для своего бога,— то 
святилище, защиту которого Нахаш обеспечил клятвенным 
договором с Иеффаем. Дом Милхома был устроен очень 
просто. Посреди замкнутого со всех сторон дворика стоял 
идол: полый столп, увенчанный изваянием быка; в столпе 
было две дверцы, внутри можно было разводить огонь. Царь 
Нахаш самолично освятил дом бога жертвенным сожжени
ем и поручил его заботам трех священников. 

Ни один израильтянин не присутствовал при жертво
приношении, с того дня прошли уже месяцы. И вдруг пополз 
слух, что сожгли тогда не животное, а человека, что жерт
вой был израильский мальчик по имени Бен Хаиль, один из 
тех мальчиков, которых Нахаш, захватив Елеалех, взял 
в плен и отправил в свою столицу. 

Галаадитяне, жившие в окрестностях Хешбона, заво
лновались. Правда, и другим богам, издавна обитавшим на 
холме Хешбон, раньше приносились особые, человеческие 
жертвы, но только при больших несчастьях или необычайно 
великих победах. А царь Нахаш принес человеческую жерт
ву, не имея на то особой причины, он сделал это из чистого 
озорства, чтобы только позлить и опозорить галаадитян 
и их бога Ягве. 

И галаадитяне не захотели долее терпеть в своей стране 
враждебного бога, в чреве которого был сожжен мальчик 
Бен Хаиль. Более разумные среди них напоминали, что 
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Иеффай строго-настрого запретил прикасаться к чужому 
святилищу, он поклялся аммонитянам, что этого не 
произойдет. Но более рьяные возражали, что клятва его 
недействительна, раз Нахаш не сдержал своей. Вот 
и священники в Массифе того же мнения. 

Темной ночью толпа разъяренных мужчин ворвалась 
в святилище, избила священников, обрезала им бороды, 
порушила стены, свалила изваяние и осквернила его. 
Когда взошло солнце, сторонники Милхома, созванные 
священниками к месту ночного разбоя, увидели святи
лище поруганным. Все вокруг было заляпано калом, богу 
Аммона и его царю нанесено нестерпимое оскорбление, 
договор Иеффая преступно нарушен. 

Когда весть об этом событии достигла ушей Иеффая, 
его затрясло от злости. Благочестивые болваны разру
шили все, чего он добился хитростью при переговорах 
с Нахашем. Жуткое подозрение зародилось в его душе. 
И он тотчас собрался в Массифу. 

Кетура никогда не навязывала ему советов, но на 
этот раз осмелилась. 

— Я знаю,— сказала она,— ты сделаешь все, чтобы 
отомстить за Милхома. Но задобрить надо не только 
бога, задобрить надо и царя Нахаша. Отдай ему Иаалу. 
Отдай немедля. 

Иеффай понимал, что Кетура права. После этого раз
бойного налета не было другого способа избежать вой
ны. Но хотя он мог подавить в себе все, что восставало 
в нем против союза с Аммоном,— и сознание предатель
ства своего народа, и боязнь прогневить своего покро
вителя Ягве, но отдать ему Иаалу он был не в силах. 
Пускай Нахаш приносит жертвы своему Милхому: он, 
Иеффай, не может принести свое дитя в жертву Богу. 

Кетура не догадывалась о его душевных муках. И бы
ла уверена, что он породнится с Нахашем. За долгие 
годы совместной жизни она никогда еще не была так 
от него далека. Жалея ее, Иеффай дал уклончивое по
луобещание. 

И тут же стремительно бросился на юг, к Хешбону. 
Созвал мужчин, разрушивших святилище, расспросил, 
как было дело. Люди они были простодушные и не чув
ствовали за собой никакой вины. Да, они знали о его 
запрете, но разве преступление, совершенное царем-идо
лопоклонником, не отменило этот запрет? Даже в Мас
сифе говорили, что Милхома надо изничтожить на земле 
Галаада. 
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Иеффай поспешил в Массифу и, едва сдерживая кипя
щую в нем ярость в присутствии Циллы, призвал Самегара 
к ответу, сразу заорав: 

— Это ты склонил галаадитян нарушить мой приказ! 
Это ты выставил меня клятвопреступником перед царем 
Аммона! 

Самегар, удивленный не меньше хешбонских ревните
лей веры, возразил: 

— Что ты такое говоришь, Иеффай! Ведь Нахаш при
нес в жертву своему богу израильского мальчика. Как же 
я мог запретить людям отомстить за Ягве? 

Иеффай* увидел, как тонкие губы Циллы искривились 
в злобной усмешке, и опять накинулся на Самегара: 

— Вы нарочно это все подстроили! Вы готовы погубить 
Галаад, лишь бы разрушить то, что создано мной! Чего 
уставился, болван безмозглый! — заорал он и ударил Саме
гара в лицо. Цилла пронзительно взвизгнула, и Иеффай 
повернулся к выходу. 

— Ты даже не понимаешь, что натворил,— бросил он 
на ходу. 

В Массифу прибыли гонцы Аммона. Послание, которое 
они привезли, гласило: «Так говорит Нахаш, царь Аммона, 
Иеффаю, судье Галаада, клятвопреступнику: почему ты 
нарушил данное тобой слово, несчастный? Разве для того 
мы с тобой прошли между частями разрубленного надвое 
жертвенного животного, чтобы ты позорил меня и моего 
Бога?» Но у главного гонца было еще одно, тайное по
слание, обращенное не к судье Иеффаю, а к Иеффаю-
человеку, и в нем говорилось: «Подумай о предложении, 
которое я тебе сделал. Я не смотрю на тебя как на врага. 
Мое предложение остается в силе, несмотря на все. Отошли 
дочь с моим гонцом, и между нами вновь воцарится дружба. 
А если нет, мой бог Милхом нашлет много бед на тебя 
и твой Галаад». 

Иеффая тронуло это послание. После вероломного на
рушения договора он на месте Нахаша тут же напал бы на 
Галаад и перебил всех мужчин в окрестностях Хешбона. Он 
был благодарен царю за то, что тот пересилил себя и вновь 
предложил ему союз. Но при всех дружеских чувствах 
к этому умному и смелому человеку он понял: породниться 
с ним он не может. Иаала была частью его самого. Отдав 
ее, он обрекал и себя, и весь Галаад на служение чужо
му богу. 

И он ответил царю: «Так говорит огорченный судья 
Галаада царю Аммона, справедливо считающему себя оби-
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женным: мне очень жаль, что мои соплеменники оскорбили 
твоего Бога. Я готов связать и выдать тебе этих злодеев, 
дабы ты наказал их как сочтешь нужным. Но дочь я тебе не 
отдам. И пойму тебя, если ты по весне пойдешь войной на 
мою страну. Знаю, ты не хотел этой войны. Поверь, я тоже 
ее не хочу. Это наши боги, твой и мой, хотят помериться 
силой друг с другом». 

5 

Иеффай пошел в дом Ягве. 
— Ты хотел войны — ты ее добился,— сказал он Авия-

му.— И если Галаад погибнет, виноват будешь ты. 
Где-то в глубине его гнева таилось и невольное вос

хищение стариком: все же сумел втянуть Иеффая в войну, 
и люди в окрестностях Хешбона по сей день не знали, кто 
натравил их на Нахаша, да и Самегар не знал, кто им 
руководил. 

Авиям спокойно ответил: 
— Я никогда не скрывал, что жажду войны Ягве с Ам-

моном.— И, сменив тон на отеческий, продолжал: — Спро
си самого себя. В душе ты и сам рад сразиться на поле боя. 

— Да, я люблю воевать,— возразил Иеффай.— И всег
да любил, не отрицаю. Но эта война противна голосу моего 
разума, и я никогда тебе не прошу, что ты меня к ней при
нудил. Я не друг тебе,— заключил он кратко и мрачно. 

— Мне тоже пришлось кое-чем поступиться, чтобы 
приблизить эту войну,- возразил Авиям.— У священника 
гордость иная, чем у воина, но вряд ли ее меньше. Мне 
было нелегко обратиться за помощью к Ефрему. Я старик, 
а Блеад, первосвященник ефремлян, полон молодых сил, да 
и высокомерен по-особому — не явно и весьма утонченно. 
Но, памятуя сказанное тобой о могуществе Аммона и его 
союзников, я поборол свою гордость и попросил надменных 
ефремлян о помощи, как обещал тебе в земле Тов. 

Иеффай враждебно глядел на него и молчал. А священ
ник продолжал: 

— И просьба моя'была услышана. Но Елеад сможет по
слать через Иордан лишь часть ополчения Ефрема: ведь он 
священник, а не военачальник своего народа. Переломи 
и ты себя, Иеффай. Иди в Шилом. Поговори с Таханом. 

Иеффай еще больше помрачнел и ответил: 
— Не серди меня, священник. Это твоя война. Правда, 

вести ее придется мне; и вы постарались, чтобы мне при-
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шлось нелегко.— И резко и прямо бросил Авияму в ли
цо: — Это вы осквернили бога наших врагов, причем со
всем не вовремя, так что теперь против нас действитель
но вся военная мощь восточных земель, в том числе 
и Васана. Ты своего сдобился, вероломный и хитрый 
старик. 

— Эта война не моя и не твоя,— сказал Авиям,— это 
война Ягве. Стоит тебе поговорить с Таханом, и в твоем 
стане окажется большинство израильтян. Если Аммон за
ключает союз с Васаном, неужели у нас недостанет сил 
отбросить {взаимную неприязнь. 

— У меня недостанет,— сухо отрезал Иеффай. 
— Не упрямься, Иеффай,— просительно заговорил 

священник.— Обуздай свое тщеславие. Ты хочешь, чтобы 
каждая твоя победа была лишь твоей заслугой. Но в этой 
войне тебе не победить без помощи Ягве. 

Иеффай и в самом деле хотел, чтобы его победы были 
только его заслугой, и в душе это признавал: ему даже 
нравилось, что он такой. Ему вспомнилось, как он лежал, 
скорчившись за выступом скалы на склоне Хермона, а на 
другой стороне, по ту сторону пропасти, стоял на фоне 
утреннего неба горный козел с могучими рогами, акко. 
Иеффай чувствовал свое родство с гордым своенравным 
животным, не отступавшим перед ветром и холодом. Он, 
Иеффай, не поддастся на уговоры старика и не пойдет на 
поклон в Шилом. Он сказал: 

— Как вести войну — дело мое. И помощь Тахана мне 
не нужна. С Аммоном я справлюсь сам. 

Авиям возразил с грустной усмешкой: 
— Еще совсем недавно, в земле Тов, ты не был так 

уверен в себе.— И вновь принялся убеждать: — Вырви 
тщеславные мечты из своего сердца. Может быть, именно 
я и пробудил их в тебе. Может быть, мне не следовало 
внушать тебе надежду на избранничество пред Господом 
и создание великого единого царства Израиль. Я думал, что 
говорю с человеком, готовым взять на себя тяжкое бремя 
и исполнить веление Ягве. Но ты жаждешь личных по
двигов и хочешь сколотить из восточных земель свое соб
ственное царство. Не надо этого желать, Иеффай. Союз 
между Аммоном и Галаадом не может быть прочным. 
Случайно возникшее царство быстро развалится. Ягве 
объединил Галаад с другими коленами Израилевыми, а не 
с кочевниками восточных пустынь. Похорони свои бредни. 
Не стремись основать собственное царство. Иди в Шилом. 
Сразись за Ягве и Израиль. 
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Слова священника привели лишь к тому, что Иеффай 
вознесся в мечтах еще выше. Старик просто завидует. 
И хочет подорвать его веру в себя. Пускай попробует на 
ком-нибудь другом. А он, Иеффай, заключит союз с Аммо-
ном. Но не предаст Ягве Аммону, а подчинит Аммон своему 
Богу. Хитростью и смелостью он возвеличит Галаад и обес
печит его главенство в восточных землях. А сам станет 
повелителем восточных князей, и все земли от Дамаска до 
Красного моря будут называться «Галаад, царство Иеф-
фая». 

Авиям устало заметил: 
— Речь моя достигает лишь твоих ушей.— И сам себя 

утешил: — Война откроет тебе глаза. Ты увидишь Ягве, как 
его увидел твой отец. Ты победишь. Я доживу до того дня, 
когда смогу помазать твой лоб елеем. 

Но Иеффай уперся: 
— Не для того я буду сражаться, чтобы ты помазал 

меня елеем, священник. 
И ушел. 

6 

Но выбросить этот разговор из головы не мог. 
Как ночью невольно слышишь перестук дождевых капель 
по крыше, так и он всю ночь слышал одни и те же слова 
священника: «Иди в Шилом, поговори с Таханом». 

И мысленно продолжал спор с Авиямом: не из тупого 
себялюбия отказывается он просить ефремлян о помощи, 
у него есть на то веские причины. Тахан наверняка за
хочет вмешаться в его планы военных действий, и после 
победы хвастливый и задиристый Ефрем станет притязать 
на главенство в восточных землях. Нет, не надо ему по
мощи от Ефрема! 

С бешеной энергией он занялся подготовкой к войне. 
Еще осенью послал приказ ополченцам прибыть в Массифу 
в самом начале весны, как только подсохнут дороги. За
ранее наметил места сбора для колен Восточного Израи
ля — Рувимова, Гадова, Манассиина. Часть войска он пере
бросил к границам еще осенью на случай внезапного втор
жения царя Нахаша. 

Эти отряды он подчинил Гадиилу. В военных делах тот 
чувствовал себя как рыба в воде и тотчас принял сторону 
Иеффая. «Хорошо, что у нас есть ты»,— только и мог он 
сказать. 
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Увидев, что Иеффай энергично готовится к войне, жите
ли Массифы забыли о своем недовольстве перемирием. 
Теперь они считали, что Иеффай поступил мудро, отсрочив 
поход на год, вновь прониклись доверием к нему и радова
лись будущей весне и началу войны. 

Даже Самегар отбросил подозрения и простил обиду, 
нанесенную ему Иеффаем. Как и прежде, он теперь вос
хищался братом, отмеченным печатью благоволения Ягве. 
Иеффай заметил происшедшую в нем перемену и сказал 
с грубоватой сердечностью: 

— Довольны ли вы мной — ты, твой священник и твой 
Бог? Забудь мою выходку. И весной, следуя с Ковчегом за 
моим войском, открой глаза пошире, понаблюдай, как я веду 
битву. Увидишь много такого, что стоит записать на твоих 
таблицах. 

Когда наступила зима, Иеффай стал готовиться к воз
вращению на север. Накануне отъезда жители Массифы 
устроили ему прощальную трапезу. Все были веселы и пол
ны надежд. Вино лилось рекой, поднимая боевой дух. 

Гадиил сказал: 
— Весной ты присоединишь к нашим землям в за

падном Васане еще и часть Аммона и Моава. Прибавится 
людей, которые станут называть тебя «Судья в Израиле». 

Иеффай глянул на него задумчиво и слегка насмешливо, 
хотел что-то сказать, но промолчал. 

Емин, научившийся читать по лицу своего повелителя, 
вспомнил про планы, которыми Иеффай поделился с близ
кими, когда лежал раненый в своем шатре, и решился 
ответить за него: 

— Почему судья Иеффай должен удовольствоваться 
лишь частью Аммона и Моава? Почему бы ему не перейти 
Иордан и не завладеть городами, которые ефремлянам 
и манассеям пришлось уступить хананеям? 

Все вокруг изумленно молчали. А Емин продолжал 
говорить, вздернув вверх подбородок, как Иеффай: 

— И возникнет наконец настоящее царство Израиль 
под властью великого царя — как Вавилон под властью 
повелителя четырех стран света. 

Все растерялись. Израильтяне всегда гордились тем, что 
их коленами правили старейшины и судьи, а не цари; они 
презирали народы, гнувшие шею перед царями. И Самегар 
обрезал аморея. Своим тонким голосом он нарушил тиши
ну, сказав: 

— Знай же, никто из людей не может быть царем 
в Израиле. Царь Израиля — Ягве! 
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В Массифу в это время забрел бродячий певец по имени 
Иедидия. И из рядов пирующих вдруг раздался возглас — 
сперва один, потом несколько голосов, и наконец все по
требовали хором: «Иедидия, спой нам песнь о терновнике!» 
Эту песню знали все бродячие певцы — она всегда вы
зывала бурю восторга. Иедидия не заставил себя упраши
вать и запел: 

«Однажды деревьям вздумалось выбрать себе царя. 
И сказали оливе: «Будь нашим царем!» Олива ответила: 
«Зачем мне терять прекрасное масло? Его хвалят и боги 
и люда. Зачем мне заниматься делами деревьев?» Тогда 
обратились к пальме: «Будь нашим царем!» Пальма отве
тила: «Зачем мне терять вкусные сладкие финики и за
ниматься делами деревьев?» И сказали они виноградной 
лозе: «Тогда будь ты нашим царем!» Но лоза ответила: 
«Зачем мне терять вино, крторое веселит богов и людей, 
и заниматься делами деревьев?» Под конец обратились 
деревья к терновнику и сказали: «Ладно, будь уж ты на
шим царем!» И что же? Тот согласился, сказав: «Хоро
шо, я буду вашим царем, а вы будете прятаться в моей 
тени». 

Все весело зашумели. Иедидия не был великим певцом, 
но песнь о терновнике спел хорошо, и до каждого дошел 
смысл этой притчи: у достойных и умелых есть дело полу
чше, чем быть царем над другими, лишь задиристые и бес
полезные рвутся к трону. И жители Массифы смеялись 
долго и от души, радуясь свободе колен Израилевых. 

Но Иеффай затаил досаду на Емина за то, что юноша 
разгласил его тайну. Он не знал что подумать: смеялись ли 
жители Массифы над песней, над певцом или над ним 
самим. Смех этот долго еще звучал в его ушах. 

7 

Большую часть зимы Иеффай провел в своих 
уделах Васана. Семь его городов процветали. Западная 
часть Васана, подчинявшаяся ему, мирно торговала с вос
точной, где правил царь Авир. И все же страна бурлила. 
Царь Авир вооружался. И хоть никто не думал, что он 
нарушит мирный договор и нападет на города Иеффая, 
люди в западном Васане беспокоились: что будет, если 
Иеффай в Галааде начнет воевать с Аммоном? Не вос
пользуются ли амореи его отсутствием, чтобы напасть на 
сторонников Ягве в его городах? 
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Иеффай обсудил с Паром, сколько воинов можно 
отозвать из Васана. Пар полагал, что сможет удержать 
здешние города с двумя тысячами воинов. Но Иеффаю 
и эти две тысячи были нужны для предстоящей войны. 
Необходимо было набрать новых ополченцев. А это тре
бовало больших расходов, поскольку царь Авир тоже во
оружался. Казны Иеффая не хватало. Однако у Пара 
накопилось довольно много ценностей, посвященных Яг-
ве; так разве Иеффай не имел права использовать их 
на войну в защиту Ягве? Немного поколебавшись, Пар 
уступил. Сокровища Ягве обратились в новых воинов, 
лошадей и боевые колесницы. 

Как-то раз, долгой зимней ночью сидя с Иеффаем 
у костра, Казия и Пар обсуждали мощь его войска. Она 
была невелика по сравнению с силами его врага. 

— Однако,— заявила с присущей ей решительностью 
Казия,— восемь тысяч ефремлян с избытком покроют раз
ницу. 

А Пар добавил: 
— Ефремляне так дерут нос, что смотреть противно, но 

головы у них толковые и воевать они умеют. К тому же 
знают, что, если победит Аммон, он на этот раз вторгнется 
и в западный Израиль. Так что наверняка пришлют нам на 
подмогу все восемь тысяч. 

Иеффай растерялся. Видимо, оба они думали, что он 
давно уже заручился помощью Ефрема. Должны были так 
думать. Раз он не постеснялся забрать сокровища Ягве, 
значит, мог, не колеблясь, потребовать ополченцев у Ефре
ма. Но совсем озадачили его слова Казии: 

— Когда ты открыл нам свои планы, ты не был ни 
безумцем, ни мечтателем. Теперь мы видим, что ты не 
бросаешь слов на ветер. Шаг за шагом ты прошел тот путь, 
что наметил тогда. Сперва оградил семь своих городов от 
угрозы Васана, потом сел на престол судьи Галаада и те
перь, не убоявшись Аммона, перейдешь Иордан, и западные 
колена признают тебя судьей Израиля. 

В голосе Пара, обычно ровном и трезвом, звучал вос
торг, когда он заявил: 

— Да, теперь мы видим, что хитрость, с какой ты все 
это задумал и проделал, дарована тебе свыше. Нахашу ты 
дал по рукам, так что Ефрем теперь сам собой придет 
в твой лагерь. Я разгадал твои мысли? Не попрошайничая 
и не угрожая, ты добился того, что под твое начало встанут 
и западные колена. Сплотить весь Израиль в единое царст
во! Когда я впервые это услышал, страх пронзил меня 
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насквозь, столь рискованным мне это представилось. А те
перь все идет как по маслу. 

Иеффай был вынужден молча выслушать восторжен
ные речи своих близких. Он отвечал уклончиво и одно
сложно, сгорая от стыда за свое двуличие. Позже, лежа 
один на циновке, он обдумывал этот разговор. Они были 
правы, Пар и Каэия, все были правы: другого выхода нет, 
придется ему отправиться в Шилом и просить у Тахана 
подмоги. Но стоило ему представить себя сидящим перед 
Таханом, как гнев начинал душить его. Будет худо, 
если Тахан припомнит ему давнее предательство Гала-
ада и откажет в помощи; но еще хуже, если надмен
но бросит: «Видите, мы не такие, как вы»,— и предо
ставит помощь. Нет, Иеффай не пойдет на поклон в 
Шилом. 

Во что бы то ни стало, нужно придумать такое, что 
даст ему возможность победить в одиночку, без Ефрема. 
Ягве наверняка пошлет ему спасительную мысль. 

Иеффай, сильный, здоровый мужчина, крепко спал да
же в эту ночь тревог и забот. И что же: пока он спал, ум его 
работал, и к утру в нем родился план. 

Подкрепление из Васана, несомненно, постарается как 
можно раньше соединиться с войском царя Нахаша. Следо
вательно, свернет с Великого пути фараона на более ко
роткую Западную дорогу и переправится через Иавок у Пе-
нуэла. К этому броду есть лишь один подход — через 
ущелье Нахле-Гад. Там-то Иеффай и окружит войско Васа
на. Если ему удастся его уничтожить, Нахаш, лишившись 
самого сильного подкрепления, уже не рискнет встретиться 
с Иеффаем на поле боя, война будет окончена, не успев 
начаться, а Иеффай сможет навязать аммонитянам свои 
условия мира. 

Правда, план этот был чреват кое-какими опасностя
ми. Чтобы перехватить воинов царя Авира в ущелье, Иеф-
фаю придется выступить еще в период дождей, а продвиже
ние по размокшим тропам потребует нечеловеческих уси
лий. Да и успешным будет этот удар лишь в том случае, 
если удастся сохранить все в тайне. Так что взять с собой 
можно лишь небольшой отряд и двигаться по полному 
бездорожью в диких глухих местах. С другой стороны, 
противник безусловно окажется не готов к нападению, 
а отряд Иеффая можно будет усилить ополченцами Галаа-
да из лагеря под Массифой: путь к Иавоку с юга был значи
тельно легче. 

Иеффай сообщил свой план одному Емину: тот 
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провел в диком краю всю жизнь; именно такой человек 
и был ему нужен для рискованного похода при зимней 
стуже. 

А Емин за это время уже вполне вжился в придуманную 
им самим роль: старался во всем походить на своего на
чальника. Он вздергивал подбородок, как Иеффай, го
ворил басом, подражая голосу Иеффая, так что Казия 
и Иаала иногда над ним даже посмеивались. Но он научил
ся также схватывать на лету мысли Иеффая. Он вмиг 
усвоил план до мельчайших подробностей и сразу же угля
дел его достоинства и недостатки. Еще ни один военачаль
ник не выступал в поход до начала весны и не вел свое 
войско по столь непроходимой местности. Однако люди 
Иеффая привыкли к бездорожью, и, даже если по пути кто-
то из них и погибнет, большинство все равно вовремя 
доберется до Иавока. Емин молниеносно прикинул, по 
каким тропам смогут пройти одни, по каким — другие 
подразделения их отряда, точно рассчитал, сколько по
надобится лучников, сколько копейщиков. Мысленно он 
уже видел, как его люди карабкаются по крутым склонам, 
а сам он расставляет их по обе стороны ущелья, слышал, 
как отдает команды зычным голосом Иеффая. Иеффай 
остался доволен своим молодым другом и признал, что тот 
стал неплохо разбираться в военном деле. 

Вдвоем они вновь и вновь все взвешивали и продумыва
ли. Емин высказывал сомнения, бродившие в голове Иеф
фая, Иеффай опровергал их доводами Емина, Иеффай 
убеждал Емина, Емин Иеффая. И младший все больше 
и больше воодушевлялся, а под конец пришел в такой 
бурный восторг, что от избытка чувств воскликнул: «Этот 
замысел — самый великий из всех твоих великих замыслов, 
мой господин и судья! Именно так ты победишь!» — «При
чем без помощи Ефрема»,— добавил Иеффай не без зло
радства. 

Он послал Емина в Массифу к Гадиилу и Авияму: 
Гадиилу предписывалось загодя отправить несколько отря
дов галаадитян к Иавоку, чтобы успеть на место к новолу
нию месяца адара, а священнику — дать Гадиилу с собой 
Ковчег Завета, причем проделать все это как можно более 
скрытно. 

Гордый доверием Иеффая, Гадиил обещал, что при
будет вовремя. Авиям тоже выразил готовность выполнить 
распоряжение Иеффая. Однако он не хотел доверить Ков
чег Гадиилу и его воинам: прикасаться к святыне имели 
право лишь священники, охраняющие скинию. А поскольку 
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сам он был слишком слаб и не мог сопровождать Ковчег 
в суровое время года, то доставить его поручил Самегару. 

Иеффая раздосадовала эта весть. Ковчег придется та
щить по труднопроходимым тайным тропам, причем весьма 
спешно. Иеффай опасался, что Самегар — медлительный 
и нерасторопный — попросту не доберется до места к тому 
часу, когда нужда в благословении Ягве будет особенно 
сильной. 

Время дождей в этом году было недолгим. Иеффай 
готовился выступить уже в месяце шеват. 

Он предложил Кетуре сопровождать его в походе. Она 
была бы рада, ей очень хотелось согласиться. Но Иеффай 
шел воевать с ее Богом, а Милхом был ревнив и наверня
ка гневался на Иеффая, так что ей нужно остаться на 
севере, в стране ее Бога, дабы смягчить его гнев. И она 
заставила себя отклонить предложение мужа. 

Незадолго до того, как Иеффай тронулся в путь, Иаала 
сказала ему по секрету, гордясь важностью своих слов: 

— Мне кажется, отец мой и господин, я догадалась, что 
ты задумал. Не Нахаш отдаст меня в жены своему сыну; ты 
отнимешь у Нахаша его царство, назначишь его сына Мешу 
своим наместником в Аммоне, а потом уже ты отдашь мне 
Мешу в мужья. 

Иеффая поразила и тронула детская ее прямота: ясно 
и четко она сказала то, о чем он лишь смутно подумывал. 
Ибо он все еще мечтал после великой победы поженить 
Иаалу и Мешу, но так, чтобы не Иаале, а Меше при
шлось изменить веру. 

В ночь перед выступлением Иаала пробралась туда, где 
стояли на привязи лошади. В отряде их было теперь много, 
и Иаала часто приходила их приласкать. Она восхищалась 
стремительным бегом диких коней, а домашних, приру
ченных, очень жалела. Как обидно, что животным, все 
счастье которых — быстрая скачка в бескрайних просто
рах, приходится влачить жалкое существование, и бег их 
замедлен тяжестью седока. 

Она направилась к лошади Иеффая и, заложив руки за 
спину, ждала, когда лошадь сама подойдет к ней; потом 
прижалась лицом к ее морде, подышала ей в ноздри и за
шептала ласковые слова: просила помогать отцу и хранить 
ему верность. 

На рассвете Иеффай тронулся в путь. Поход предстоял 
тяжкий и опасный. Но Иеффай был уверен, что Емин умело 
поведет их и они окажутся у цели раньше, чем их враги. Но 
не выбьются ли его люди из сил? И скольких придется 
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IKдосчитаться? И будет ли Гадиил со своим отрядом уже 
на месте? И не обнаружат ли вражеские лазутчики оба от
ряда, несмотря на все старания двигаться скрытно? И до
ставит ли вовремя Ковчег Завета недотепа Самегар? Боль
ше чем раньше нуждался он на этот раз в помощи Ягве. 

Пусть Ковчега с ним не было, зато был медный войско
вой знак. Телохранители несли его прямо перед ним. 
И медь сияла в лучах восходящего солнца, поднимая бое
вой дух. Молния Ягве била из тучи ослепительным ярким 
зигзагом, разя и внушая ужас врагам. Но в душу Иеффая 
она вселяга уверенность. 

8 

Как и предвидел Иеффай, поход к реке Иавок 
оказался невероятно трудным. Кое-кого недосчитались. Но 
Емин оправдал его надежды: Иеффай с отрядом прибыл 
к Нахле-Гаду в тот срок, который себе назначил. 

В тот же день прибыл на место и Гадиил; он привел 
с собой больше ополченцев, чем рассчитывал Иеффай. 
Иеффай забеспокоился: исчезновение такого большого от
ряда из лагеря у Массифы наверняка не прошло незаме
ченным. Но оказалось, что Гадиил догадался принять кое-
какие меры: отдавал приказы, вызывавшие перемещение 
людей внутри лагеря, и посылал небольшие группы со
вершать набеги в пределы Аммона. 

Лазутчики Иеффая донесли, что вражеские подкрепле
ния из Васана выступили в поход. Они двинулись по Вели
кому пути фараона, но потом, как и рассчитывал Иеффай 
с Емином, большая часть легко вооруженных пеших воинов 
и даже несколько групп всадников свернули на кратчайшую 
дорогу к броду через Иавок. 

Войско, посланное Васаном к царю Нахашу, оказалось 
сверх ожиданий многочисленным и сопровождалось боль
шим обозом, так что продвигалось крайне медленно. Поэто
му Иеффай с Бмином могли подготовиться к встрече спо
койно и обстоятельно. Они так разместили своих людей на 
склонах по обе стороны Нахле-Гада, чтобы в кратчайший 
срок перекрыть ущелье с обоих концов. А часть ополченцев 
из Галаада Иеффай послал на другой берег Иавока пере
хватить вражеских воинов, если те попытаются спастись 
вброд. Все получалось как нельзя лучше. Не хватало лишь 
одного: не прибыл Ковчег Завета. Вялый, неповоротливый 
Самегар не доставил его вовремя. 
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Едва забрезжил рассвет того дня, когда враги должны 
были появиться у входа в ущелье, Иеффай с Емином и Га-
диилом поднялись на вершину, с которой Иеффай собирал
ся руководить битвой. Все последние дни дождь лил как из 
ведра. Но теперь развиднелось, между облаков проглянуло 
голубое небо. Тем не менее Емин, сведущий в погоде, ска
зал, что теплый юго-западный ветер принесет с собой 
ливень, вероятно, даже грозу, а это еще больше затруднит 
врагам продвижение по ущелью. 

Так они и сидели втроем, укрывшись за кустами на 
вершине холма, и ждали. Наконец вдали появились перед
ние ряды врагов. Казалось, им не было конца, лазутчики 
не обманули. Как безмятежны их лица, радостно отметил 
про себя Иеффай. И прекрасно понял почему. Самая длин
ная и тяжкая часть пути ими пройдена, а впереди их ожи
дала лишь одна трудность: спуск по ущелью и переправа 
через Иавок. По сравнению с тем, что они вынесли, это 
будет не так уж тяжело. «Тут вы и заблуждаетесь, прияте
ли,— злорадно подумал Иеффай.— Немногие из вас увидят 
нынче закат». Бросив взгляд на свой войсковой знак, он 
мысленно обратился к Богу: «Сознаюсь тебе, Ягве, я при
ложил немало усилий, чтобы избежать этой битвы. Но если 
ты справедлив, признай: у меня были на то причины. Как 
бы то ни было, теперь я буду сражаться за тебя доколе 
хватит сил, не жалея ни крови, ни живота. Сделай и ты для 
меня все, что можешь, и благослови на бой». 

Тут первые ряды достигли ущелья и втянулись в него, 
потом оно поглотило всех пеших воинов, и Иеффай по
терял их из виду. Но внутренним зрением он все равно 
видел, как они продвигаются по ущелью навстречу соб
ственной гибели. За время дождей небольшая речушка 
Гад превратилась в мощный поток; однако течением вряд 
ли кого-то из них унесет. Извилистой лентой они быстро 
двигаются вперед вдоль реки, а кое-кто и по самой реке, 
перепрыгивая с камня на камень. 

Но вот уже и всадники втянулись в ущелье, пора было 
давать знак перекрыть вход. Иеффай колебался. Казалось, 
врагам нет конца и нет числа тем, что подходят и подходят 
с севера. Но Иеффай не хотел дать всадникам уйти. И по
дал условный знак. 

Группа тяжело вооруженных воинов Иеффая врезалась 
в противника сверху, расстроила его ряды и заняла вход 
в ущелье. То же произошло у выхода из него — там, где 
Нахле-Гад впадает в Иавок. С холмов, обрамлявших 
ущелье, лучники Иеффая выпустили тучи стрел в скучив-
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шихся внизу вражеских воинов, копейщики метнули в них 
копья. Смятение и смерть воцарились в ущелье. Людям 
Иеффая было приказано целиться поначалу в коней. Ране
ные животные заметались, ища спасения и заглушая прон
зительным ржанием крики и вопли сражающихся; ужас, 
охвативший животных, усилил смятение людей. И тут сам 
Иеффай со своим отрядом врезался в толпу обезумевших 
от страха врагов, рубя направо и налево в упоении битвы. 

Опытные воины Иеффая наглухо перекрыли вход 
в ущелье, так что попавшим в ловушку было не выбраться. 
Но за пределами ущелья оставалось их куда больше, чис
ленный перевес явно был на их стороне, и в бегство они не 
бросились, как рассчитывал Иеффай, а вступили в бой, 
угрожая опрокинуть и смять воинов заграждения. Нужно 
было срочно им помочь, и Иеффай, предоставив лучникам 
и копейщикам самим расправляться с запертыми в ущелье, 
поскакал к холмистым предгорьям на севере, чтобы 
обратить в бегство наседающих оттуда врагов. 

Дышать становилось все труднее: Бмин не ошибся — 
близилась весенняя гроза; блеклые, желтовато-серые тучи 
затянули небо, ухудшая видимость. Но, добравшись до 
северных холмов, Иеффай сразу понял: враги были не 
только впереди, они надвигались со всех сторон, усеяв все 
холмы справа и слева. 

Он понял не только это, и сердце его на миг перестало 
биться: те, что наступали с востока, не были амореями, 
рослыми воинами Васана; то были аммонитяне, ополченцы 
царя Нахаша. Не Иеффай перехитрил Нахаша, а тот его! 
Видимо, Нахаш разгадал план Иеффая и обошел его с вос
тока. Только теперь Иеффай догадался, почему войско 
Васана так медленно двигалось. Это Нахаш велел им не 
торопиться, чтобы дать ему время обойти войско Иеффая. 

Первые тяжелые капли дождя упали на землю, первые 
порывы ветра пронеслись над землей. Если в ловушку 
попались бы все враги Иеффая, гроза была бы ему только 
на руку. Но теперь она помогала им. 

Вот и Ваал, крылатый бык, явился, чтобы сражаться за 
своих! Не зря Иеффай удивлялся, почему его долго нет. 
Может, и врагов постигла такая же беда, как и его самого, 
и им придется сражаться без своего покровителя? Но тут 
все выяснилось: Ваал умненько держался в задних рядах, 
выжидая, когда придет его час. Теперь этот час пришел, 
и Ваал, покачиваясь, надвигался на Иеффая, дабы ото
мстить безумцу, насмехавшемуся над ним на его горе, на 
крыше его дома. Несли бога четверо великанов, и медное 
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чудище — неуклюжий бык с тяжелыми крыльями — неот
вратимо приближалось. А его Бога, Бога Иеффая, с ним не 
было! Старый упрямец с тупоголовым братцем бросили его 
в беде: а ведь у них только и дела было, что доставить 
вовремя Ковчег Ягве! Даже этого не сумели, ничтожества! 

На миг солнце проглянуло сквозь плотные тучи, и Ваал 
засверкал ослепительным, вселяющим ужас блеском. Но 
Иеффай не испугался. Он не пустится в бегство,— нет, он 
бросится навстречу хвастливому богу-быку, схватит его за 
крылья, сбросит на землю и собственными ногами втопчет 
в грязь. 

Защитники Ваала окружали его плотным кольцом. 
У Иеффая не было ни малейшей надежды завладеть идо
лом. Разумнее было пробиться сейчас назад, к главным 
силам. Но бешеное, мстительное желание схватить враже
ского бога и втоптать в грязь было сильнее, чем разум 
и опыт воина, азарт битвы жег Иеффая и гнал навстречу 
Ваалу. Опьянение боем, не раз кружившее голову его отцу, 
теперь закружило и его. Он дико завопил: «За Галаад 
и Ягве!» И Гадиил рядом с ним тоже завопил: «За Галаад 
и Ягве!» И Емин завопил: «За Ягве и Иеффая!» И трубачи 
затрубили главный сигнал к атаке, и воин, несший перед 
Иеффаем войсковой знак, поднял его высоко над головами, 
и верные бойцы отряда из земли Тов издали свой боевой 
клич «Хедад, хедад!» и врезались в плотные ряды, при
крывавшие истукана. 

Медный идол был очень тяжел, и несшие его силачи 
великаны медленнее других воинов продвигались вперед; 
создавалось впечатление, что Ваал отступает и растворяет
ся в желтовато-серой туче. Чтобы подбодрить своих, Иеф
фай раскатисто рассмеялся и весело, как мальчишка, крик
нул, выставив вперед подбородок: «Гляньте, он отступает, 
этот васанский теленок! Хочет от нас удрать! Держи его!» 

Тут васанские воины заметили войсковой знак Иеффая, 
и вид его возбудил их не меньше, чем Иеффая вид быка-
истукана. Но их было намного больше, они навалились на 
тех, кто был с Иеффаем, и стали теснить. Воин, несший 
знак, упал. Другой схватил древко и поднял знак над голо
вой, но был тут же сражен. И уже чужие, вражеские руки 
схватились за древко. Люди Иеффая вырвали его, но и их 
на месте прикончили. Теперь уже великаны-амореи завла
дели медным знаком и, быстро передавая его из рук в руки, 
втащили в глубь своих рядов: медная туча с молнией скры
лась из глаз. Войсковой знак Иеффая пропал. Ягве отвер
нулся от него; что ж, придется обойтись без его защиты. 
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В живых осталось так мало, что все поняли: они слиш
ком оторвались от своих. Теперь они были окружены, 
отрезаны от главных сил — крошечный островок в море 
врагов. Но они держались так, словно не замечали смер
тельной опасности. Какvбудто обо всем договорились без 
слов. Они вопили, пели и, войдя во вкус битвы, продолжали 
сражаться бешено, весело и ожесточенно. 

Больше всех наслаждался боем Гадиил. Он смеялся, 
прищелкивал языком и бормотал себе под нос что-то, 
понятное лишь ему одному. В одиннадцати битвах он 
участвовал» но ни одна из них не была похожа на эту — 
здесь враги наседали со всех четырех сторон. «Это ты 
здорово придумал, Иеффай»,— успел он повторить не
сколько раз, пока вражеский меч не рассек ему шею. Гади
ил рухнул на землю, захлебываясь кровью, и, схватившись 
за стоявшего рядом воина, увлек того за собой. Иеффай 
позавидовал брату. Гадиил умер, занимаясь любимым де
лом — сражаясь за Ягве; он был храбрым воителем своего 
Бога. 

Гроза между тем разбушевалась в полную силу — ветер 
дул сразу со всех сторон, сверху низвергались такие потоки, 
что в двух шагах ничего не было видно. Но Емин, сражав
шийся бок о бок с Иеффаем, по-прежнему был весел и бес
печен. Он все еще верил в победу. Нужно только оторваться 
от противника, и сделать это сейчас проще простого — при 
таком ветре и ливне никто ничего не видит. Его острый 
и быстрый глаз приметил поросший густым кустарником 
холм, на котором враги ни искать, ни ловить никого не 
станут. Там можно будет передохнуть, перевести дух, со
браться с силами. 

И они стали пробиваться к холму, Иеффай с Емином 
впереди всех. Иеффай отчаянно рубил сплеча всех под
ряд — истинный Гедеон, истинный боец и рубака. Здесь 
смерть подступала со всех сторон, и он держал в голове 
лишь ближайшую цель, все время повторяя про себя: «На
верх! Через кустарник и наверх! На вершину холма!» Он 
уже не думал, зачем; было легче держать в голове лишь 
одну мысль: «Наверх!» 

Они все же пробились к холму. И без сил, тяжело дыша, 
под сплошными потоками ливня, рухнули прямо в жидкую 
грязь. Они были в безопасности. 

Емин не скрывал торжества. Ловко придумал Ягве — 
наслал им в помощь грозу! Гроза-то их и спасла. Иеффай 
не спорил, хотя знал, что это не так. Не Ягве, а Ваал послал 
на них громы и молнии. А Ягве дал ему лишь эту короткую 
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передышку, чтобы он мог подумать и разобраться в своей 
душе. А потом все равно обречет его на гибель и пораже
ние. И поделом. Господь предостерегал его — устами Авия-
ма, устами певца Иашара, устами Иаалы, устами Пара, его 
ближайшего друга. Ему бы послушаться и пойти на поклон 
к сынам Ефрема. Но он был ослеплен ложной уверенно
стью в своей силе. И уступил ненасытной жажде власти 
и славы. Ему мало быть судьей и военачальником, захоте
лось владеть великим царством, ради этого он даже поду
мывал отдать дочь аммонитянам и их богу Милхому. На 
самом же деле ни Ягве, ни Милхом не были его богами, 
богом был для него лишь он сам. Потому Ягве и отвернул
ся: и Ковчег задержал, и медный знак отнял, а теперь 
допустит, что его и прикончат тут же, в грязи. 

Емин прервал его горькие мысли. Тронув за плечо, он 
показал на восток. Иеффай поднял голову и на короткий 
миг смутно различил сквозь стену ливня знакомые очерта
ния. Иеффай не поверил своим глазам. Но, видимо, и Емин 
понял, что за предмет двигался, покачиваясь, там, вдали. То 
был не призрак или видение, то была явь! Там вдали по
качивался, приближаясь, Ковчег Ягве! 

Однако бесчисленное войско врагов отделяло их от него 
стеной более прочной, чем самые толстые крепостные сте
ны. Как им добраться друг к другу — Самегару с Ковчегом 
и Иеффаю с мечом? Зато теперь он понял: значит, не Мил
хом, а Ягве наслал на них грозу, это его лик являлся им 
в сверкании молний, и прежняя пружинистая сила верну
лась к нему. Он пробьет себе путь к Ковчегу. Он хочет, он 
должен пробиться, он пробьется. 

И он поднялся с земли — медленно, чувствуя, как тело 
его наливается новой силой. Вырвал из сердца почтение 
к Милхому, сжал в кулак всю свою волю и молча крикнул, 
обращаясь к Ягве: «Ты имеешь право карать меня, ибо 
я был равнодушен к тебе. Хуже того: я тебя предал. Я хо
тел отдать любимую, дарованную тобой дочь в руки сынов 
Милхома и Кемоша. Но не карай меня. Не делай этого. Ты 
послал нам грозу, твоя молния открыла мне глаза, я вижу 
тебя, узнаю тебя, преклоняюсь пред тобой. Горы Синай, 
Ливан и Хермон — всего лишь пальцы на твоей ноге; что 
я пред тобою? Я падаю ниц и признаю: я червь ничтожный. 
Но выслушай меня и не карай дольше. Встань со своего 
Престола, спустись ко мне и помоги в бою, как помогал 
отцу; ведь он был не лучше меня и не крепче меня в вере. 
Не дай пасть позору на мой народ пред глазами Аммона 
и западного Израиля. Убей меня, если хочешь, но сперва 
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дай мне увидеть нашу победу. Дай мне пробиться к Ков
чегу. Дай моим воинам соединиться с остальными. На
шли на врагов смертельный ужас. Я раскаиваюсь в том, 
что содеял, сильно раскаиваюсь. Но и ты не терзай меня 
дольше — и я буду впредь преданным твоим сыном». 

Иеффай стоял во весь рост и беззвучно шевелил гу
бами. Он произнес все это в душе, а если какое слово и сле
тало случайно с его уст, ветер и ливень тут же уносили его 
прочь. Окружающие видели, как он говорил с бурей, видели, 
как напряглось его лицо, и поняли: он делает последнее 
могучее усилие, моля о победе того, кто прибыл сюда в гро
зовой туче> Они видели, как он воздел к небу кулаки, как 
разжал их и поднял ладони кверху, словно принося дар 
Богу. 

А он крикнул сквозь бурю — крикнул беззвучно, но со 
всем пылом своего сердца: «И если ты услышишь меня, 
Ягве, я принесу тебе жертву, по ценности равную избавле
нию от столь страшной беды, такую жертву тебе еще не 
доводилось отведать. Если услышишь меня и пошлешь мне 
победу, я принесу тебе в жертву лучшего из врагов — будь 
то сам царь Нахаш, которого я очень ценю. А если его не 
окажется среди тех, кто попадет ко мне в руки, я вознесу на 
всесожжение того, кто выйдет мне навстречу из дома моего, 
даже если то будет самый дорогой мне человек. Тебе я при
несу его в жертву, а не Милхому. Но услышь меня и не дай 
мне погибнуть побежденным среди врагов моих». 

Так вопил в душе Иеффай. И видел, как вдали покачи
вается Ковчег Ягве, то поднимаясь повыше, то совсем 
исчезая из виду и вновь поднимаясь. И великая радость 
вошла в его сердце. Он почувствовал: Бог в Ковчеге услы
шал его. 

И он крикнул так, что его голос перекрыл шум дождя 
и треск ломающихся сучьев: 

— Глядите, вон Ковчег Ягве! Пробьемся к Ковчегу 
и к Богу! 

И, широко шагая, он бросился сквозь кустарник вниз по 
склону, переходя на бег и отбрасывая со своего пути все, 
что ему мешало. Силы его удесятерились. Он рубил сплеча, 
пронзал насмерть и неистово рвался к Ковчегу. Остальные 
последовали за ним, его сила и уверенность передались им, 
и шаг за шагом, одолевая врагов, они устремились вперед 
сквозь хаос, мрак и бурю. Многие были ранены и остались 
лежать на земле; крики и стоны, тьма и дождь, звуки труб 
и потоки воды, молния и гром; но они неуклонно пробива
лись вперед, все ближе и ближе к Ковчегу. 
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И вдруг битва получила иной оборот: враги, все еще 
имевшие численный перевес, подались назад, плотные до
толе ряды расступились перед Иеффаем, и имя его — 
«Ягве открывает путь» — приобрело новый смысл. В воз
буждении и азарте боя он не понял, почему амореи, без 
сомнения храбрые воины, вдруг повернули и побежали 
кто куда. Но ведь так и должно было быть: это Ягве по
сеял смятение в их душах, и великий страх сковал им 
сердца. 

Наконец Неффай добрался до Ковчега. Темное старое 
дерево намокло, блестело и казалось новым, а носильщики 
тяжело дышали и, несмотря на опасность и бушующую 
непогоду, были счастливы и радостно улыбались. Рядом 
с ними стоял Самегар, мокрые его одежды развевались 
и хлопали на ветру, облепляя тощее тело; и все же он был 
тут и тоже во весь рот блаженно и счастливо улыбался 
Иеффаю. Тот ощупал Ковчег сильными своими руками, 
убедился, что он не призрачный, а настоящий, нежно по
гладил его и поцеловал. Потом приказал носильщикам 
поднять Ковчег повыше. Его властный голос придал устав
шим людям новые силы, и они подняли Ковчег над 
собой. 

Теперь его увидели все. То было явленное Богом чудо: 
целым и невредимым прошел Ковчег сквозь полчища вра
гов. Но теперь он был тут, посреди сражающихся галаади-
тян, он плыл высоко над головами, и все поняли: Ковчег 
был легок потому, что Бог покинул свое жилище и в буре 
и тучах сражался на стороне Галаада. И дыхание его толка
ло галаадитян вперед, сдувая Аммон и Васан. 

Враги, намного превосходившие их силой, в полном 
смятении обратились в бегство. Опьяненные внезапным 
успехом, воины Иеффая и ополченцы Галаада завопили, 
торжествуя победу. Пронзительные звуки труб и клики 
ликования «Хедад!», «Иеффай!» и «Галаад!» заглушали 
грохот грома и шум бури. 

И вновь оказалось, что Емин был прав: страшную грозу 
наслал действительно Ягве. Ибо реки Гад и Иавок вздулись 
и тоже сражались на стороне Галаада. Ущелье и берега 
Иавока стали непроходимы для смертных. Врагам остава
лось бежать лишь на север. Но и оттуда невидимая сила 
гнала их обратно. Началась паника. Многие, прикрыв голо
ву краем плаща, подставляли ее под меч. Лишь горстке 
врагов удалось спастись. 
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После победы Иеффай не вернулся в Массифу; 
он остался на реке Иавок и собрал остатки своего воинства 
в крепости Пенуэл. * 

С этим древним поселением на реке Иавок связаны 
счастливые и трагаческие предания. Здесь, у Пенуэла, Бог 
явился праотцу Иакову и всю ночь с ним боролся. Иаков 
повредил ему ногу и не отпускал, пока не получил благосло
вения. С той поры Иакова стали называть «Израиль» — 
«человек, боровшийся с Богом». Позже в этой же местности 
военачальник Гедеон одержал победу над врагами Израиля. 
Правда, он перебил мужчин Пенуэла, израильтян, и разру
шил их крепость — за то, что те не выступили ему на под
могу. Впоследствии галаадитяне восстановили город и кре
пость, и теперь жители Пенуэла вышли встречать Иеффая, 
торжественно чествуя победителя. 

Иеффай был счастлив и горд, и на душе у него было 
легко, как тогда, на вершине Хермона. Эта победа показы
вала: он по-прежнему любимец Ягве, и что бы ни предпри
нял, благословение Ягве всегда пребудет с ним. 

Самегар рассказал ему о долгом и трудном пути, кото
рый он проделал с Ковчегом, но Иеффай лишь добродушно 
посмеялся над недотепой. 

— Все же ты успел своими глазами увидеть, как 
я воюю,— сказал он.— Надеюсь, ты опишешь это на своих 
таблицах. 

— Уж постараюсь,— скромно заверил его Самегар. 
И вздохнув, добавил: 

— Только бы достало умения! Священники в Шиломе 
куда искуснее в письме. И, наверное, сумеют достойно 
описать это чудо: войско Ефрема вовремя появляется на 
поле боя и решает его исход! Многие поколения будут 
испытывать радость, читая об этом. 

Иеффай помрачнел. Его не интересовало, как Самегар 
представлял себе ход битвы; он был слеп и ничего не видел, 
как ни старался. Но ефремляне и в самом деле влились 
в его войско уже после победы. Видимо, там, в Шиломе, 
вспомнили о просьбе Авияма и выслали подкрепление за 
Иордан, а теперь, навязав свою помощь, начнут, чего доб
рого, бахвалиться, будто он не мог без них обойтись. Тут 
в нем заговорила и досада на брата: этому недотепе удалось 
доставить Ковчег в целости и сохранности, в то время как 
его собственный войсковой знак бесследно пропал. И он 
злобно буркнул: 
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— Отправляйся со своим Ковчегом обратно, если хо
чешь. Мне уже не нужна его помощь. 

Тут к Иеффаю пришел Аран — глава отряда ефрем-
лян, влившихся в его войско. Пришел без пышной свиты, 
в сопровождении лишь семерки телохранителей. Держался 
он вежливо, отнюдь не кичливо, поздравил Иеффая с по
бедой, одержанной им во славу Галаада и всего Израиля, 
и выразил удовлетворение тем, что и Ефрему удалось 
внести в нее свой вклад. 

— Мы взяли всего три сотни пленных,— сообщил он.— 
Потому что сначала приканчивали всех, кто встречался 
у нас на пути. И только увидев, что победа за нами, стали 
брать в плен. Но зато к нам в руки попала одна вещь, кото
рая, наверное, доставит тебе радость. 

Он кивнул одному из телохранителей, и тот принес 
медный знак Иеффая и поднял его над головой. Но теперь 
войсковой знак являл собой жалкое зрелище: древко было 
расщеплено, щит исцарапан и продырявлен, туча и молния 
утратили былой блеск. Иеффая отнюдь не обрадовал вновь 
обретенный знак. 

Он быстро сообразил, как получилось, что неминуемое 
поражение вдруг обернулось победой. Это весть о появле
нии ефремлян заставила врагов обратиться в бегство. Но 
душа Иеффая противилась такому выводу. Нет, не так все 
было, не могло быть. Это он, Иеффай, с такой силой воз
звал к Богу, что вынудил его покинуть Ковчег и вселить 
ужас в сердца врагов. А теперь является этот наглец и хо
чет присвоить его победу. 

Хриплым от злости голосом он спросил: 
— Когда вы перешли Иордан? И сколько вас было? 

И вообще — участвовали ли в битве? Или же просто по
хватали врагов, спасавшихся бегством и так попавших 
к вам в руки? 

Аран, по-прежнему спокойный и вежливый, ответил: 
— Узнав, что огромное войско движется из Васана 

к Раббату, я решил рискнуть и перешел Иордан раньше, 
чем намеревался. Нас в общем-то немного, всего трина
дцать сотен, к тому же несколько воинов погибли при пере
ходе реки, но все же осталось достаточно, чтобы прийти 
вам на помощь. 

На это Иеффай заметил: 
— Благодарю тебя за мой войсковой знак, хотя он 

бы и без вас нашелся. Кстати, я что-то не помню, чтобы 
просил вас мне помочь. 

Тут Аран помрачнел и спросил: 
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— Разве Галаад раздирает такая вражда, что судья 
не знает о действиях первосвященника? 

— Вероятно,— ответствовал Иеффай,— священник Ави-
ям о чем-то договаривался с вашим первосвященником 
в Шиломе. Я в этих переговорах участия не принимал. 
В Галааде не принято, чтобы священники вмешивались 
в дела войны. 

Аран все еще держал себя в руках. 
— Не знаю, кто именно просил нас о помощи,—воз

разил он,— но не знаю также, как бы ты мог спастись 
без меня. Когда мы подошли к Нахле-Гаду, Аммон и Ва-
сан наседали на вас, а твоих потерь было не счесть. Мы 
появились, и враги побежали. На доле в добыче я не на
стаиваю, Ефрем никогда не отличался алчностью. Но я тре
бую своей доли славы. Пусть Израиль знает, что мы при
шли вам на помощь, когда Галаад был в беде, а Галаад не 
пришел, когда Ефрем в нем нуждался. 

Иеффая взорвало: как смеет этот ефремлянин, гость 
в его шатре, напоминать ему о давнем предательстве его 
народа! Чего стоит один его смешной выговор: вместо 
«ш» он говорит «с». И вообще все они хвастуны: называя 
себя, обязательно добавят имена отца, деда и всего рода. 
И, уже не скрывая издевки, заметил: 

— Послушай, Аран, сын Шутихая и внук Болтухая 
из рода Суботтеев или еще кого! Мы тоже не жадные, по 
мне — делайте с пленными и прочей добычей, что хотите. 
А ежели желаете, чтобы вам заплатили за поход и перепра
ву, то получите по четыре сикля на брата. Но радость моей 
победы и благословение Ягве я не дам испортить вашим 
бахвальством. Вы хотели нам добра — и на том спасибо. Вы 
нашли мой войсковой знак — и за это благодарю. 

Ешь и пей за моим столом и будь моим гостем всю эту 
ночь. Но потом убирайся восвояси, за Иордан. Говоришь, 
путь был труден. Даю тебе срок, чтобы вы могли отдохнуть. 
И жду до полной луны. Но если к тому времени все твои 
люди до единого не уберутся из Галаада, я буду смотреть 
на тебя не как на гостя, а как на врага, вторгшегося в мою 
страну, то есть как на Аммон и Моав; узнаешь тогда, что 
мечи наши не притупились за эту битву. 

Аран ответил: 
— Израиль рассудит, кто прав — ты или твой спа

ситель.— И ушел. 
Оставшись один, Иеффай презрительно фыркнул. Этот 

чванливый ефремлянин, очевидно, всерьез вообразил, будто 
в победе есть и его заслуга! 
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Явился Самегар, и вид у него был чрезвычайно оза
боченный и строгий: мол, Аран пригрозил, что Ефрем 
пошлет все свое войско отомстить за обиду. Но ведь если 
Ефрем пойдет на них войной, то и Аммон вновь осмелеет. 
Галааду придется воевать сразу с Аммоном и с Ефремом, 
и тут уж победа Иеффая наверняка пойдет прахом. 

— Какое счастье,— заключил он,— что я не успел 
отправиться в обратный путь. Только что поговорил 
с разгневанным Араном и немного его успокоил. Уйми 
и ты свой норов, Иеффай. Позволь мне вернуть Арана. 
Поблагодари его по-хорошему. 

Разум подсказывал Иеффаю, что Самегар прав. Ни 
один военачальник не стерпел бы обиду, которую он на
нес Арану, тем более гордец ефремлянин. И если сейчас 
не загладить вину, вспыхнет — без нужды и причины — 
новая война, причем война Q еще более могущественны
ми противниками, и уже не за, а против Ягве. Но с другой 
стороны, если сейчас унизиться перед ефремлянином, 
значит, запятнать и славу свою, и победу; она опротивеет 
Иеффаю, как опротивел ему медный знак, помятый, по
гнутый, исцарапанный, валяющийся перед ним на земле. 
Он велел Арану покинуть страну и отменять свой при
каз не намерен. 

— Не лезь не в свое дело,— злобно прошипел он.— 
Кто вас просил звать сюда этих наглых ефремлян? Это 
вы с Авиямом позаботились и испортили мне радость 
победы. 

Самегар обиделся, но сдержался. 
— Брат мой, умоляю тебя,— заклинал он,— не под

вергай свою победу новой опасности. Не допусти, чтобы 
сыны Израилевы воевали между собой. Не дай мелкой 
распре превратиться в войну с Ефремом. 

— Хватит, с меня довольно, трус! — оборвал его Иеф
фай, и в голосе его, по-прежнему тихом, еще явственнее 
прорвался бурлящий в нем гнев.— Замолчи и не раздражай 
меня долее! 

Тут Самегар и впрямь струсил. Он стоял, слабый и жал
кий, замирая от страха перед своим бешеным чванливым 
братом. Но он не имел сейчас права думать о себе, его долг 
был предотвратить братоубийственную войну между из
раильтянами; и он подавил свой страх. 

— Ты многим обязан Арану,— упрямо заявил он.— 
И сам это знаешь. Он явился как посланец Ягве и принес 
тебе победу. Оскорбив его, ты оскорбил Ягве. 

Иеффай жестом прервал его. 
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— Мне бы следовало проучить тебя, как в прошлый 
раз,— сказал он.— Но ты доставил мне Ковчег Завета. 
И я пощажу тебя. 

Он поднял с земли войсковой знак и угрожающе взмах
нул им над головой Самегара. 

— А теперь уходи! — заорал он. 
Ночью Иеффай держал сам с собою военный совет. Раз 

уж он не стал извиняться перед Араном, то надо будет, по 
крайней мере, вернуться на юг, принудить к сражению царя 
Нахаша, пока у того нет поддержки Васана, и силой до
биться присяги и мира. Ефремлянам потребуется месяц 
или больше^ чтобы подготовиться к походу в Галаад, а за 
месяц он успеет расправиться с аммонитянами. 

Но ничего этого он делать не стал: из него словно 
выжали все соки. И лагерь свой не снял, так и остался 
у Пенуэла на реке Иавок. Только на одно его хватило: 
послать гонца к Латараку в Вавилон и заказать новый 
войсковой знак. 

10 

Аран стал станом у Бет-Новы, небольшого се
ления к югу от Иавока, у дороги на Массифу. Видимо, он не 
собирался возвращаться домой, не добившись признания 
его права на часть славы победителя. 

Самегар тоже оставался где-то поблизости и продолжал 
переговоры с ефремлянами. Аран заявил ему, что готов 
забыть обиду, если Иеффай предложит ему въехать в Мас
сифу бок о бок с ним. 

Рассудок подсказывал Иеффаю принять это условие. 
Ефремлянин требовал за грубое оскорбление вполне при
емлемую плату. Однако злость и досада помутили его 
разум. Иеффай ничего не ответил Арану. И вопреки всем 
военным расчетам решил остаться у Иавока до полнолуния, 
когда истечет срок, назначенный им ефремлянам. А сам 
прикидывал, как поступить, если они не уйдут. Но так 
ничего и не решил. 

До полнолуния оставалось всего три дня. Иеффай спро
сил своих воинов: 

— Ну как, убрались ефремляне? 
Те ответили: 
— Нет, господин судья и военачальник. 
Тогда он снял свой лагерь — по всей видимости, для 

того, чтобы двинуться к Массифе. Но туда не пошел. Он 
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остановился неподалеку и раскинул шатры на плоской 
вершине большого холма Цафон, господствовавшего над 
дорогой на Массифу и бродом через Иордан. 

За день до полнолуния он опять спросил своих во
инов, на этот раз в присутствии Емина: 

— Ну как, убрались ефремляне? 
Те вновь ответили: 
— Нет, господин судья и военачальник. 
Оставшись один на один с Емином, он заметался 

в бессильной злобе из угла в угол. 
— Я обещал щадить их до полной луны,— процедил 

он сквозь зубы.— Но что я сделаю на следующий день? 
Надо бы перебить их как диких зверей — угрозу для 
стада.— Он не глядел на Емина, сновал по шатру, словно 
был заперт в клетке, и говорил сам с собой. Но когда 
он повернулся лицом к Емину, тот увидел зеленые искор
ки в глазах Иеффая и понял: Иеффай говорил не только 
с собой. Он, Емин, был его «правой рукой», Иеффай сам 
дал ему это почетное имя. «Надо бы перебить их как 
диких зверей». Слова Иеффая запали ему в душу, руки 
его запросили лихого дела. 

Наутро после полнолуния многие шатры в лагере 
Иеффая на холме Цафон опустели. Пуст был и шатер 
Емина. Иеффай это заметил. Но ни о чем не спросил. 
Он прошелся по лагерю. Как всегда, обменялся грубо
ватыми шутками с воинами. С вершины холма зорко 
оглядел дорогу на Массифу и брод через Иордан. 

А Емин между тем ночью поднял по тревоге самых 
надежных воинов, большей частью тех, кто с первых 
лет были в отряде. И быстрым шагом повел их к стану 
ефремлян у Бет-Новы. На рассвете он вошел в шатер 
Арана. 

— Тебе было велено,— сказал он и выпятил подборо
док, как Иеффай,— покинуть страну. И был назначен срок. 
Он истек. 

— Я подчиняюсь только приказам моего начальника 
Тахана,— ответил Аран.— Он послал меня освободить 
вас от Аммона. Что я и сделал. Как только нас достойно 
поблагодарят, сразу же вернусь домой и доложу. 

— Если немедля и без возражений не снимешь шатры 
и не уберешься за реку,— оборвал его Емин,— я тебя сам 
достойнейше отблагодарю. 

— А ну — вон отсюда, горлодер! — вспыхнул Аран.— 
Не то расправлюсь с тобой, как расправился с аммонитя-
нами. 
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И вот уже люди Бмина схватились врукопашную 
с ефремлянами; сперва они колотили друг друга кула
ками и мечами, горланя и осыпая противников насмеш
ками и отборной руганью. Емин не хотел кровопролития, 
его целью было проста прогнать ефремлян за реку. Но 
не успел он оглянуться, как пролилась кровь и перебран
ка превратилась в побоище. 

Силы противников были равны. Под командой Ара-
на было тринадцать сотен. Столько же поднял по тревоге 
Емин: он хотел честного боя. И люди его были не более 
искусными воинами, чем ефремляне. Однако тех захва
тили врасплох. Они не успели как следует изготовиться, 
но защищались храбро и многих уложили. Оба отряда 
вошли во вкус и так распалились, что рубили уже сплеча, 
и не было числа павшим. Сам Аран вскоре куда-то ис
чез, его люди решили, что он убит, растерялись и стали 
отступать. Воины Бмина бросились их преследовать, еф
ремляне устремились на север, к броду через Иордан 
у Цафона. 

Стоя на вершине холма, Иеффай видел, как беглецы 
бросились к броду. В живых оставалось немного, да и те 
совсем потеряли голову. То, что происходило там, внизу, 
походило уже не на бой, а на бойню. 

Дикий азарт лихой и веселой охоты, охвативший пре
следователей, передался и Иеффаю. Но внутренний его 
голос предостерегал: там, внизу, творится нечто позор
ное и бессмысленное, добром это не кончится. Ему бы 
выйти наперерез своим и прекратить преследование. «Не 
будь сыном своего отца! — кричит внутренний голос.— 
Не поддавайся своим страстям! Положи конец безумно
му побоищу!» А другой голос перебивает: «Дай простор 
своим чувствам! Будь сыном дикой природы, ее счастли
вым владыкой!» Но и разум его не спит, он работает с бе
шеной скоростью и показывает, что получится, прекрати 
он это смертоубийство. Получится, что он признает пре
ступность содеянного. И значит, отдаст себя во власть 
закона. Ефрем потребует возмездия. Иеффаю придется 
выдать Емина, а сам он будет унижен и проклят во веки 
веков. 

Он не спустился с холма. Предоставил событиям идти 
своим ходом. 

Емин вырос пред ним, сияя от радости, как мальчишка, 
и доложил: 

— Дикие звери не нападут на твое стадо, господин 
судья и военачальник! 
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Емин сделал то, чего Иеффай втайне желал — но ведь 
только желал, а не приказывал исполнить желаемое. Так 
что покуда он еще чист — но не перед Ягве. Стоит Богу 
сейчас нахмурить брови и строго спросить: «А что это 
произошло там, внизу? Что вы там натворили?» — и Емину, 
а не ему придется держать ответ перед Галаадом и Израи
лем. Сейчас еще можно так все повернуть. Сейчас или 
никогда. Но как отречься от собственной воли, что стала 
словом? И как бросить на произвол судьбы Емина, который 
исполнил его желание? 

— Благодарю тебя, Емин,— выдавил он.— Ты посту
пил правильно, дорогой.— Но сказав это, он без сил 
опустился на землю. 

А Емин поскакал к броду через Иордан. Его люди 
потрудились на славу и заплатили за победу дорогой ценой: 
в живых остались немногие; пусть теперь уцелевшие поза
бавятся — они это заслужили. Разбитые наголову ефрем-
ляне наверняка попрятались кто куда и теперь попытаются 
перейти реку и вернуться в свою страну. То-то будет по
теха — устроить им веселенькое купанье! 

Емин загодя оставил сотню воинов в засаде у брода. 
Больше половины его отряда погибло, и сидевшие в засаде 
жаждали отомстить ефремлянам за павших. 

Тут появились первые беглецы, их было трое. Оружие 
они бросили и имели вид мирных жителей; один из них 
хромал. Воины сказали: 

— Мир вам, люди добрые. Какого вы роду-племени 
и куда путь держите? 

Трое ответили, что все они из рода Авиезерова и живут 
в городе Офра. Прослышав, что в Галаад вторгались аммо-
нитяне, они решили проведать своих тамошних родственни
ков и теперь возвращаются к себе за реку, за Иордан. 

— Вон оно что,— заулыбались воины.— Вы, оказывает
ся, из рода Авиезерова и идете домой за реку.— Но вместо 
«река» употребили слово «шибболет», что значит «ручей» 
и совсем не подходит к Иордану. 

А те опять повторили: 
— Да, мы из рода Авиезерова и идем домой за реку. 
Но воины гнули свое: 
— Вода в реке спала, и здесь, у брода, Иордан стал 

мелким, как шибболет. Так что говорите ясно и четко: 
хотим перейти шибболет.— А сами ждут, что ефремляне 
вместо «ш» скажут «с». 

Так оно и получилось. 
— Да, хотим перейти сибболет. 
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Воины обрадовались и дружески попросили:
— Ну-ка, еще раз повторите, что хотите перейти шиб- 

болет.
Трое беглецов опять не смогли выговорить шипящий 

звук «ш». Тогда воины добродушно заметили:
— Ну что же вы, ефремляне, два раза подряд — и все 

невпопад,— после чего раскроили всем троим черепа и под 
дружный хохот бросили тела в Иордан.

Емин рассказал Иеффаю о неудавшейся попытке еф- 
ремлян бежать за реку и при этом очень смеялся; Иеффай 
ему вторил.

ГЛАВА ПЯТАЯ
1

Весь этот день Иеффай был ужасно весел. И да
же на следующес утро проснулся с мыслью об одержанной 
им великой победе.

Потом принялся обдумывать дела, которые надо было 
завершить. Сперва он рассчитается с жителями семи север
ных уделов Васана — многие из них его предали.

Но вместо этого он отдал приказ выступать в Массифу, 
то есть на юг. Удивленным командирам он объяснил, что 
хочет побыстрее принудить царя Нахаша заключить с ним 
мир, дабы тот не успел объединиться с Ефремом.

В глубине души он понимал, что удерживало его от 
похода на север нечто другое. Там находились Кетура 
и Иаала, а ведь он поклялся Ягве: «Я вознесу тебе на все
сожжение того, кто выйдет мне навстречу из дома моего, 
даже если то будет самый дорогой мне человек». В смяте
нии и ужасе той минуты он неточно выразился, и было 
неясно, считать ли его лагерь и шатер в земле Тов «его 
домом». Так что умнее и осторожнее было отправиться 
в Массифу и не появляться на севере, где жила его семья. 
Темное, недоброе любопытство зашевелилось в нем: кого 
же из близких вышлет Ягве ему навстречу в Массифе, 
чтобы он убил его и выполнил клятву.

На пути его повсюду встречали с почетом и ликованием. 
Правда, кое-кто сомневался, хорошо ли поступил Иеффай, 
напав на ефремлян, не прогневил ли он этим Ягве. Но 
большинство галаадитян прониклись к нему безграничным 
доверием и не ощущали ничего, кроме счастья великой 
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победы. А уж над веселой шуткой, которую Иеффай и его 
люди сыграли с ефремляиами у брода через Иордан, по
тешалась вся страна. Галаадитяне были люди серьезные, 
солидные и редко смеялись; но стоило кому-нибудь на
помнить случай у брода, как все начинали подталкивать 
друг друга локтем в бок и покатываться со смеху. «Шиб- 
болет!» — восклицали они,— «Шолом!» — и другие сло
ва, начинающиеся на «ш», и потешались над глупыми 
простофилями-ефремлянами: это надо же, такие про
стые слова не могут правильно выговорить!

В этом походе перед Иеффаем не несли его войско
вой знак: он ждал, когда Латарак пришлет ему новый. 
Но на подходе к Массифе Иеффай сделал крюк к холму 
Овот и там, у погребальной пещеры, вытащил старый 
знак. Приказав отвалить от входа камни, он вошел 
внутрь, чтобы положить перед отцом помятый и поко
робленный щит с тучей и молнией — свидетельство его 
беды и его победы.

Смрадом и холодом пахнуло ему в лицо. В полумраке 
тускло блеснули его амулеты. Он положил перед мертвым 
отцом свой войсковой знак и рассказал обо всем, что прои
зошло в его жизни за истекшее время. «Твой сын Иеффай 
одержал победу, равной которой не знали израильтяне 
с тех пор, как Варак и Девора разбили наголову хананеев. 
Аммон и Моав теперь долго не посмеют сунуться в земли 
Израиля. Я принес тебе войсковой знак, который видел 
мою беду и мою победу. Но признаюсь тебе, он меня боль
ше не радует. Ибо я дал волю своей гордыне и убил тех, кто 
нашел и вернул мне его. Я содеял зло и боюсь, что Ягве 
мной недоволен. Когда я был у тебя в последний раз, 
я хвастался, что, в отличие от тебя, сумею держать себя 
в руках. Я обманул нас обоих: мне тоже не удалось спра
виться с охватившим меня бешенством. Если можешь, 
сделай так, чтобы это не породило нового зла. Покамест все 
идет хорошо. Я одержал победу и могу тебе сказать: твой 
сын прославил данное тобой имя».

Когда он вышел из пещеры, на душе его вновь было 
легко. Счастливым победителем ехал он мимо Холма мерт
вых детей, приближаясь к стенам Массифы.

Город был охвачен горделивым ликованием, что лишь 
усилило в нем сознание своей победы. Навстречу ему из 
ворот высыпали люди с пением, с приветственными клика
ми, под звуки громкой радостной музыки.

Среди пронзительных звуков арф, флейт и цитр вы
делились странные здесь и в то же время так хорошо ему
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знакомые глухие удары: то был тимпан Иаалы! Как же это? 
Ведь он приехал в Массифу, а не в землю Тов. А попал 
все же туда? В голове у него все смешалось, как бывает 
во сне. 

Но Массифа была яввю, и явью же — Иаала, его дочь: 
это она, приплясывая, двигалась ему навстречу впереди 
группы девушек. 

Страшный черный вихрь налетел на него. «Того, кто 
выйдет мне навстречу,— поклялся он тогда Богу.— Даже 
если то будет самый дорогой мне человек!» 

А Иаала между тем уже приближалась к нему, танцуя; 
стремительная и в то же время легкая как мотылек, она 
пела, сопровождая пение звуками тимпана: «Великий и мо
гучий Ягве наслал потоки воды на врагов, и они захлебну
лись. А Иеффай, избранник Бога, разил их мечом. Велик 
Иеффай среди других героев. Судья Галаад уложил в вели
кой битве четыре тысячи воинов, а судья Иеффай — 
четырнадцать тысяч. В честь его возвращения алые праз
дничные ковры устилают двор перед его домом. Люди 
и стены Массифы возносят ему хвалу — судье, воину и по
бедителю!» 

Так пела Иаала. Но широкое лицо Иеффая вдруг по
чернело, черты его исказились. От горя и гнева ему хоте
лось бежать куда глаза глядят, хотелось буйствовать, рвать 
на себе волосы и платье. 

Кетура и Иаала перепугались. Ведь в Массифе они 
оказались самовольно: Иаале не терпелось поскорее быть 
рядом с отцом, чтобы после победы он взял ее с собой 
в Раббат, как обещал, а Кетура тотчас согласилась на ее 
просьбу торжественно встретить победителя, и обе отправи
лись в Массифу. Они хотели его обрадовать, но, очевидно, 
ошиблись. 

Страшным усилием воли Иеффай овладел собой. И го
лосом, еще более хриплым, чем обычно, выдавил: 

— Благодарю тебя, Кетура. Благодарю тебя, Иаала, 
дочь моя. Благодарю вас всех. Но еще не время ступать по 
алым коврам. Война не кончена. Сначала я должен за
ставить Аммон поклясться хранить мир и платить нам 
дань. 

Он не въехал в ворота города, а разбил лагерь за ними, 
как сделал до битвы. Прибывшим с ним воинам был дан 
один день на отдых. 

А сам он лежал ночью без сна. Из головы не шли строки 
из песни о Деворе, прославлявшие подвиг Иаили. Иаиль — 
Иаала. Иаиль вонзила шест от шатра в висок Сисары, 
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военачальника хананеев. Мать ожидала его возвращения 
с победой и богатой добычей, а он лежал убитый в шатре 
Иаили. И а ал а ждала отца не напрасно. Он вернулся 
с победой и богатой добычей; но вернулся, чтобы ее 
убить. 

Он не мог больше лежать на циновке. После третьей 
стражи он встал и вышел из спящего лагеря мимо удивлен
ных его появлением постовых. Удалившись в ночной 
мрак, он поднялся на один из холмов. Серп луны, низко ви
севший в небе, отбрасывал слабый свет. Земля вокруг 
казалась мертвой пустыней, древней, безжизненной и 
немой. 

Иеффай стоял на вершине, могучий и одинокий, вы
ставив вперед подбородок и крепко сжав зубы. 

Ягве одурачил его и сыграл с ним злую шутку. Это он 
внушил Нахашу мысль посватать сына к Иаале, то есть 
предложить Иеффаю отдать дочь Милхому. И поскольку 
он, Иеффай, не сразу устоял перед соблазном, Бог обидел
ся и в отместку потребовал его дочь уже для себя. Он 
большой лакомка, наш Бог. А девочка Иаала — лакомый 
кусочек. Она сильнее чувствует, глубже видит, кожа у нее, 
равно как и душа, тоньше, чем у других людей. Потому 
Ягве и пожелал заполучить ее для себя. Прожорливому 
Богу захотелось ею полакомиться. 

Но не таков Иеффай, чтобы позволить кому-то по
велевать собою, даже Ягве. В памяти всплыл тот горный 
козел, акко. Теперь он, Иеффай, силен, под его властью 
огромное войско и бескрайние земли. И если теперь, после 
победы, он породнится с царем Нахашем, то сможет 
основать великое царство, которое мысленно увидел с 
вершины Хермона, и без помощи Ягве, даже вопреки 
его воле. 

И он вызывающе рассмеялся. «Если Милхом поддержит 
меня,— во весь голос крикнул он в ночную мглу,— хорошо! 
Если поддержит Ягве — тоже хорошо. Но даже если никто 
не поддержит — все равно хорошо!» 

Ужас объял его от звучания собственных слов, мороз 
пробежал по коже. Он вспомнил о духах, которые бродят 
в пустынных местах, чаще всего ночью, и о том, что Яг
ве — самый могущественный среди них. Ему не справиться 
с Ягве. Выхода нет. Если он не принесет дочь в жертву 
Богу, тот сам возьмет обещанное, а его, клятвопреступни
ка, уничтожит. 

Он сел на землю. Заново пережил позор и разгром на 
холмах у Нахле-Гада. Вновь услышал слова клятвы, обра-
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щенной к грозовым тучам. В глубине души он знал, что 
именно дочь он предлагал Ягве в награду за спасение. Но, 
затуманив этот смысл словами, хотел обмануть и пере
хитрить Бога — так же, как в свое время провел и перехит
рил Авира, да и Нахаша- тоже. Но Ягве — не какой-то там 
царек, Ягве не даст себя обмануть. 

Все же Бог мог бы и облегчить своему избраннику 
исполнение клятвы и выслать навстречу кого-нибудь друго
го — например, любимого слугу, юного Есевона. Но и он 
сам хорош: так возрадовался победе, что решился на новый 
дерзкий вызов Богу: в приступе ярости изрубил людей, 
которых Ёог послал ему в помощь. И когда навстречу ему 
вышла Иаала, то была не злая шутка коварного Бога, а Гос
подня кара. 

Так сидел на холме Иеффай, судья, военачальник и по
бедитель, и, мучимый сознанием непоправимости содеянно
го и раскаянием, глядел на серую в предрассветных су
мерках родную землю. 

2 

Жители Массифы полагали, что Иеффай не пре
минет воспользоваться победой и немедленно ударит с вой
ском на царя Нахаша,— ведь в руках царя по-прежнему 
находился город Иоквеха. Но дни шли, а Иеффай ничего 
не предпринимал. 

Рассудительный Елек явился в лагерь и напрямик спро
сил брата, почему бы ему сейчас не заставить Нахаша 
заключить мир. Пришла пора сеять, в хозяйстве не хватает 
мужчин, а те попусту тратят время в его лагере. Иеффай 
резко оборвал брата — пусть, мол, предоставит ему, главе 
войска, решать, когда и как закончить войну. Говорил он 
так грубо, что Елек умолк. 

Иеффай понимал, что брат прав. Но был уверен: что бы 
он теперь ни предпринял, все обречено на провал, пока не 
оплачен долг Ягве. Придется ему исполнить клятву, причем 
немедленно. 

И все же ничего не делал для этого, не мог себя за
ставить. А в мыслях видел с ужасающей ясностью, как 
Иаала, его девочка, лежит связанная на жертвенном камне. 
Видел ее напрягшуюся шею, видел нож в своей руке, видел, 
как эта рука заносит нож, видел, как, судорожно дернув
шись, обмякает ее тело, видел, как кровь стекает по камню. 
И у сильного мужчины и воина, столько раз бестрепетно 
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глядевшего в глаза смерти, мысли путались от бессильной 
злости. 

Он стал раздумывать, как бы увернуться от данного 
Богу слова. Принося клятву, всегда призывают Бога по
карать за ее нарушение; это главная часть любой клятвы. 
А он эту часть опустил, и, значит, клятва его не имеет 
силы. Но, ища какую-нибудь лазейку, он в душе пони
мал, что не прав. Ведь Ягве кивнул ему в знак согласия, 
покинул Ковчег и сражался на его стороне. Ягве испол
нил свой долг; теперь был черед Иеффая. 

Встревоженный слухом о расправе над ефремлянами, 
из Васана примчался Пар, верный друг. 

— Говорят, что ефремляне явились тебе на помощь, 
а их потом порубили. Порубили наши. Я, конечно, уве
рен, что это неправда. И думаю, что люди просто чего-
то не поняли. Наши, наверное, еще не остыли после бит
вы, а ефремляне по натуре заносчивы, видно, задели чем-
то наших; люди, опьяненные победой, часто поступают 
неразумно, не подумав. Но сейчас весь западный Изра
иль бурлит; говорят, что Ефрем собирается напасть на 
Галаад. Прошу тебя, Иеффай, скажи мне, что произошло 
на самом деле. 

Занятый своими мыслями, Иеффай рассеянно посмот
рел на друга и прочел в его глазах тревогу и полное доверие 
к нему лично. 

— Отрядом, напавшим на ефремлян,— выдавил он на
конец,— командовал Емин. Пусть он и скажет. 

Емин тут же пришел и с упоением и гордостью стал 
рассказывать: 

— Наш военачальник приказал ефремлянам убраться 
из Галаада до полнолуния. Но они и не подумали и в по
следний день все еще стояли у Бет-Новы. Тогда он сказал, 
что их надо перебить, как диких зверей. И еще он сказал: 
«Кто снимет с меня это бремя?» Вот я и взял тринадцать 
сотен своих воинов — у ефремлян было столько же, а я хо
тел честного боя,— пошел к ефремлянам и призвал их 
к ответу. Но они вели себя нагло и всячески поносили 
нашего начальника. Вот я и сделал, как он сказал, и снял 
с него это бремя! 

Воцарилось молчание. Широкоплечий, приземистый 
Пар дышал так шумно, что казалось, он стонет; ноги не 
держали его, и он сел. А Иеффай заключил рассказ Емина 
словами: 

— Ты изложил все как было. Именно так я сказал. 
И ты меня правильно понял. 
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Оставшись наедине с Паром, Иеффай вздохнул: 
— Ну вот, теперь ты знаешь, как это было. Думаю, из 

ефремлян спаслось не больше двух сотен. Да и наших 
полегло около восьмисот. 

Пар все еще молчал. «Потом — Иеффай никогда такого 
не видел — спокойный, уравновешенный Пар безудержно 
разрыдался. 

— Зачем ты это сделал, Иеффай? — спросил он сквозь 
слезы. 

— По причинам, которых тебе не понять, добродетель
ный муж люей сестры,— ответил тот.— Я и сам их не 
совсем понимаю. 

И Пар едва слышно выдохнул: 
— Сперва ты потребовал у меня сокровища Ягве. Я дал. 

И во славу Ягве ты одержал победу у Нахле-Гада. В те дни 
каждая моя кровинка дрожала от радости. 

Ухмыльнувшись, Иеффай продолжил за него: 
— А потом я вдруг взял и ни с того ни с сего прикончил 

ефремлян, приверженцев Ягве. И на это потратил его 
сокровища. И значит, совершил святотатство. Ты это 
хотел сказать? Не думаешь ли пожаловаться на меня 
Авияму? 

Пар разразился целой обвинительной речью: 
— Я вспоминаю тот день, когда ты, лежа в шатре, 

открыл перед нами душу. Мол, Ягве вдохнул в тебя реши
мость объединить все колена Израилевы в единый народ. 
Видно, теперь дыхание Бога обошло тебя стороной, и Изра
иль расколот враждой страшнее, чем прежде. Я собирался 
вернуться в мирную обжитую страну Ягве. Но ты превратил 
весь Израиль в дикий край, где каждый волен творить что 
вздумает. Я потерял тебя, Иеффай. У меня ничего не оста
лось, кроме Казии и земли Тов. 

— Ты хочешь меня покинуть, Пар? — спросил Иеф
фай, удивленно покачав головой.— А ведь там, в земле Тов, 
когда я бросил камень в человека, требовавшего вернуть 
ему беглого раба, ты меня сразу понял. 

Пар взмолился: 
— Объясни же, почему ты это сделал, Иеффай! От

кройся мне! 
Иеффай знал: расскажи он другу о страшной каре, 

уготованной ему Богом, Пар останется с ним. Но он не 
хотел ничьей жалости. Даже жалости Пара. Он сам спра
вится со своей клятвой и с Ягве. 

И он отпустил Пара. 
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3 

Наконец Иеффай собрался с духом и решил 
открыть Иаале свою тайну. 

Для этого он предложил ей совершить с ним прогулку 
в холмистую местность на север от города. Все это время 
Иаала печалилась, что огорчила отца, выйдя его встретить 
к воротам. И теперь взволнованно и преданно ждала, что он 
скажет. 

А он смотрел, как радостно и уверенно ступает она по 
земле, и даже испугался, поняв, как сильно он ее любит,— 
больше, чем Кетуру, больше, чем самого себя, больше, чем 
власть и славу мира. В нее он не сможет вонзить нож. Он 
возьмет ее за руку, ее и Кетуру, и уведет их обеих в самый 
глухой уголок дикого края. Но от Ягве и там не скроешься. 
Бог спустится с горы Синайг найдет Иеффая, где бы тот ни 
был, и скажет: «Я услышал твой обет и дал тебе победить, 
а ты не сдержал слова: где же обещанная тобой жертва?» 
И Ягве убьет его и его близких. 

К северу от Массифы тянулись поля, изредка переме
жаясь овчарнями и загонами; идти им пришлось долго, 
прежде чем они добрались до рощи, где можно было при
сесть и поговорить. Иеффай глядел на спокойное, освещен
ное внутренним светом лицо дочери, видел, как искренне 
она рада ему, и понял, что она любит его так же сильно, как 
он ее. На память пришла пословица, не раз слышанная им 
от старого Толы: «Льва может убить лишь тот, кого лев 
любит». 

А Иаала говорила и говорила без умолку, торопясь 
открыть отцу свои маленькие тайны. Победа отца ее ничуть 
не удивила. Она знала, что он будет воевать с Аммоном 
и непременно его побьет,— еще с того дня, когда он спро
сил, хочет ли она отправиться вместе с ним в Раббат. Про
стодушно призналась, что стихи в честь победы сложила 
еще до битвы. 

Иеффай слушал ее детский, немного ломкий голос. 
Смотрел ей в глаза. Сколько живости, ясности и глубины 
было в этих глазах! И вдруг издал какой-то странный 
звук — не то стон, не то вой,— разорвал на себе платье, 
стал бить себя в грудь, царапать ее ногтями и стенать: «Увы 
мне! О горе!» 

— О дочь моя,— вымолвил он наконец.— Сколько 
страданий навлекла ты на меня своей кротостью и любо
вью. Эта любовь заставила тебя выйти мне навстречу, и ты 
пела для Ягве и для меня; и вот теперь Бог хочет заполу-
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чить тебя всю, а не только твое пение. Увы мне! О горе! 
Как жесток наш бог Ягве! 

Иаала глядела на него во все глаза. Она слышала про
изнесенные им слова, но не понимала их смысла. Потом 
поняла, что страдает он п© ее вине и что ее ожидает что-то 
страшное. Она не раз видела, как умирает жертвенное 
животное, и всей душой жалела его, глядя, как кровь 
и жизнь уходят из его тела. Теперь ей самой предстояло 
лечь на жертвенный алтарь. И боль, невыносимая, смер
тельная боль пронзила ее. Бледная как полотно, она со
скользнула & пенька, на котором сидела, и глаза ее за
крылись. * 

Иеффай гладил ее по щекам, прижимал к себе и тор
мошил, покуда дыхание не вернулось к ней. Она взгля
нула на отца с улыбкой, от которой мучительно сжалось 
его сердце, и попросила: «Дай мне немного полежать в ти
шине, отец, а потом скажи больше того, что сказал, коли 
будет на то твоя воля». 

Он сидел рядом с ней и держал ее руку. Вновь про
нзила ее та невыносимая, оглушительная боль, от кото
рой она лишилась чувств. Но кроме боли она ощутила 
теперь и какую-то странную радость, готовность к чему-
то, что рвалось наружу из ее души. Она лишь смутно ощу
щала внутри нечто возвышенное и неудержимое, но уже 
знала, что сумеет облечь это нечто в слова. У Иеффая же 
в голове вихрем неслись то страшные, то трогательные 
картины, но все они были окутаны каким-то туманом, не 
имели четких форм и очертаний, он ни за что не смог бы их 
описать. 

Спустя какое-то время Иаала вновь обрела дар речи 
и сказала: 

— А теперь говори, отец, прошу тебя. 
И Иеффай рассказал ей как умел о битве, которая 

поначалу обещала победу, а потом обернулась гибельным 
поражением, рассказал, как дал клятву Ягве и как Бог ее 
принял, как Он покинул Ковчег, удесятерил силы его само
го и галаадского войска, а врагов лишил воли к победе 
и обессилил. 

Иаала внимательно слушала. И, слушая, кивала то за
думчиво и недоверчиво, то одобрительно и понимающе. 
Каким-то необычайным торжеством, какой-то удивитель
ной радостью засветилось ее лицо, и она сказала: 

— Всем своим существом я преклоняюсь перед Ягве. 
Как милостив он ко мне, сделав тебя своим избранником; 
ведь я — твоя плоть и кровь. 
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И она до дна открыла отцу свою душу и поведала о том, 
что доныне таилось в ее сердце. Емин был ей верным дру
гом; Бог послал его, чтобы ее спасти. Но Емин хотел, чтобы 
она легла на его циновку; он выражал это не словами, 
а взглядами и всем своим поведением. А это ее пугало. 
Главной и высшей ее радостью было облекать в слова то, 
что рождалось в ее душе; и выпадали часы, когда это полу
чалось. Сама по себе она ничто, но, когда слова и песни 
просятся из груди и выходят наружу, она живет полной 
жизнью и ощущает свое родство и сходство с отцом. Если 
же она ляжет на циновку с мужчиной, если посвятит свою 
душу и жизнь услаждению его плоти, то неизбежно утратит 
свой дар. А теперь Ягве в своей неизреченной милости 
посылает ей избавление от этого страха. Теперь она увере
на, что сольется с Богом, что ее кровь станет его кровью 
и укрепит его могущество. -

Иеффай долго думал и наконец возразил: 
— Ягве вдохнул в тебя дар трогать души людей своим 

видом и голосом, а теперь хочет владеть всем этим один 
и похитить тебя у меня. Он лишает тебя того, что предна
значено каждой женщине и составляет ее радость. 

— А мне этого и не надо,— ответила Иаала.— Я этого 
боюсь. Я рада и горда, что и моя доля есть в твоей победе. 
Сделай со мной то, что сказали Богу твои уста, отец. 

Они еще долго сидели вместе. Иеффай осознал, что 
любил эту девочку сильнее и иначе, чем любую из женщин; 
он ревновал ее к Ягве и был совершенно раздавлен горем. 
А ее душа полнилась жуткими, но милыми ее сердцу карти
нами. Она уже явственно видела жертвенный камень, на 
котором будет лежать, видела занесенный над нею нож 
Ягве и содрогалась от ужаса. Но ужас тут же сменялся 
блаженством, ибо это ужасное и было для нее высшим 
и истинным счастьем, единственным возможным для нее 
счастьем. Она предвкушала свое слияние с Богом, отец 
и Ягве стали едины, и в душе ее воцарился мир. 

4 

Иеффай и его дочь безмолвно условились скрыть 
от Кетуры то, что они теперь оба знали. 

А Кетура ни о чем не спрашивала. Увидев Иеффая 
после победы у ворот Массифы, она ничуть не удивилась 
его растерянности. Ничего другого она и не ждала. Ведь 
победив народ его матери и жены, он бросил вызов Милхо-
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му. Вот Милхом и отомстил ему, помутив его разум и об
ратив его меч против ефремлян, его братьев по вере. По
том Иеффай осознал свою вину; потому и входит в Масси-
фу не с видом победителя: боится еще больше прогневить 
Милхома. Она, Кетура, должна помочь мужу и вернуть его 
своему богу. 

— Ты исполнил все, что обещал,— сказала она ему.— 
Ты спас Галаад и унизил твоих наглых сородичей. А теперь 
давай уйдем от этих людей, они были и остались твоими 
врагами. Вернемся в страну, которую ты завоевал своим 
мечом без етомощи Ягве и где твой злобный и неистовый 
бог не имеет над тобой власти. Там,— ловко ввернула 
она ласковым голосом,— Милхом обязательно тебя 
простит. 

Иеффай ужаснулся, поняв, как далека она от него 
теперь. Кетура всерьез думала, что он пошел войной на 
Аммон лишь для того, чтобы утереть нос Зильпе и братьям. 
В ее глазах эта великая война Израиля ничем не отлича
лась от мелких набегов на города Васана, которые Иеффай 
время от времени совершал. Как было ей понять тот ужас, 
который их всех ожидал? 

И все же он обязан был ей открыться. Причем 
сейчас. Нельзя допустить, чтобы она узнала об этом от 
посторонних. 

И он рассказал ей все, избегая смотреть ей в глаза 
и стараясь говорить как можно короче и суше. 

Кетура уставилась на него расширенными от ужаса 
глазами. Человек, стоявший перед ней и произносивший 
какие-то дикие слова, противоречащие самой природе, был 
не Иеффай. Подлинного Иеффая, ее мужа, злой бог, на
верное, столкнул в погребальную пещеру. А тот, что стоял 
перед ней, был его дух, дух мертвого Иеффая, причем злой 
дух, и пришел он, чтобы причинить ей зло. 

Она стряхнула с себя оцепенение. Поняла до конца 
смысл его слов. Он собирался лишить жизни Иаалу! Дев
ственницу Иаалу, ее плоть и кровь, ее дочь, которая могла 
бы продлить жизнь и самой Кетуры! Ее он хотел умертвить! 
И ради кого? Ради ее врага, ради Ягве, ради того, чтобы 
кровь дочери прибавила богу силы! Она всегда знала: когда-
нибудь ненавистный бог нападет на нее, как некогда напал 
в лесу волк. Она не могла вымолвить ни слова и чувствова
ла, что сейчас задохнется. 

Иеффай горестно заключил: 
— Когда тебя предназначили в жертву Ягве, я смог 

тебя спасти. Дочь я спасти не могу. 
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Кетура справилась с собой. И завопила: 
— Ты безумец, ты кровавый безумец! Милхом хотел 

тебе добра, когда требовал отдать Иаалу Аммону: наш род 
продолжили бы потомки царей. Но тебе этого мало. Ты 
хочешь принести дочь в жертву Ягве лишь для того, чтобы 
обрести еще больше власти и славы, ненасытный ты чело
век! Ты что — не понимаешь, что и себя, и меня уничтожа
ешь в ней? Твой бог покарал тебя, лишив рассудка! Я не 
допущу злодейства! — кричала она.— Я заслоню собой ди
тя! Не допущу! 

Иеффай глядел на нее с жалостью и грустью, как на 
чужую. 

Вдруг она резко сменила тон, опять стала молодой 
и наивной и с упорством отчаяния все повторяла и по
вторяла свою прежнюю просьбу: 

— Иеффай, муж мой, возлюбленный мой, я возьму тебя 
за руку, другой рукой поведу нашу девочку, и мы уйдем из 
страны этого коварного и злобного Ягве. У Хермона его 
власть кончается.— Она схватила руку мужа, приложила 
к рубцу, оставшемуся на ее теле после схватки с волком, 
и сказала проникновенно: — Вот моя плата за то, чтобы мы 
все жили в стране радости. Мой бог — твой бог, он не 
причинит тебе зла. 

Иеффай отнюдь не был ласковым мужем, но тут он 
привлек ее к себе и стал нежно гладить по волосам. Она 
была так хороша в своей беспомощности. Его тронула ее 
красота, он ощутил рукой упругость ее кожи, и его вновь 
потянуло к ней. 

Но вдруг рука его наткнулась на какие-то посторонние 
предметы — то были талисманы, маленькие фигурки богов, 
которые она носила под платьем. Он всегда был терпим 
к тому, что она их чтила, верила в их силу, да он и сам 
немного всему этому верил. Но тут колдовские камешки 
вдруг вывели его из себя. Вот где первопричина ужаса, 
который теперь надвинулся на него! И тут же вспыхнуло 
воспоминание о событии, казалось бы, давно забытом: как 
он остриг наголо плененную им Кетуру. Считалось, что после 
этого она станет новым человеком. И она действительно 
стала другой. Без волос вид у нее был такой забавный, что 
он не мог удержаться от смеха; но и новая Кетура очень 
ему понравилась. А теперь он понял, что она вовсе не стала 
другой, искра истинной веры не запала ей в душу, и, по 
мере того как волосы отрастали, она все больше и больше 
превращалась в прежнюю Кетуру, пока не стала вновь 
такой, как была. 
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Чутье подсказало ей, что происходило в его душе: 
Иеффай, ее муж, опять оборачивался злым духом из 
погребальной пещеры, убийцей ее дочери. 

И она резко оттолкнула его, повернулась и пошла 
прочь. Потом остановилась, обернулась и, собрав всю 
свою волю, еще раз бросила на него испытующий взгляд. 
Он шагнул к ней, подошел вплотную. И ужас объял 
ее. Она побежала. Помчалась прочь со всех ног, полная 
страха и ненависти. 

Иеффай пошел в скинию, чтобы сообщить 
служителю Бога о своей клятве и о готовности ее выпол
нить. Он мог бы и сам соорудить алтарь из нетесаных 
камней и принести свою жертву в таком месте, какое 
сам выберет, для этого ему не нужен был священник; 
он был уверен: ненавистник Авиям лишь обрадуется, что 
у него вырвалась эта страшная клятва. Но вопреки всем 
доводам разума теплилась и надежда, что священник 
найдет какой-нибудь спасительный выход. 

А Авиям давно уже ночами вел мысленно долгие спо
ры с Иеффаем. Он, Авиям, добился своего, заставил 
Иеффая начать войну с Аммоном и обеспечил помощь 
Ефрема. Вот Иеффай и победил, но лишь для того, что
бы в жажде новой крови напасть на недавних своих со
юзников, братьев по вере, и зверски их уничтожить. Этот 
злодей обратил блеск победы в позор и мрак. 

И когда Иеффай вошел, священник, несмотря на 
свою дряхлость, быстро, как молодой, вскочил с циновки. 
Он уже открыл было рот, чтобы возвестить наглецу гнев 
Ягве. Но тот, кто стоял перед ним, не был похож на преж
него Иеффая. На того, кто всегда излучал такой свет 
и радость жизни, что, глядя на него, даже серьезные, 
солидные галаадитяне настраивались на веселый лад. 
Разве этот поникший и раздавленный горем человек 
и есть победитель битвы у Нахле-Гада? И резкие, злоб
ные слова застряли у священника в горле. 

Иеффай первый нарушил ставшее тяжким молчание, 
сказав: 

— Ну, вот ты и получил желанную победу, свя
щенник. 

Авиям не знал, как ему понимать эти слова. Неужели 
наглец смеет еще и требовать награды? 
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— Не думаю,— строго поджал губы Авиям,— что 
смогу помазать тебя священным маслом. Ты добился ве
ликой победы. Но боюсь, что сражался ты не за Ягве. 

Иеффай ответил ему спокойно, без тени вражды: 
— Этого ты боишься? Вероятно, ты прав. 
Авиям счел этот ответ издевкой. И как он ни старал

ся говорить сдержанно, в его голосе, по-прежнему мо
лодом и сильном, явственно звучали печаль и гнев, когда 
он сказал: 

— Иордан — река Ягве; она не сеяла раздора и не 
служила границей между западным и восточным Изра
илем. Ты сделал ее неодолимой преградой. Ты подло 
расколол великий Израиль. Ягве хотел, чтобы братья по 
вере жили одной семьей. А ты убил своего брата. 

В словах Авияма было много правды. Но сам он — 
огромная голова, тощее телец наставительный тон — вы
зывал у Иеффая отвращение. Горькая улыбка скользну
ла по его лицу, приоткрыв белоснежные зубы. 

— Разве не ты настаивал, чтобы я начал войну? — 
язвительно ввернул он. 

Но Авиям не дал себя прервать: 
— Некогда мы были народом кочевников-пастухов. 

Но вот уже семь поколений стремимся стать оседлыми 
и превратить завоеванные нами земли в страну, где каж
дый может мирно сидеть под своей пальмой, а путник 
уверен, что повсюду найдет кров и пищу. Мы принадле
жим к западным коленам Израиля, к тем народам, где 
царят закон и порядок. Я полагал, что ты способен воз
главить борьбу с сынами Аммона, которые не оставляют 
попыток увлечь нас за собой в дикий край, в пустыню. 
Но оказалось, что ты и сам не смог противостать соблаз
нам дикарской свободы. Я убедил ефремлян забыть ста
рые обиды и ответить добром на зло, выступив нам на 
подмогу. А ты перебил их воинов. В своей ненасытной 
гордыне ты порвал узы, связывавшие Галаад с Израилем. 

Все было верно. Хуже того: Иеффай еще и собирался 
отдать свою дочь Милхому; наверное, ему бы следовало 
признаться в этом хранителю Ковчега. Но Ягве-то давно 
об этом знал, так что ничего бы не изменилось, узнай 
об этом священник. Страшная усталость навалилась на 
Иеффая, ноги его подломились, он опустился на землю 
и сказал: 

— Не трать лишних слов, священник. Они пусты и ни
чтожны по сравнению с тем, что теперь выпало мне на 
долю. 
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Увидев, что Иеффай в крайнем отчаянии, Авиям 
умолк. Очевидно, произошло что-то ужасное. Спросить 
он побоялся. 

А Иеффай продолжал: 
— Я дал клятву. Тяжесть ее росла. И стала огром

ной. Теперь это гора, которая меня раздавит. 
Помолчав, Авиям осторожно спросил: 
— Какую клятву? Ты отказался от помазания и до

лжности судьи? 
— А страшнее ничего не можешь придумать? — 

горько усмехнулся Иеффай.— Нет, старик, Ягве поста
рается унизить меня побольнее. Выслушай же меня, 
Авиям, первосвященник Галаада, мой враг и друг! Вы
слушай, что придумал Бог, дабы меня погубить! — 
И рассказал о данной им клятве. 

Пораженный услышанным, Авиям в полном смяте
нии погрузился в себя. Неподвижно сидел, закрыв глаза. 
Мысли и чувства вихрем неслись и переполняли его. Вот 
когда он осознал до конца меру собственного неведения 
и ничтожества. Сколь по-человечески обыденным было 
испытание, которому он некогда хотел подвергнуть этого 
человека: отослать прочь жену! Нет, Ягве придумал для 
своего любимца нечто куда более тяжкое и изощренное. 

Он взглянул на Иеффая. Вот он сидит, победитель 
у Нахле-Гада. Не на каменном престоле судьи, готовясь 
принять помазание. А на голой земле, поникший, убитый 
горем. И в священнике проснулась жалость к этому че
ловеку. Может быть, есть все-таки способ выполнить 
клятву менее точно? Мягко и вкрадчиво, стараясь не 
задеть, он сказал: 

— Прошу тебя, повтори мне слово в слово свою 
клятву. 

Иеффай поднял на него глаза. Видно, священник в са
мом деле хотел ему помочь. А разве не за помощью он 
и пришел? 

Но, еще не успев додумать эту мысль, он уже понял, что 
сделал шаг глупый и напрасный. Договор с Ягве был четок 
и ясен. Тут не помогут словесные увертки священника. 

Едва слышно, но твердо и обреченно он ответил: 
— Мне не нужна твоя жалость, священник. Не хочу, 

чтобы ты толковал мою клятву и облегчал мою участь. Это 
дело касается только меня и Ягве. Я сам, глупец, пред
ложил ему Иаалу, а он не так глуп, чтобы отказаться от 
столь ценного дара. Ягве жаждет получить мою дочь, плоть 
от плоти и кровь от крови моей.— И, мрачно усмехнувшись, 
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заключил: — Он жаждет крови. Все боги ее жаждут, разве 
не так? 

Авиям догадался, какая борьба идет в душе этого чело
века. Он слишком горд, чтобы просить чьей-либо помощи, 
и в то же время отдал бы все на свете, чтобы ему подсказа
ли какой-то выход. Поняв это, Авиям возликовал: во всем 
Галааде не было никого, кто мог бы ему помочь, кроме 
Авияма; это польстило его самолюбию. 

И он намекнул Иеффаю на первый способ увильнуть от 
самого страшного. 

— А подумал ли ты,— спросил он,— что Богу угодна 
лишь та жертва, что добровольно готова отдать Ему свою 
жизнь? Правда, жизнь пленника Ягве приемлет и против 
его воли, но даже на жертвенное животное мы накладываем 
руку, дабы наша воля передалась ему. Ягве не примет твоей 
жертвы, если она сама не готова по доброй воле отдать ему 
свою кровь и жизнь. 

Иеффай заколебался. Но тут же опомнился и, упрямо 
набычившись, бросил: 

— Моя дочь готова. Не сомневайся, священник. 
При всем сочувствии к Иеффаю, Авиям с интересом 

наблюдал, как гордыня боролась в нем с любовью к дочери. 
И он во второй раз протянул ему руку помощи, чтобы 
вытащить из смертельного омута, в который его затягивала 
клятва. 

— А знаешь ли ты,— спросил он,— что клятва теряет 
силу, если давший ее становится другим? — Иеффай не
доуменно посмотрел на него.— Бывало, что люди меняли 
свое имя,— пояснил Авиям.— Однако решиться на это 
трудно. Новое имя рождает человека заново, как если бы он 
только что явился на свет из материнского лона. Он теряет 
все, что имел, но избавляется и от прежних долгов. Ягве не 
требует, чтобы новый человек выполнил клятву прежнего. 

— Что же мне теперь — скрываться от Ягве и рядиться 
в другое платье? — мрачно усмехнулся Иеффай.— Отка
заться от собственного имени? Перестать быть Иеффа-
ем? — Он громко, раскатисто засмеялся.— Ты впадаешь 
в детство, старик. Может, мне назваться Толой? Или ты уже 
подобрал мне другое красивое имя? И выйдет, что мои 
милые братья были правы, называя меня отродьем и ублюд
ком? Ведь я буду уже не сын своего отца! Ты подстроил мне 
новую ловушку, хуже прежних. Но в такие силки Иеффая 
тебе не поймать.— Он опять погрузился в свои мысли. 
И с горькой грустью проронил: — Вероятно, ты и впрямь 
хочешь мне помочь, Авиям. Но не можешь. Никто не может. 
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Авиям сделал все, что было в его силах. Он отказался от 
дальнейших попыток найти выход и стал думать о послед
ствиях, которые может повлечь за собой эта жертва, для 
Галаада и всего Израиля. А вдруг страшная клятва обер
нется благом? Может бы^ь, судьба человека, которого Ягве 
возвысил до великой победы лишь для того, чтобы страш
нее низвергнуть, заставит сынов Ефрема задуматься? Мо
жет быть, оскорбленные ефремляне успокоятся, если от* 
мщение Бог возьмет на себя? Авиям увидел в этом путь 
к миру и согласию. 

В Авияме-политике вновь проснулся священник. Ему 
захотелось утешить заблудшего и несчастного. 

— Когда Ягве требует в жертву одного из своих де
тей,— объявил он Иеффаю,— он хочет, чтобы его избран
ник как следует подготовился к свиданию с ним. Дай до
чери несколько недель сроку, чтобы она могла удалиться 
в горы и там вместе с подругами оплакать свою участь 
и возблагодарить Господа за нее. 

Иеффай не ожидал такого поворота в мыслях и расте
рялся. 

— Иаала — дочь своего отца,— ответил он.— Она го
това, и ей не нужна отсрочка.— Но в душе он был рад оття
нуть этот день. 

6 

Когда Иеффай предложил дочери удалиться на 
какое-то время в горы, чтобы там в одиночестве очиститься 
душой и приготовиться к предстоящему, она огорчилась. 

— Но мой отец ведь не думает, что я колеблюсь,— ска
зала она.— Я не испугаюсь и не стану противиться. Душа 
моя полна радостного смирения перед Ягве. Мне не нужен 
долгий срок, чтобы ее приготовить.— Но по его лицу она 
поняла, что отец этого хочет, а он в ее глазах был един 
с Ягве, и его желание было волей Ягве. Она не стала спо
рить с отцом. Но мысленно постаралась его понять. В пес* 
нях вавилонян говорилось, что к Господу, как и к царю, 
проситель должен являться, лишь очистившись и возвы
сившись духом. И она склонилась перед волей отца, сказав: 
«Слушаю и повинуюсь». Только попросила сократить ей 
срок пребывания в горах; она решила, что проведет там 
дважды по семь дней. 

Когда Кетура услышала, что Иаала получила отсрочку, 
надежда вновь затеплилась в ней. Как только дочь окажет-
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ся в горах, вдали от отца, Кетура возьмет ее за руку, и они 
убегут. Укроются в диком краю на севере или в одном из 
кочевий Аммона, а там уж Милхом и Ваал поддержат их, 
покуда Иеффай не прозреет. 

Но Иаала не захотела, чтобы в горы ее сопровождал 
еще кто-либо, кроме подруг, даже мать. Иаала казалась 
приветливой и спокойной, но душа ее парила где-то высоко
высоко и была недоступна близким. Кетуре никак не удава
лось поговорить с дочерью откровенно. Казалось, Иаалу не 
страшит то ужасное, что надвигалось на нее с каждым 
прожитым днем; видимо, девочка просто не понимает, что 
ей грозит. Кетура чувствовала себя бесконечно одинокой: 
муж и дочь были слепы, она одна была зрячей. Она горест
но взывала к Милхому, моля своего бога образумить дочь 
и спасти. 

Бмин заметил, что Иаала все больше и больше отдаля
ется от него. Что-то встало между ним и ею, но что, он не 
мог понять. А когда наконец узнал, впал в неистовое отчая
ние. Он и раньше смутно догадывался, что Иаалу пугает 
близость с мужчиной, и подавлял в себе желания плоти. Он 
не мог примириться с тем, что Иаала достанется этому 
ненасытному Ягве. 

И Иеффай, всегда служивший ему образцом мужчины 
и героя, тоже пал в его глазах. Емин верил, что Иеффай 
сам на одну треть бог, что он достаточно могуществен и не 
нуждается в помощи другого бога. А оказалось, что Иеф
фай — просто главарь банды разбойников и ради своей 
победы продал Ягве собственную дочь. Да и самого Ягве, 
подло воспользовавшегося тяжким положением своих 
приверженцев, разве можно считать истинным богом войны 
и огня? Емин раскаивался, что променял своего Ваала на 
бога, который вел себя как торговец из Дамаска или Вави
лона. И чужая кожа, натянутая им на себя, кожа Емина, 
слезла с него, он вновь стал Мериваалом, вольным сыном 
лесов и степей, каким был раньше. И мысли его облекались 
уже не в еврейские слова и обороты речи, а в родные, уга-
ритские. 

Иеффай пригласил его к себе. Напряженные, скован
ные, стояли они друг перед другом. Вновь увидев это знако
мое до мельчайших черточек, обожаемое лицо, Емин не мог 
подавить в себе чувство, похожее на прежнее прекло
нение, но теперь к нему примешивалась почтительная 
жалость. А Иеффай вглядывался в лицо Емина, проверяя, 
можно ли доверить юному другу самое заветное свое 
желание. 
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Наконец он заговорил: 
— Я хочу, чтобы Иаалу с подругами охранял вооружен

ный отряд и чтобы возглавил его человек абсолютно на
дежный. Я выбрал тебя. Задача не будет трудной. Ягве, 
которому отныне принадлежит моя дочь, постарается ее 
защитить, а вступить в борьбу с Ягве,— закончил он мед
ленно, обдумывая каждое слово,— отважится лишь очень 
смелый, безумно смелый человек. 

Емин впился взглядом в лицо Иеффая. Когда в лагере 
на холме Цафон Иеффай спросил: «Кто снимет с меня это 
бремя?» —JEMHH ПОНЯЛ, ЧТО ТОТ имеет в виду. Понял ли он 
на этот разт Неужто хочет, чтобы Емин силой вырвал дочь 
у Бога? 

А Иеффай, как-то странно улыбнувшись, продолжал: 
— Когда-то я был готов не колеблясь вступить в бой 

с любым богом. Однако Ягве я многим обязан, он оказал 
мне великую услугу, и я не могу взять обратно вырвавшиеся 
у меня слова. 

Значит, дело вовсе не в том, что Иеффай предложил 
Ягве сделку. Наоборот, этот Ягве сам навязал ему свою 
помощь и вложил ему в уста слова обета. Емин вновь был 
преданным другом этого человека с властным львиным 
лицом. И медленно, как и тот, взвешивая каждое слово, он 
ответил: 

— Я ничем не обязан Ягве. 
Иеффай подошел к нему вплотную и сказал: 
— Ты еще не так давно служишь Ягве. Емин, друг мой, 

не принимай скорых, смертельно опасных решений. Пойми: 
кто пытается отобрать у Бога то, что ему принадлежит, 
совершает кощунство, похищает его сокровище, а Ягве не 
таков, чтобы оставить похитителя безнаказанным. Он очень 
мстителен и очень силен, и оружие его — не железный меч, 
как у людей, а удар молнии. 

Емин спросил: 
— А как ты поступишь, если Иаалу похитят, несмотря 

на охрану? 
Иеффай ответил: 
— Я верну ее Богу, а похитителя убью. 
Емин уточнил: 
— А если он увезет ее туда, где тебе ее не найти? 
Иеффай ответил: 
— Ее найдет Ягве. 
Но Емин заметил: 
— Есть страны, где Ягве бессилен. 
И Иеффай промолчал. 
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Емин был счастлив, что Иеффай доверил ему спасение 
дочери, и был готов не колеблясь обратить гнев Ягве на 
себя. Но не гнев Иаалы. Без ее согласия он не мог сделать 
ни шагу. 

Начал он с того, что сообщил Иаале о приказании 
Иеффая сопровождать ее в горы. Она попросила только 
держаться на некотором удалении: она хочет уединиться 
лишь с близкими подругами, без мужчин. Тут бы Емину 
и открыть ей, что таилось за приказом Иеффая. Но он не 
мог найти подходящих слов, переминался с ноги на ногу, 
мямлил и, наконец, совсем отчаявшись, перешел на угарит-
ский язык и брякнул напрямик: 

— Рядом с тобой есть люди, которые из дружеских 
чувств к тебе были бы рады, если бы ты ушла не в ближние 
горы, а подальше. 

Иаала сначала решила, что чего-то не поняла. Но когда 
уяснила истинный смысл его слов, она гневно вспыхнула 
и заявила срывающимся голосом: 

— Те, кто этого хочет, не друзья мне. 
В полном смятении Емин сделал последнюю по

пытку. 
— Бывает, что боги меняют свое решение,— сказал 

он.—Может, и Ягве одумается. 
Иаала гордо и решительно отрезала: 
— Ягве не поступит так со мной и отцом. 
И Емин понял, что она душой и телом приемлет то, что 

ей предстоит, и что он ничем не сможет помочь ни ей, ни 
Иеффаю, ни себе самому. И впал в такое безысходное 
отчаяние, какого никогда еще не испытывал. 

7 

Иаала взяла с собой в горы трех подруг — 
Шимрит, Тирцу и Шейлу. Все трое были ее сверстницами 
и познакомились с ней при первом ее приезде в Массифу. 
Девушки сразу поняли, что Иаала отмечена искрой Бо-
жией, и привязались к ней. Теперь они увидели, что не 
ошиблись. Первосвященник призвал их в скинию, объявил 
им, что ожидало Иаалу, и поручил быть рядом с ней в ее 
последние дни. Девушки жалели Иаалу и восхищались ею, 
они попросту боготворили ее и преклонялись перед ней еще 
больше, чем раньше. 

Все четверо покинули Массифу. Иаала ехала на белой 
ослице Иеффая. Кроме самого необходимого, они взяли 
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с собой лишь драгоценное платье из тончайшей ткани 
шафранного дзета, которое Иаала наденет в день жертво
приношения. 

За ними на некотором удалении следовал Емин с се
меркой телохранителей, v Его раздирали противоречивые 
чувства. Он был восхищен твердой решимостью Иаалы 
и огорчен унаследованной ею от отца гордыней: никто из 
смертных не годился ей в мужья, только сам Ягве! Време
нами ему не верилось, что она в самом деле навеки исчезнет 
из его жизни. Он издали робко глядел на нее, и сердце его 
разрывалось от любви к ней и ревности к надменному 
сопернику. Больше всего на свете хотелось ему побороться 
за нее с Богом. Но сколько Емин ни вызывал того на бой, 
Ягве на зов не являлся. 

Иаала ехала очень уверенно, хотя в начале пути еще не 
знала, куда направиться. На второй день она сделала при
вал в горной долине, обрамленной лесистыми холмами. 
Люди Емина разбили шатер для девушек и удалились за 
один из холмов, оставив их одних. 

Была весна, короткая буйная весна Галаада. Зелеными 
были холмы вокруг, пестрым цветочным ковром расстила
лась вдали степь. Повсюду текли ручейки, неумолчный 
плеск, рокот и журчание наполняли воздух, напоенный 
ароматами трав. 

Три подруги пришли сюда, чтобы оплакать участь 
Иаалы. И теперь занялись этим, строго соблюдая обряд, 
который нарочно изучили для этого случая: издавали жа
лобные вопли и скорбные восклицания, внезапно замолка
ли, подчеркивая глубину страдания, лишающего их голоса 
и дара речи, вновь принимались вопить и стенать. Но и сво
ими собственными, детскими словами они тоже оплакивали 
любимую подругу: ведь ей уготовано судьбой умереть дев
ственницей, не познав мужа, не продолжив себя и свой род 
в потомстве. 

Но подруги были молоды и не могли не радоваться 
своей молодости и весне; оплакивая Иаалу, они еще острее 
ощущали радость собственной молодой жизни. Они увидят 
еще много весен, будут лежать на циновке с мужчиной, 
рожать детей, а когда попадут в погребальную пещеру, их 
жизнь продлится в детях и внуках. 

Вскоре им надоело стенать и плакать. Пестрый узор 
степи так и манил порезвиться, и они принялись рвать 
цветы, украшать ими себя, ловить друг друга и бегать на
перегонки до дерева или холма, загадав: кто прибежит 
первой, первой и познает мужа. Но потом они все же 
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вспомнили, зачем сюда пришли, устыдились своего легко
мыслия и прервали веселую возню. 

Когда подруги ее оплакивали, Иаала слушала их и смот
рела на них спокойно и немного свысока. Что знали они 
о муках, которые ждали ее, Иаалу, и о величии предна
значенной ей судьбы? Они были другими, эти простые, 
совсем еще юные девушки, каких в Галааде тысячи, и жда
ли своего суженого. А плач их был всего лишь обрядом. 

Она ничуть не обиделась, когда девушки, устав при
читать и плакать, вернулись к своим обычным занятиям. 
Она и сама приняла участие в их забавах и веселилась 
вместе с подругами. 

И в ней произошла разительная перемена: Иаала так 
увлеклась игрой, что позабыла и о городе Массифе, где 
провела последние недели, и о том великом и ужасном, что 
ожидало ее впереди; она вновь стала прежней Иаалой — 
дочерью дикого края: шумно радовалась, без труда обгоняя 
подруг, показывала им множество мелких лесных тайн, 
скрытых от глаз городских девушек,— следы дичи, птичьи 
гнезда, голыми руками ловила птиц, а то и рыб и раков 
в ручье. Вдруг углядела и показала подругам, как уж глота
ет лягушку: ноги лягушки торчали из его открытого рта, 
а он медленно, по частям, заглатывал свою жертву. 
И Иаала от души смеялась над подругами, над их страхом 
и отвращением. 

А те удивлялись перемене, произошедшей в тихой, 
обычно углубленной в себя Иаале. Она потешалась над 
девушками, привыкшими к жизни в городе, в обжитой 
и уютной стране, оказавшимися здесь, на природе, слепыми 
и беспомощными. 

Она рассказала им об опасностях, окружавших людей 
в земле Тов, рассказала, как на ее мать напал волк. Чув
ствовалось, что она гордится матерью и с нежностью о ней 
вспоминает. Потом поведала о нашествии львов. Останавли
ваясь на ночлег, людям приходилось зажигать огромные 
костры. Ночь содрогалась от рева и рыка зверей. Перепу
ганные крестьяне и пастухи не знали, как защитить от 
хищников скот: они и сами боялись высунуть нос из дому. 
А Иаала ничего не боялась, и выпученные от страха глаза 
окружающих людей вызывали у нее смех. 

И теперь, играя с подругами, она так разошлась, что 
бросилась в воду — мимо тек ручей, вероятно, пересыхав
ший летом, но сейчас, весной, струившийся бурно и весело. 
Девушки перепугались, стали кричать и звать ее обратно, 
но она схватила Тирцу, самую хрупкую из девушек, и вта-
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щила ее в ручей. Вода становилась все глубже, а Иаала 
только смеялась над обмирающей от страха подругой 
и вела себя как истинная дочь своего отца: властная 
и напористая, она тащила упиравшуюся девушку все 
дальше и дальше и отгостила ее на берег лишь спустя 
несколько минут, которые той показались вечностью. 

Но когда день начал клониться к вечеру, Иаалу по
тянуло прочь от подруг: на закате она должна была го
товить себя к жертве. 

Теперь она уже точно знала, как именно: Ягве хотел, 
чтобы она,» пророчица, ясновидица, выразила свои чувст
ва и ощущения в словах и звуках. Взяв цитру и тимпан, 
она вышла одна на горный луг, окаймленный холмами. 
Но разрешила подругам смотреть и слушать, оставаясь 
на опушке леса. 

В сгущающихся сумерках Иаала стояла посреди луга, 
уставясь невидящими глазами в одну точку, и старалась 
стряхнуть с себя впечатления шумного, веселого дня 
и проникнуться величием ниспосланной ей судьбы. Вдруг 
в ней зазвучали слова песен, услышанных ею от вавилон
ских музыкантов, темные, загадочные слова, осевшие в ее 
восприимчивой памяти; то были стихи о сладости 
самопожертвования и смерти: высшая радость жизни — 
умереть с радостью. Раньше до нее никогда не доходил 
смысл этих строк, да и теперь она не понимала их до кон
ца, лишь смутно догадывалась, что скрывалось за ними. 

Вспомнилось ей и древнее загадочное предание, пе
редававшееся в Израиле из уст в уста. Будто бы Ягве 
в брачную ночь напал на Моисея, ведшего свой народ 
к земле Ханаанской, ибо если Богу приглянулась чья-
то невеста, следовало ее уступить. Но эта невеста, по 
имени Ципора, откупилась от Бога кровью мужа. С тех 
пор Бога называли «кровавый жених». Иаала была горда 
и счастлива, что этот кровавый жених избрал ее в жены, 
и, когда думала о предстоящем соитии с ним, в голове 
ее роились странные и смутные мысли, полные страсти 
и нетерпения. 

Кругом возвышались покрытые лесом холмы, у ног 
расстилался цветущий луг, над головой вздымался блекну
щий купол неба. Иаала с наслаждением впитывала в себя 
красоту весеннего Галаада, и вдруг все иное в ее душе куда-
то исчезло, осталось лишь горячее желание жить и дышать. 
Мысль, что сама она исчезнет без плода и посева раньше, 
чем увянут эти цветы, пронзила ее с такой силой, что она 
бросилась на землю. Пестрый луг дохнул на нее свежестью 
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и ароматом мелких, плотных цветов, и, погрузив в них 
руки, она стала мять и ломать их пальцами. 

Ее охватило ощущение полного одиночества, невыно
симый страх сковал ее члены. Много раз видела она жи
вотных, лежащих связанными на жертвенном камне Яг-
ве, видела занесенный над ними нож; животные были 
ее друзья, и она сострадала им всем. А теперь она сама 
будет лежать на алтаре, сама будет жертвой. Все ее су
щество восставало против этого. Она уже видела перед 
собой порог, через который ей придется переступить, 
чтобы попасть к Ягве,— этот порог был железный, 
острый, невыносимо страшный. Иаала мысленно отшат
нулась. Но ей необходимо было переступить через этот 
порог, ее тянуло переступить, она чувствовала, как кровь 
течет из ее тела, как вытекают последние капли, чувство
вала, что теряет сознание ат слабости и боязни. 

Усилием воли она отогнала от себя ужасный образ 
порога. И со всей страстью своей натуры устремилась 
к тому, что лежит за порогом, призывая потусторонний 
мир принять ее в себя, заклиная впустить ее. И порог 
исчез, гнетущий, перехватывающий горло страх от
пустил, ощущение слабости стало приятным, она пере
стала чувствовать вес своего тела и превратилась во что-
то легкое и светлое. Она вознесется в огне, претворится 
в огонь, в котором живет Ягве. Где будет гореть огонь, 
там будет Иаала. И где воюет Ягве, там тоже будет 
Иаала, она станет частью его дыхания, частью тучи. 

И Галаад, и весь Израиль будут знать, что она была 
той ценой, которую Бог потребовал за победу у Нахле-
Гада. И она будет еще долго жить в песнях бродячих 
певцов и в народных преданиях; даже великий Иашар 
будет слагать о ней песни. И имя ее будут поминать 
часто, а ведь всем известно, что мертвые живут столько, 
сколько люди помнят их имя. И чем благодарнее память, 
тем дольше они живы. 

Иаала прикрыла веки, чтобы узреть Бога, с которым 
ей предстояло слиться. Бог был похож на ее отца — 
то же широкое лицо, те же черты. И она почувствовала, 
как Бог вселился в нее. Ее дар рос, ширился, становился 
сильнее; она чувствовала, что теперь сможет облечь свою 
судьбу в слова и звуки. 

И медленно, торжественно и в то же время легко она 
поднялась с земли. И, мелко перебирая ногами и пока
чиваясь в танце, стала извлекать звуки из цитры и тим
пана. 
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В надвигающейся вечерней темноте она пела о своей 
смерти. Пела о легкой, как ветер, будущей жизни в огне 
и в туче^ Изгибалась в танце, как изгибаются на ветру 
языки пламени и облака в небе. Только ей одной было это 
дано, ибо люди не могут постичь сияния и блаженства по ту 
сторону порога; это доступно лишь тем, кого Ягве призвал 
к себе, только ей одной это доступно. 

Танцуя, она сбросила с себя одежды и облачилась в то 
платье из тончайшей шафранной ткани, в котором пересту
пит через острый порог. 

У лесного склона видели и слышали все это Шимрит, 
Тирца и Шейла. Многое из того, что пела Иаала, было им 
непонятно, но даже непонятные слова и звуки, повторяясь, 
западали им в душу. И они стояли, робея, очарованные 
и завороженные. Все три поняли, что Иаала обладала 
великим и ужасным даром, даром ясновидения. 

На следующий день Иаала вновь как ни в чем не бывало 
участвовала в жизни подруг, вместе с ними пила и ела, 
вместе с ними играла, пугая девушек дерзкими и веселыми 
выходками. 

Шимрит, Тирца и Шейла только диву давались: неужто 
это та самая Иаала, что прошлым вечером пела и танцева
ла, готовясь к встрече с Богом? 

8 

Весть о клятве, данной Иеффаем, всколыхнула 
весь Галаад, вызвав у жителей ужас и восхищение. Галаа-
дитяне нередко приносили в жертву Богу пленных, но 
с давних пор не подвергали такой участи своих соплеменни
ков. Люди вспоминали Новаха, который был судьей в те 
времена, когда аммонитяне, моавитяне и мадианитяне 
объединились и вторглись в Галаад; тогда этот Новах 
принес в жертву Ягве своего старшего сына. Но у Новаха 
было еще много сыновей и дочерей; Иеффай же жертвовал 
единственной дочерью, прерывая свой род. 

Зильпе эта весть перевернула всю душу. 
Старший ее сын, Гадиил, пал смертью храбрых за Гала

ад, и ничего, кроме горькой обиды, не испытала она, услы
шав, что слава его досталась Иеффаю, этому отродью 
Леваны. Но теперь Ягве отомстил за нее лучше, чем она 
могла мечтать. Он сделал так, что наложнице Иеффая, ее 
врагине-аммонитянке, придется пережить свою дочь, а зна
чит, и навсегда отказаться от надежды на продолжение 
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рода и бессильно смотреть, как единственное ее дитя при
режут на алтаре Бога, которого та ненавидит. Будет уничто
жена, обращена в дым и пепел красивая дочь красивой 
женщины, нагло вторгшейся в ее дом и насмеявшейся 
над ней! 

Зильпе мало было просто представить себе крушение 
Кетуры, ее жгло желание увидеть врагиню собственными 
глазами. Не потому, что ей хотелось полюбоваться горем 
этой женщины, желание ее имело более глубокие корни. 
То, что предстояло Иаале, было ужасно, но и возвышенно. 
Иаалу избрал Бог, дабы ее смертью скрепить узы, связыва
ющие ее народ с Богом. Значит, в сущности, вовсе не Иеф-
фай, а его дочь, то есть женщина, одержала победу у На-
хле-Гада. Зилъпа ощутила к Иаале даже легкую зависть 
с налетом грусти и сдержанную жалость к врагине, по
верженной столь жестоко. Ей захотелось видеть Кетуру, 
говорить с ней. 

С того дня, как дочь отвернулась от нее, Кетура не 
могла найти покоя; она бродила вокруг Массифы, избегая 
людей, и все время сама с собой говорила. Однажды ночью 
она явилась на рыночную площадь, подошла к каменному 
престолу судьи и стала выкрикивать обидные слова, обра
щаясь к тому, кто виделся ей сидящим на камне; но видела 
его она одна. В другой раз прибежала в скинию Ягве. С бе
зумным, застывшим лицом подступила к Авияму и сказала: 

— Оставь мне мое дитя! Убей меня, убей других моих 
соплеменников, но пощади дитя! 

Авиям хотел было удалиться — общение с безумными 
оскверняло священников,— но она не отставала, а броси
лась ему в ноги и стала целовать подол его облачения. Он 
сказал: 

— Не я требую смерти твоей дочери, это Ягве призывает 
ее к себе, а обещал отдать ему дочь твой муж Иеффай. 

Кетура долго лежала там, распростершись на земле, 
и повторяла: «Пощади ее, пощади!» 

После долгих поисков Зильпе удалось найти Кетуру, 
она увидела ее среди оливковых деревьев на склоне одного 
из холмов к востоку от города. Окликнула. Кетура остано
вилась, но, готовая тут же сорваться с места и убежать, 
повернула к Зильпе лицо и подозрительно оглядела ее. Эта 
женщина — ее злейший враг. Это она и священник околдо
вали Иеффая, и он переметнулся к жестокому богу Ягве. 
Это они внушили ему, что он должен убить ее Иаалу. И вот 
теперь врагиня стоит тут и, высокая, сильная, торжествую
щая, хочет посмеяться над ней. 
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Все еще стоя спиной к Зильпе, Кетура неотрывно гляде
ла на нее и вдруг, повернув лицо, едва слышно сказала 
низким грудным голосом: 

— Убийцы! Убийцы! Все вы убийцы! 
Зильпа посмотрела *ей в глаза пристально, но без 

злобы. Когда Кетура явилась к ней в дом победительни
цей, Зильпа считала себя поверженной в бездну. Только 
увидев ее теперь, она поняла, что такое настоящее горе. 
Вид Кетуры исполнил ее не торжества, а печали и сми
рения. И она сказала как женщина женщине, как стар
шая младшей: 

— Бог^потребовал от Иеффая великой жертвы для 
блага его народа и страны. Мне жаль, что эта жертва косну
лась и тебя. Сестра и дочь моя, пусть у тебя достанет сил 
и смирения это вынести. 

Кетура поняла: врагиня сочувствует ей, хочет утешить. 
Значит, так велико ее горе, что даже у той нет желания 
насмехаться над ней. С еще большим страхом, даже с ужа
сом смотрела она в сильное, серьезное и печальное лицо 
Зильпы. Смотрела долго, не в силах оторвать взгляда. 
Наконец стряхнула оцепенение. И вновь двинулась вперед, 
едва касаясь земли,— горе не изменило ее походку. Потом 
ускорила шаг и побежала меж серебряных олив, помчалась 
сломя голову по голой земле, скрылась из виду. 

Прочь, прочь отсюда, из этой гиблой страны! Она бежа
ла, не останавливаясь, весь день и большую часть ночи 
и к утру оказалась далеко от Массифы. Но потом повернула 
обратно. Нельзя ей было бежать отсюда, покуда не сверши
лось самое страшное. 

И вновь, не находя себе места, она без устали бродила 
и бродила вокруг города. 

9 

Иеффай распустил ополченцев Галаада по до
мам, оставив в лагере лишь свой отряд, людей с севера. Он 
почти явственно ощущал вокруг себя плотную стену ужаса. 
Видимо, даже враги ощущали ее; она была ему лучшей 
защитой, чем любая крепость. 

Пока Иаала находилась в горах, он добросовестно ис
полнял обязанности судьи и военачальника Галаада. И де
лал все что полагалось с привычной уверенностью, но 
холодно, безучастно. Он был одинок и чужд людям, сам 
себе чужд. 
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Однажды он увидел Зильпу, увидел, что победа, одер
жанная ею над ним, придала ей новые силы. Видел, как 
энергично взяла она в свои руки управление Галаадом. Но 
его это ничуть не задело, ненависти к ней он уже не испы
тывал. 

Он узнал о странном поведении Кетуры, о ее посещении 
Авияма. В его лице не дрогнула ни одна жилка, не дрогнуло 
ничто и в его душе. Он не пытался поговорить с ней, уте
шить. Прежний Иеффай был мертв, как и его победы, 
поражения, мечты и желания. 

В тоске и страхе ожидал он возвращения Иаалы. 
И вновь и вновь представлял себе то чудовищное, что 

должен совершить. Видел, как вонзает нож в горло дочери. 
И содрогался от леденящего ужаса. Но иногда при мысли 
об этом его охватывало какое-то страстное вожделение. 
И он приходил в отчаяние, осознав, что уже желает этого. 

С севера приехали Пар и Казия. 
Когда Пар услышал о страшных событиях в жизни 

Иеффая, душа его сжалась от стыда и раскаяния. Ведь он 
осудил друга и отвернулся от него. Другой на месте Иеф
фая тут же рассказал бы о данном Богу обете; сразу стало 
бы ясно, что Ягве взял судьбу Иеффая в свои руки и что его 
надо не поносить, а чтить как Божьего избранника. Но этот 
удивительный, этот великий человек промолчал. И теперь 
в душе Пара болью отзывалось каждое злое слово, сказан
ное несчастному другу. Они с Казней немедля пустились 
в дорогу, чтобы быть с ним рядом. 

Прежнему Иеффаю раскаяние и возвращение Пара 
доставило бы большое удовлетворение. Но теперешний 
Иеффай воспринял это равнодушно. Разве этим жалким 
людям понять его страдания! Они способны лишь на мел
кие поступки и скудные чувства. И любовь сестры и друга 
не заставила его распахнуть перед ними душу. 

Авиям пригласил его прийти в скинию Ягве. 
С тех пор, как Иеффай сообщил Авияму о клятве, 

священника мучили сомнения: какую именно жертву дол
жен принести Иеффай. То ли искупительную — за крова
вую расправу над ефремлянами? Но это значило бы, что 
Бог, вкладывая в уста Иеффая опасный обет, заранее обрекал 
его на страшную кару. То ли благословенную жертву бого-
избранника, которая лишь теснее свяжет его с Богом? До
сужими эти сомнения никак нельзя было назвать. Ибо если 
жертва благословенная, Иеффай мог сам ее принести; если 
же искупительная, то совершить жертвоприношение над
лежало ему, Авияму. 
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Священник представлял себе обнаженную и связан
ную по рукам и ногам Иаалу, лежащую перед ним на 
камне здесь, в скинии Ягве, в ее святая святых, видел 
себя самого с подъятым ножом. Невыносимо бремя при
нятия решения. В давние времена Бог иногда отказы
вался от жертвы, убедившись в смирении и преданности 
ее приносящего. От праотца Авраама Ягве потребовал 
принести в жертву ему сына Авраамова, Исаака. Авраам 
взошел на гору, связал сына и возложил на жертвенный 
камень; но Ягве нашел, что Авраам выдержал испытание, 
и пощадил йЮношу. Может статься, что и ему, своему 
священнику/ Ягве ниспошлет такое решение. Может 
статься, что ему, Авияму, выпадет возвестить возлюблен
ному и ненавистному Иеффаю: «Возвращаю тебе твою 
дочь. Ягве пощадил тебя, как щадил уже много раз; ему 
достаточно твоей готовности к жертве». 

Но каковы будут последствия, если события примут 
такой оборот? Ефрем и весь Израиль станут насмехаться 
над его народом: «Галаад чувствует, что кругом в долгу, но 
платить долги не желает». И ефремляне нападут на Галаад, 
чтобы отомстить кровью за кровь. 

Правда, в глубине души священник не верил, что Ягве 
отступится. Вояка Иеффай не был так набожен и смиренен, 
как праотец Авраам, и без всякого желания, лишь скрипя 
зубами отдавал свой долг Богу: с чего бы Богу его щадить? 
С другой стороны Ягве, несмотря на все, с давних пор 
благоволил к нему. Может статься, что и на этот раз Бог 
смилостивится и сохранит жизнь его дочери. 

Раздираемый такими сомнениями, священник решил
ся — вероятно, последний раз в жизни — обратиться за 
советом к Богу с помощью «урим» и «тумим», камней света 
и совершенства. Он совершил обряд омовения, вошел в Свя
тая святых, ощутил трепет от близости к Богу. И задал, как 
положено священнику, три вопроса: должен ли он понимать 
жертву как искупительную или как благословенную? дол
жен ли возвестить Иеффаю решение первого вопроса как 
волю Бога или как свое собственное мнение? должен ли 
сообщить Иеффаю, что Богу достаточно его готовности 
к жертве? Авиям задавал эти вопросы с исступлением 
ревностной веры. Но тщетно. Бог безмолвствовал. Он воз
ложил бремя решения на плечи старого Авияма. 

Тут явился Иеффай — ведь священник сам просил его 
прийти. Вот он стоял перед Авиямом в скинии Ягве. И Ави
ям вынужден был начать решающий разговор, еще не зная, 
как и куда его вести. 
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— Выслушай меня, сын и господин мой,— сказал он.— 
В том, что ты мне поведал, много неясного. Прошу тебя, 
повтори еще раз слова обета, чтобы я мог решить, угоден ли 
он Ягве. Ведь Ягве может прогневаться, если ты принесешь 
ему в дар то, чего он иметь не желает. 

Когда Иеффая известили, что Авиям просит его прийти, 
в нем вновь затеплилась надежда, что священник, несмотря 
на все, придумал способ достойно освободить его от данно
го Богу обета. Но когда священник открыто предложил ему 
извлечь выгоду из двусмысленности слов клятвы, Иеффай 
возмутился. 

— Когда я отдаю приказ,— сказал он холодно,— мои 
люди обязаны его выполнить. Обязаны подчиниться любо
му моему знаку. Я — воин, воин моего бога Ягве. Если Ягве 
подает мне знак, я обязан подчиниться. Он послал мне 
навстречу Иаалу. Я исполню его волю. 

Гордыня Иеффая взбесила священника. Но он смирил 
себя и сказал: 

— Я — хранитель Престола и. Ковчега Ягве. И ты вер
нее всего исполнишь его волю, если примешь мое толко
вание. 

— Послушай, Авиям,— ответил тот.— Я не хочу твоей 
помощи, я не хочу твоей дружбы. Ты внушил мне мысль 
о едином неделимом Израиле и о Ягве, стоящем неизмери
мо выше всех других богов. Мысль твоя правильная, она 
впилась мне в душу, но она мне не нравится, она мне отвра
тительна. И ефремлян я перебил, именно противясь этой 
мысли. Так что тут есть и твоя вина. Перестань копаться 
в словах обета и навязывать мне свою помощь. Ты не друг 
мне, первосвященник; тем более я — не твой друг. 

Священника напугал этот взрыв ненависти. Но уже 
слишком глубоко засело в нем представление, что ему 
придется самому связать жертву и самому решать, убить 
или пощадить девушку. И он сдержанно возразил: 

— После судьи Новаха никто в Галааде не приносил 
в жертву собственное дитя. Собираешься ли ты взять все на 
себя и совершить обряд жертвоприношения в одиночку, не 
зная, что предписывает обычай, и ни с кем не советуясь? 

Иеффай заколебался. Был большой соблазн в том, что
бы исполнить клятву чужими руками. Но перед ним маячи
ло ненавистное лицо священника. И его привела в бешенст
во сама мысль отдать в его руки любимую дочь, связанную 
и беспомощную. Дикая ярость вскипела в нем. 

— Мне не нужен посредник,— отрезал он жестко, 
хриплым от злости голосом.— Не нужны ни твой Ковчег, 
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ни твой жертвенник, я не хочу, чтобы твоя рука вонзила 
нож. Это моя жертва. Что тебе до нее? 

Авиям вновь смирил себя и взмолился: 
— Не говори так, сын и господин мой. Это касается 

не только тебя: кровь жертвы и ее готовность к смерти 
новыми узами свяжут с Богом весь народ Галаада. Со
вершенное тобой злодейство легло кровавым пятном на 
наш народ. По твоей вине священные узы ослабли. Не 
упорствуй. Позволь Галааду вознести эту жертву Богу 
моей рукой. 

Иеффай.мрачно и решительно возразил: 
— То, что я делаю, я делаю не ради Галаада. И мне 

безразлично, свяжут ли его с Богом новые узы. Пойми 
наконец: дело это касается лишь меня и Ягве. И никто не 
должен вставать между нами. Тем более ты. 

Он ушел от священника, не попрощавшись. 

10 

За день до возвращения Иаалы Иеффай выехал 
ей навстречу. С собой он взял Пара, Казию и одного верно
го слугу. На некотором расстоянии, словно пугливый зве
рек, следовала за ними Кетура. 

Иеффай лелеял слабую, безумную надежду, что Иаала 
не появится на дороге, что она исчезнет. Емин его понял, 
Бмин не меньше его самого был заинтересован в том, чтобы 
спасти девочку от кровожадного Бога. Может, ему удалось 
ее похитить. Иеффай убеждал самого себя, что все это 
пустые мечты. Но когда увидел впереди живую Иаалу, 
спокойно едущую навстречу своей смерти, он так перепу
гался, словно на его глазах тьма пала на залитую солнцем 
землю. 

Иаала неспешно спускалась по пологому склону. По
други шли сзади, как свита за княгиней. Вдалеке, на краю 
неба, виднелись Емин с семеркой телохранителей. 

Иеффай, Пар и Казия спешились и поздоровались 
с Иаалой сдержанно и с достоинством, но немного смущен
но. Иаала ответила им приветливо и непринужденно. Все 
заметили, что она излучала какой-то новый, строгий и воз
вышенный свет, и не решались подойти к ней поближе; две 
группы — Иаала с подругами и Иеффай со своими близки
ми — молча стояли друг против друга, четко выделяясь на 
фоне залитой солнцем степи, и казались ничтожно малыми 
в этих бескрайних просторах. 
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Наконец Иаала заговорила, и голос ее был по-прежнему 
ломким и детским: 

— Вот и я, отец и господин мой; я готова. 
Иеффай предпочел бы остаться наедине с дочерью. Ему 

не терпелось открыть ей многое, чего он все эти годы не мог 
или не хотел ей сказать, а также о многом ее спросить, и, 
хотя он не очень-то умел выражать свои мысли и чувства 
словами, она все равно бы его поняла. Но здесь присутство
вали и другие люди, и она была от него далека. Он, как 
и все, увидел, что Бог уже простер над ней свою руку; 
приветливая и отрешенная, она парила где-то высоко над 
землей. Но Иеффаю казалось: будь они одни, он сумел бы 
отобрать ее у Бога и вернуть на землю. 

Он сказал: 
— Где это произойдет, дочь моя? Следует ли нам вер

нуться в Массифу? Или ты хочешь отправиться на север, 
в Маханаим? Либо же в нашу землю Тов? 

Он надеялся, что она выберет землю Тов и, следователь
но, самую дальнюю дорогу, так что он хоть немного сможет 
побыть с ней вдвоем. 

Тут Иаала увидела Кетуру — та робко присоединилась 
к ним, и было заметно, что слова Иеффая пробудили в ней 
последнюю искру надежды. Иаале было жаль мать, но 
жалость эта лишь шевельнулась, не разбередив ее душу. 
Она ответила: 

— Неподалеку отсюда есть холм, на вершине которого 
растет могучее фисташковое дерево, столь любимое Богом. 
Имеются там и камни, так что есть из чего сложить алтарь. 
Если ты не против, отец, пусть это будет там. 

Ее слова нанесли Иеффаю новый, разящий своей не
ожиданностью удар. Но он скрыл свои чувства и ответил: 

— Все будет так, как ты скажешь, дочь моя. Укажи нам 
холм; мы разобьем там шатры и заночуем. 

Иаала повела их к избранному ею месту. Внизу степь 
уже успела пожухнуть, а здесь, в горной долине, трава была 
свежая и пестрела цветами. Вокруг шла обычная мирная 
жизнь. Вдали паслись стада овец, доносились монотонные 
возгласы пастухов. Все сидели или лежали вокруг Иеффая 
и Иаалы на траве, усеянной цветами, и ощущали странную 
скованность. Следили глазами за насекомыми, неутомимо 
снующими среди цветов и трав, обменивались случайными 
фразами. Девушки вполголоса напевали песни, услышан
ные от Иаалы. Все старались вести себя как всегда. Они бы 
и хотели поговорить о том, что волновало их всех, но слова 
не шли с языка. 
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Казия шепнула Иеффаю: 
— Я приготовила сладкое и крепкое зелье; выпив 

его, она заснет и не заметит, что с ней сделают. 
Иеффая тронула ее забота. Добрая и разумная, она 

старалась облегчить его оюре. Но он не верил, что Иаала 
согласится выпить зелье, и сомневался, что сам этого 
хочет. 

Когда солнце начало клониться к закату, все сели ужи
нать. Потом оставили Иаалу одну: им показалось, что 
общество людей ей в тягость. 

Тут Кетура прокралась к дочери. Она схватила ее руку, 
и огромные* пылающие безумным огнем глаза матери впи
лись в лицо Иаалы, а грудной голос взмолился: 

— Пойдем со мной, доченька! Бежим отсюда! Брод 
близко. Никто не посмеет тебя тронуть. А на том берегу 
власть Ягве мала, и мой Бог защитит тебя. Беги от этих 
убийц! Пойдем со мной! Будем жить как прежде! 

Иаала не шевельнулась. Она жалела мать, но так, как 
жалеют животное, которое ничего не может понять и кото
рому нельзя помочь. 

Стемнело. Иаала сказала отцу: 
— Пойдем в степь, отец мой и господин, посидим 

вдвоем, как раньше. 
Они ушли в ночную тьму. Но Иеффай не взял дочь за 

руку, как сделал бы раньше; он чувствовал, что Бог был ей 
теперь ближе, чем отец. Отойдя немного, они опустились на 
землю. Никто не знает, говорили ли они между собой 
и о чем. 

Рано утром все тронулись в путь. На Иаале было про
зрачное шафранное платье. Пар и Казия, Бмин и трое 
подруг сопровождали ее. Слуга вел осла, груженного жа
ровней и поленьями. В отдалении понуро тащилась Кетура. 
Так, в молчании, все двигались к холму. 

Приблизившись к холму, Иеффай приказал слуге 
остаться и сам повел осла. Он не хотел, чтобы чужие глаза 
долее смотрели на Иаалу. Остальные пошли дальше. Степь 
сменилась кустарником. И Иаала сказала подругам: 

— Останьтесь здесь, дорогие мои, и да будет Ягве 
милостив к вам. 

Прежде подруги принялись бы стенать и плакать. Но 
теперь они молча выслушали ее и поклонились ей до земли. 

Остальные углубились в кустарник и вскоре вышли на 
лесную прогалину. Тут Иаала сказала Пару и Казни: 

— Останьтесь здесь, дорогие мои, и да будет Ягве 
милостив к вам. 
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Казии очень хотелось обнять и поцеловать ее на про
щанье» но она удержалась; оба промолчали в ответ и по
клонились Иаале до земли. 

Но когда вышли из леса у подъема к вершине, Иаала 
попросила остаться и Емина. Несмотря на всю свою отре
шенность и устремленность к Богу, она заметила, что Емин 
уже не был прежним; он отбросил все, чем старался по
ходить на Иеффая. У подъема к вершине остался Мерива-
ал, ее спаситель, вышедший из лесной чащи. 

Теперь Иеффай и его дочь остались одни. Лишь Кетура, 
намного отстав, еще следовала за ними. Она прошла 
мимо Емина, тихо и жалобно рыдая, и продолжала под
ниматься по склону. Иаала пожалела мать и не остановила 
ее. Но у вершины она подождала, пока мать подойдет, 
и сказала: «Дальше не надо, мама». Сказала не громко и не 
строго, но так, что Кетура молча подчинилась и даже пере
стала стенать. 

Иеффай с Иаалой поднялись еще выше. Вершина холма 
была голая, усыпанная большими и маленькими камнями; 
посередине высилось могучее, раскидистое, вечнозеленое 
дерево. 

Они опустились на землю. Иеффай смотрел и не мог 
наглядеться на дочь. Смуглое ее тело просвечивало сквозь 
прозрачную ткань. Ему казалось, что он видит ее впервые, 
он чувствовал, что любит ее беспредельно. Ему очень хоте
лось встретиться с ней глазами, никто не мог сказать взгля
дом так много, как она, в ее глазах была вся она, вся ее 
душа. И голос ее ему тоже хотелось услышать. Кто хоть 
раз его слышал, не мог его позабыть. А он, Иеффай, знал 
этот голос, как собственную руку. Вдруг ему почудилось, 
будто он слышит ее голос, и он весь обратился в слух. 

А она и вправду заговорила. 
— Я видела Ягве,— сказала она.— Лицо у него — как 

у тебя. Я люблю Ягве, потому что у него твое лицо. 
Иеффай был смущен и пристыжен. Оба они, Ягве и он, 

были воителями; но он тщился стать выше себя самого, 
а Бог был воистину велик, и всякая тщета была ему не 
нужна. И когда его дочь сказала, что он такой же, как Ягве, 
гордец Иеффай ощутил стыд, но и благодарность к дочери. 

Он не посмел издать ни звука и только молча глядел 
на нее. 

Потом все же собрался с духом и предложил ей выпить 
сонное зелье. Но она взглянула на него с укором и сказала: 

— Я хочу видеть тебя, отец, когда ты превратишься 
в Ягве. Я видела тебя в гневе, видела, как великое и страш-
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иое пламя полыхало в твоих глазах,— и не испугалась. 
И теперь не испугаюсь. Я — часть тебя самого. 

Иеффай не настаивал и поставил чашу с зельем на 
землю. 

Они долго молча смотрели друг другу в глаза и без слов 
сказали друг другу многое, чего раньше не говорили. Потом 
Иаала попросила: 

— Отец, сделай для меня еще одну малость. В послед
ние дни мне часто являлся Ягве. Вид его вселяет ужас 
и преклонение. Я люблю Ягве. Но нет у него того, что есть 
у тебя. Вот я и прошу: дай мне в последний раз услышать 
твой смехЛ 

У Иеффая мороз пробежал по коже: да разве он может 
смеяться в такой день? Разве смех не застрянет у него 
в горле? Но Иаала не сводила с него просящих глаз. Она 
никогда не лежала на циновке с мужчиной. Она была ребе
нок, совсем еще дитя, и дитя хотело, чтобы он засмеялся. 
Иеффай собрал в кулак всю свою волю. И засмеялся. 

Иаала тоже засмеялась, тихонько и счастливо. 
Потом он принялся за дело. Разулся. Собрал в кучу 

камни и сложил из них жертвенник. Положил сверху по
ленья. Веревкой связал руки и ноги дочери, стараясь не 
причинить ей боли. Взял ее на руки. Какая она легкая! 
Увидел, как ее грудь вздымается и опускается под шафран
ной тканью. Посмотрел ей в глаза. Она ответила ему тем 
же. Положил ее на алтарь. 

И сделал то, что было обещано Богу. 

11 

Многие галаадитяне до последнего дня думали, 
что Иеффай не исполнит свою клятву. И вот услышали: 
исполнил; заключил новый, скрепленный кровью союз с Яг
ве, принес дочь в жертву Богу. Они и преклонялись перед 
поступком, обеспечившим всему их роду помощь Бога на 
много лет вперед, и ощущали некоторую неловкость. Шепо
том рассказывали друг другу о праотцах, тоже принесших 
в жертву Богу своих детей, дабы сделать неприступными 
стены Массифы и Рамота, и о Моисее, на которого Бог напал 
в брачную ночь. Они были благодарны Иеффаю. Но если 
раньше любили его за буйный и веселый нрав, делавший его 
близким им и понятным, то теперь стали его бояться. 

Иеффай исчез с глаз людских на много дней. Те, кто 
был рядом с ним в тот страшный день, видели, как он, 

548 



окаменев лицом и с трудом переставляя ноги, медленно, 
словно в темноте, спускался с холма; никто из них не по
смел к нему приблизиться, тем более заговорить. Потом 
он удалился в лес — спрятался от людей, словно дикий 
зверь. 

Спустя какое-то время на рассвете он вновь появился, 
оборванный и грязный. Вошел в лагерь у стен Массифы, 
скрылся в своем шатре. Вымылся с головы до ног, как 
полагалось по обычаю после траура по умершему. 

Пар пришел к нему. Иеффай сухо осведомился, как 
обстоят дела в лагере и в Массифе. Пар рассказал: он 
отослал назад большую часть воинов из земли Тов и Васа-
на, ибо теперь Галааду нечего было опасаться ни Аммона, 
ни Ефрема. 

Иеффай слушал с непроницаемым видом, изредка 
кивал. 

Все тем же сухим тоном он спросил Казию, где Кетура 
и где Емин. Запинаясь и подбирая слова, Казия ответила, 
что, по слухам, оба они ушли на север, в дикие земли. 
Иеффай равнодушно заметил: «Вот и исполнилось желание 
Авияма. Аммонитянки нет, нет и всего, что с ней связано. 
Ушла прочь. Назад в пустыню и дикость». 

Он занялся делами лагеря. Отдал краткие распоряже
ния. Послал Пара в Васан с указанием, какие меры принять 
против тех, кто его предал; меры были суровые. 

Потом объявился на рыночной площади и сел на камен
ный престол судьи. Народ испуганно столпился вокруг, не 
зная, чего ждать. Несколько человек, пришедших на пло
щадь со своими тяжбами, попросили его разобраться. Иеф
фай выслушал их с застывшим лицом, кратко опросил, 
рассудил по справедливости. 

Послал гонца к царю Нахашу с приказом тому прибыть 
в Массифу. 

Несмотря на поражение у Нахле-Гада, царь ожидал, 
что сможет заключить союз с Иеффаем: разрыв с западным 
Израилем вроде должен бы вновь подтолкнуть Иеффая 
к нему. Но потом Иеффай принес дочь в жертву своему 
Богу, и союз с Аммоном был ему больше не нужен: слиш
ком большую цену заплатил он Богу за господство в вос
точных землях. Не было смысла продолжать с ним борьбу. 
Ополченцы Аммона в ужасе разбежались. И царь, оскорб
ленный резким тоном приказа, не посмел ослушаться 
и отправился в Массифу. 

Увидев Иеффая, Нахаш испугался. Ведь царь и в самом 
деле относился к нему, как к младшему брату. Но в том 

549 



человеке, что стоял теперь перед ним, не осталось ни следа 
от обаятельного и жизнерадостного вояки, с которым На-
хаш познакомился в Елеалехе. Теперешний Иеффай был 
зол и мрачен. 

Условия, которые он выдвинул, сводились к тому, чтобы 
на многие годы подчинить Аммон Галааду. Нахаш попро
бовал было вести переговоры в прежнем добродушно-лука
вом духе. Но слова его отскакивали от нового Иеффая, 
холодного и непреклонного. С этим сломленным человеком 
нельзя было иметь дело. В Нахаше шевельнулось чувство, 
похожее на^калость к победителю, и он отказался от мыс
ли добиваться более мягких условий мира. 

Из Вавилона привезли новый войсковой знак. Латарак 
опять потрудился на славу, новый знак был прекраснее 
прежнего, ужас и восхищение вызывал вид молнии, свер
кавшей из тучи. Но Иеффай без всякой радости посмотрел 
на войсковой знак перед своим шатром. Прежние честолю
бивые замыслы не вспыхнули в нем. Он был выжжен. Как 
пустыня. 

На Зилыгу и братьев он смотрел спокойно, без не
нависти. А Самегара даже немного приблизил к себе. 

По примеру писцов из Шилома Самегар начал за
носить на таблицы деяния Иеффая. Поначалу пытался, 
как делали те, объяснять события. Но хотя все они были 
достойны удивления — неминуемое поражение, клятва, по
беда, злодейское уничтожение ефремлян и жертвенное 
убийство дочери — и были тесно связаны друг с другом, 
Самегару никак не удавалось понять, что было причиной, 
а что следствием. Возмездие за зло началось раньше, чем 
зло свершилось; а как могло более позднее начаться до 
того, как свершилось раннее? И Самегар отказался от 
мысли толковать события и ограничился их описанием; 
пусть потомки сами объяснят их по-своему. 

Сбивчиво и смиренно, но обстоятельно рассказал он 
Иеффаю о своих трудах, а некоторые тексты даже про
чел вслух. Иеффай взял в руки таблицы и ошупал на
несенные на них знаки. Вот, значит, что останется лю
дям от его побед, усилий и смертной муки. 

Жил он по-прежнему в своем шатре у стен Массифы. 
А Галаад между тем процветал. И народ превозносил 

Иеффая так, как вряд ли восхваляли кого-либо из выдаю
щихся мужей в прошлые времена. Но какая-то невидимая 
завеса отделяла его от людей, словно он был среди них 
и в то же время не с ними. Благоговейный ужас, окружав
ший его, не исчезал, люди уже не могли общаться с ним по-
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свойски, как раньше. Даже дети чувствовали это и, завидев 
его, прекращали свои шумные игры. 

А он временами казался сам себе покойником, вышед
шим из погребальной пещеры. Словно живая кровь вытекла 
из его тела и он превратился в сотканный из тумана и обла
ков призрак. 

12 

Ополченцы Ефрема собрались в Шиломе, что
бы отомстить убийце своих собратьев. Но когда они про
слышали о принесенной Иеффаем жертве, заколебались. 
Ягве встал между ними и Иеффаем. Бог сам покарал его 
и отомстил за них; теперь, выступив против Иеффая, они 
бросят вызов самому Богу. -

Новая грозная опасность нависла над Ефремом, за
ставив умолкнуть призывы к мести. 

Колена Израилевы лишь потому так долго держались 
в ханаанских землях на западном берегу Иордана, что 
опытные в военном деле цари хананеев, засевшие в древ
них, хорошо укрепленных городах, враждовали между со
бой. Но теперь, когда непримиримая распря расколола 
восточный и западный Израиль, эти цари решили объеди
ниться и общими силами напасть на вторгшихся в их преде
лы израильтян. Со времен Варака и Деворы над западным 
Израилем не нависала столь грозная опасность. 

Выручить из беды мог только Иеффай — победитель 
при Нахле-Гаде, благодаря своей чудовищной жертве поль
зовавшийся особым покровительством Ягве. 

Среди колен западного Израиля Ефрем был самым 
значительным. Судьи других колен явились к Тахану, 
военачальнику Ефрема, и потребовали призвать на помощь 
Иеффая. Тахан наотрез отказался. Тогда они обратились 
к первосвященнику Елеаду. 

Елеад внял их просьбе и согласился отправиться в Мас-
сифу. Но все в нем восставало против этого шага. По на
туре он был склонен размышлять в тиши своей скинии 
о деяниях Израиля, обсуждать их с учениками, толковать 
и записывать на таблицах. Ему вовсе не хотелось вмеши
ваться в управление Израилем, он предпочитал давать осто
рожные советы и был весьма раздосадован, что на него 
возложили переговоры с Иеффаем, насаждавшим в стране 
власть силы. Но пришлось уступить: без помощи Иеффая 
Израилю грозила гибель. 
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Елеад тронулся в путь. Лето только начиналось, ехать 
было легко и приятно, но на душе у него было неспокойно. 
От убедительности его доводов будет зависеть судьба всей 
страны; сумеет ли он найти нужные слова? 

У Елеада давно вошла в обычай размышлять о людской 
природе, так что о характере и поступках Иеффая он тоже 
часто думал. Как ни неприятна предстоящая встреча, все 
же любопытно будет увидеть этого человека и поговорить 
с ним. 

Он еще не решил, как ему следует держаться. Галаади-
тяне еще не привыкли к оседлой жизни. Строгие правила 
обычаев сковывали их, как тесное платье, они все еще 
были детьми пустынь и степей, а Иеффай, судя по всему, 
в еще большей степени, чем его соплеменники, был сыном 
дикой природы. К тому же успех и слава, вероятно, вскру
жили ему голову, а кровавая жертва и вовсе помутила 
разум. Если уж с Таханом нелегко говорить, как же труд
но, наверное, будет тронуть доводами разума душу такого 
героя и безумца. Первосвященник Елеад решил в ходе 
переговоров все время помнить о цели своего приезда, 
приноравливаться к настроению Иеффая и выжидать удоб
ную минуту. 

Когда Иеффаю доложили, что первосвященник Ефрема 
просит уделить ему время для беседы, былое тщеславие 
смутно заговорило в нем. Этот священник из Шилома слыл 
мудрецом; значит, чтобы уговорить Иеффая, ефремляне 
послали самого умного из своих сынов. Что ж, он готов 
помериться силами с любым священником: так задубела 
и покрылась толстой коркой его душа. 

Очень заманчиво было бы спокойно наблюдать со своего 
берега Иордана, как ефремляне справляются со своей бе
дой. Но он не хотел ничего предрешать. Может, он и сни
зойдет к их просьбе, проявит великодушие и спасет 
их. В общем, будет действовать по наитию, смотря по тому, 
как пойдет разговор. Захочется, поможет ефремлянам, 
а нет, так нет. 

Вошел Елеад. Выглядел он иначе, чем ожидал Иеффай. 
Осанка и внешность его были ничем не примечательны, 
глаза умные, с поволокой, лицо белое, обрамленное ко
роткой бородкой. Он был молод для своей должности, на 
вид, пожалуй, меньше пятидесяти. Платье неброского буро
го цвета, но из дорогой ткани, хорошо сидело на его пол
новатой фигуре. Иеффай ни за что не угадал бы в нем 
священника Ягве — у тех вид обычно неряшливый, а жесты 
размашистые. Этот ефремлянин из Шилома был похож 
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скорее на холеного вавилонянина, некогда попавшего 
к нему в плен, на принца Гудеа. 

Какое-то время они постояли, молча разглядывая 
друг друга. Потом Елеад поклонился и поздоровался. Но 
«ш» в слове «шолом», как и все ефремляне, выговорить 
не мог, и получилось «солом». Тут произошло то, чего 
с Иеффаем уже давно не случалось: он рассмеялся. 
И смеялся долго, раскатисто, от души. Припомнились 
ему и слышанные в юности шутки, высмеивавшие потеш
ный выговор ефремлян, и недавний случай у перепра
вы, когда ефремляне выдали себя словом «сибболет»; не в 
силах с собой совладать, он буквально давился от хохота. 

Священник Елеад в общем-то был готов к тому, что его 
не встретят достойно и прилично, как полагается; но такого 
приема не ожидал. От обиды кровь бросилась ему в голову; 
но он тут же вспомнил о своем намерении не упускать из 
виду главного: благо Израиля зависит от помощи Иеффая. 
К тому же он догадался: этот безудержный смех не имел 
никакого отношения ни к народу Ефрема, ни к нему лично 
и был вызван, видимо, каким-то воспоминанием, то ли 
кровавым, то ли просто забавным. И Елеад выдержал смех 
Иеффая, спокойно выжидая, когда приступ пройдет. Овла
дев собою, Иеффай сказал: 

— Прости, у меня и в мыслях не было обидеть гостя. 
Он подошел поближе, поздоровался с Елеадом, слегка 

приобняв и едва коснувшись губами его бороды, после чего 
предложил присесть на циновку. 

— Думается,— начал он разговор,— не по своей охоте 
пришел ты ко мне после всего, что стряслось с вашими на 
этом берегу Иордана. Видимо, нужда заставила. 

— Да, великая нужда,— подтвердил Елеад.— Впервые 
со времен Деворы цари и города Ханаана объединились 
против нас. Они превосходят нас числом и оружием. Тебе 
тоже вряд ли придется по вкусу, если хананеи истребят 
западный Израиль: тогда враги у тебя будут не только на 
востоке, но и на западе. 

Иеффай возразил спокойно, почти небрежно: 
— Враги были у меня на севере, на юге и даже в соб

ственном доме, что тебе наверняка известно. Но я с ними 
справился. 

Елеад задумчиво поглядел на него и сказал: 
— Ты сражался как слуга Ягве. Ягве — Бог не только 

Галаада, он Бог всего Израиля. Я пришел к тебе как к вое
начальнику Ягве. 

— Тут ты ошибся,— ответил Иеффай.— Я не тот чело-
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век, который тебе нужен. Мои долги Ягве оплачены сполна. 
Я больше не слуга ему, и мне нет нужды за него воевать. 
Мы с ним квиты. 

Елеада так и подмывало ответить вежливой насмешкой 
на грубость мужлана, но юн не мог себе это позволить. Он 
смолчал и, потирая сильными, искусными в письме пальца
ми одной руки ладонь другой, обдумывал ответ и присталь
но вглядывался в лицо Иеффая. При всей жесткости оно 
выдавало усталость. Щеки ввалились, кожа обтянула ску
лы, и череп мертвого Иеффая проступил сквозь лицо живо
го. Видно было, что этот человек, боровшийся с Богом, 
выдохся и не хочет продолжать борьбу; но освободиться от 
Ягве не может. 

— Мне кажется, Иеффай,— сказал наконец священ
ник,— что ты заблуждаешься. Между тобой и Ягве речь 
идет не о службе, обязанности и долге. Ты не можешь 
расквитаться с Богом. Ибо ты — часть его. 

Страх пронзил Иеффая. Что у него с Ягве одно и то же 
лицо, не знал никто из людей, кроме Иаалы. Откуда же 
знал этот чужестранец? 

Елеад заметил, что его слова смутили Иеффая. Высо
ким вкрадчивым голосом, мягко, без всякого нажима, но 
довольно решительно он продолжал: 

— В Израиле нет героя, кроме тебя, а герой — на одну 
треть Бог. Это знаем мы — те, кто сохраняет в веках дея
ния Ягве. В тебе больше от Ягве, чем в остальных людях. 
И кто нападает на Бога, нападает на тебя. 

Стараясь скрыть замешательство, Иеффай ответил на
смешкой: 

— Первосвященник Ефрема, не трудись восхвалять 
и превозносить меня. 

Елеад понял: Иеффай ожесточен и строптив, но умен 
и умеет думать; сказанное им, Елеадом, пробило брешь 
в его защите. И Елеад воспрянул духом, изменил тон 
и рискнул привлечь к себе Иеффая, выложив ему ряд сме
лых и опасных истин, которые другим могли бы показаться 
кощунством. 

— Меня ничуть не удивляет,— сказал он,— что ты не 
хочешь признать себя подлинной, гордой частью Ягве. 
Ты — воин, твой долг — действовать, сражаться; не твое 
дело размышлять и раздумывать о Боге. Для этого су
ществуем мы, священники. И в Шиломе мы долго и на
пряженно размышляли о Боге, и, как нам кажется, не
безуспешно. Говорю тебе, я убежден: ты — часть Ягве, 
хочешь ты этого или нет. Ягве живет в тебе, а ты — в нем. 
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Ваалы прочих народов живут в кронах деревьев, в камнях, 
родниках и священных изображениях, и недалеким людям 
среди нас наш бог Ягве тоже виден и доступен лишь в та-
ком образе, но истинный Ягве, твой и мой, живет в деяниях 
Израиля. 

Иеффая поразило, что этот священник опять ясно 
и четко высказал то, что он сам порой смутно улавливал 
в речах Иаалы, но до конца не понимал. Неслыханные, 
отдающие богохульством слова и притягивали его, и воз
мущали. 

— Правильно ли я тебя понял,— спросил он, и легкая 
усмешка тронула его губы.— Ты всерьез утверждаешь, что 
Ягве живет и в моих деяниях? 

— Ты это говоришь,— ответствовал Елеад. 
Иеффай, уже с вызовом, опять спросил: 
— Значит, если я богохульствую, это богохульствует 

Ягве? 
Тот мягко поправил: 
— Не совсем так. Ягве слабеет, когда ты богохуль

ствуешь. 
Подумав, Иеффай отрицательно качнул головой: 
— Я — воин, ты сам это сказал. Я не создан для того, 

чтобы понимать твои заумные и туманные речи. 
Елеад возразил с необычной для него горячностью: 
— Безусловно ты меня понимаешь, даже если не хо

чешь это признать. 
Он прикусил язык. Вспомнил о своем намерении вести 

разговор с Иеффаем, преследуя лишь одну цель. Покамест 
удалось того расшевелить; пора было пустить в дело силь
ные слова, чтобы заставить его включиться в войну. Правда, 
Елеад очень редко, и то лишь с самыми преданными учени
ками, решался говорить о своих крамольных взглядах; но 
этот неотесанный и странный мужлан — Елеад видел это 
по его лицу — способен был понять его учение и вдохно
виться им. Новая истина, открывшаяся Елеаду, до такой 
степени занимала все его мысли, что ему захотелось поде
литься ими с этим человеком. 

Он поднялся с циновки и, подойдя к Иеффаю, тихо, 
настойчиво, но без свойственной священникам назидатель
ности сказал: 

— Видишь ли, дело обстоит так: Ягве родился вместе 
с Израилем. Войны, которые вел Израиль, это его войны. 
Он живет в полную силу, если силен Израиль, он хиреет, 
если Израиль слаб. Он умрет, если умрет Израиль. Он 
таков, какими мы были, есть и будем. 
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Слова Елеада задели Иеффая за живое и против его 
воли заставили задуматься. Конечно, Бог этого священника 
не был его Богом. Бог Иеффая был богом войны, извергаю
щим пламя, громыхающим бурей. Но Иеффай осознал, что 
у Ягве были и другие лица, много лиц, и Елеад, наверное, 
в самом деле видел лица Бога, которые для него, Иеффая, 
всегда будут незримы. И все же он отнюдь не относился 
к числу тех недоумков, которые о Боге судили лишь по 
тому, что им удавалось увидеть или потрогать. И тут, во 
второй раз за то время, что Елеад находился в шатре, 
с Иеффаемаслучилось то, чего с давних пор не случалось: он 
подхватил мысли собеседника, сделал их своими, впустил 
к себе в душу, и они там росли и зрели. Если Ягве не такой, 
как все люди, то и потребностей человеческих у него нет. 
С убийственной ясностью Иеффай вдруг понял, куда кло
нил Елеад. Зеленые искры вспыхнули в его глазах, и в при
ступе гнева он выплеснул то, что молнией пронеслось у него 
в голове. Срывающимся, хриплым от бешенства голосом он 
прорычал: 

— Ну, продолжай, первосвященник, первомыслитель, 
первописец, и скажи мне прямо в лицо: ты считаешь мою 
жертву напрасной. И никому не нужной. 

Теперь испугался уже Елеад. Его озадачил этот внезап
ный натиск. Озадачила сообразительность этого грубого 
мужлана, так быстро уяснившего то, в чем он самому себе 
едва смел признаться. 

Елеад взял себя в руки. Поддался было соблазну воз
разить Иеффаю вежливыми, искусно составленными фра
зами. Но тут же понял, что этот неотесанный вояка, привык
ший действовать, сражаться, захватывать и убивать, не 
имевший времени мыслить и не умеющий читать, разбира
ется в жизни не хуже его самого, а может быть — по про
стоте души,— даже лучше и глубже. Впервые в жизни 
Елеад устыдился своего умственного высокомерия и ученой 
спеси. Этому человеку он не мог солгать. И он сказал: 

— Ты, вероятно, прав — в том смысле, что в будущем, 
когда семь или дважды семь поколений придут и уйдут, 
Ягве не захочет принимать такие жертвы, как твоя. Но 
мужественные и самоотверженные поступки, какие ты со
вершил, всегда будут угодны Богу. 

В этих словах Иеффай уловил лишь подтверждение 
того, что все его муки на самом деле были тщетой и безу
мием. Он вскочил с циновки и заметался из угла в угол; 
стиснутый кольцом своих мыслей, он сновал от стены 
к стене, как дикий зверь по клетке. 
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В глубине души он давно подозревал, что его обет 
и жертва были напрасны; подозрение это возникло сразу 
же после того, как он исполнил обещанное и сидел, укрыв
шись от всех в густом кустарнике. Значит, и другие подо
зревали. Более того: они это знали. По крайней мере, один 
человек это знал — Елеад. Значит, то было не наваждение, 
а чистая правда: он, Иеффай, дал страшную клятву, чтобы 
заполучить помощь Бога, которого не было. Он пролил 
кровь самого дорогого, самого родного существа ради Бога, 
которого не было. Иеффай не герой, Иеффай глупец. Не 
Бог помог ему, а Ефрем. И за это он убил дочь, любимое, 
милое его сердцу дитя. Попусту пролил свою лучшую, 
молодую кровь. 

Память вернула ему слова, сказанные Елеадом,— сна
чала лишь их звучание, а потом и смысл: «Твои деяния 
нужны Богу, нужны Израилю». И его осенило: все, что он 
теперь значил и стоил, было связано с его великим и бес
смысленным подвигом веры. Именно этот подвиг вселял 
ужас в сердца людей, а ужас превращал врагов в ничтож
ных трусов и защищал его надежнее, чем оружие 
и крепостные стены. Сложные и жестоко искаженные по
следствия принесенной им жертвы на какой-то миг ясно 
предстали ему во всей своей зловещей ничтожности, во 
всем своем смехотворном величии. 

Священник тоже вновь поднялся с циновки. Иеффай 
скользнул по нему невидящим взглядом, но потом вдруг 
прозрел. А этот-то все знал и продумал — и бессмыслен
ность жертвы, и громадность ее последствий. Для того 
и явился, чтобы обратить в свою пользу внушаемый им 
ужас. Стоило Иеффаю перейти Иордан, этот ужас защитил 
бы Ефрем от Ханаана. Этот-то знал, как, что и с чем связа
но, и хотел все это от него скрыть. Но он, Иеффай, заставил 
его выложить всю правду. 

И дикая, злобная радость обожгла его душу. Он сказал: 
— Все же я вытянул из тебя истинную цель твоего 

приезда, первосвященник из Шилома. Мои деяния! — язви
тельно воскликнул он.— Мои деяния! Как умно ты вы
бираешь слова, первомыслитель и первописец, они звучат 
мягко и ласково, а тяжестью своей проламывают череп! — 
Горькое веселье захлестнуло его.— Подумать только: ка
ким изобразят меня люди, подобные тебе, таким и увидят 
меня потомки. 

Елеад промолчал. Он не знал, чем кончится этот взрыв. 
Он не предвидел, что Иеффай разгадает истинную цель его 
приезда. А может, и сам все испортил, не вовремя открыв 

557 



Иеффаю свои взгляды, и теперь тот посмеется над ним 
и прогонит обратно, за Иордан. 

А Иеффая все еще трясло от бешенства. Но удиви
тельно: при этом священнике он даже в гневе не терял 
головы, а думал и соображал. В сущности, у него не было 
причин гневаться на Елеада, наоборот, он должен быть 
ему благодарен. Елеад был мудр и умен, не чета тще
славному и властному Авияму. Раз уж он, Иеффай, все 
равно совершил свой великий и бессмысленный подвиг, 
Елеад хотел этим воспользоваться — разве он был не 
прав? Продетая кровь не должна бесследно исчезнуть 
в земле и огне. Священник хотел придать смысл вели
кому ужасу, порожденному этой кровью,— разве он был 
не прав? 

Иеффай принял решение, и решение завладело им 
целиком. Он встал перед Елеадом, слегка наклонился 
к нему и спросил с нарочитым лукавством: 

— Подскажи мне, умный и мудрый священник, по
советуй, как мне поступить, чтобы истории, которые ты 
расскажешь обо мне потомкам, звучали не слишком гад
ко? Может, послать Ефрему столько воинов, сколько он 
прислал мне? Кажется, их было тринадцать сотен? 

Елеад облегченно вздохнул. И в голосе его звучали 
радость, приязнь и искреннее уважение, когда он ответил: 

— Одно лишь известие, что Иеффай участвует в вой
не, отпугнет Ханаан. С нас хватит и семерки твоих во
инов. 

В душе Иеффая что-то ожило. Этот человек понимал 
все с полуслова, с ним он мог говорить так, как в прежние 
времена говорил с друзьями. И он пошутил: 

— Я вел переговоры с царем Васана Авиром, большим 
мастером торговаться, и с царем Нахашем, самым ловким 
и изворотливым из восточных князей. Но ты, первосвящен
ник Ефрема, лучше их обоих умеешь хитрыми словами 
влезть в душу того, кто должен бы быть твоим врагом. 

— Не называй себя моим врагом, Иеффай,— возразил 
Елеад.— У нас с тобой общий путь. Моим словам удалось 
задеть тебя за живое, а ты двумя-тремя фразами сделал 
больше для спасения Израиля, чем сделал бы острый меч 
любого другого и тысячи воинов в придачу. 

Он повернулся к выходу из шатра. Но Иеффай задер
жал его, сказав: 

— Прежде чем отправишься восвояси, окажи мне одну 
услугу, первосвященник. Только не обижайся! Скажи мне 
на прощанье «шолом». 
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13 

Иеффай выступил в поход с восемью тысячами 
воинов и множеством осадных орудий, перешел Иордан 
и окружил Газер и Иебус, мощные крепости хананеев; тем 
самым он отрезал крепости от основного войска, стоявшего 
в ожидании битвы на северной равнине. Так он избавил 
западный Израиль от угрозы на юге и высвободил все его 
силы, возглавляемые Таханом, для решающей битвы на 
севере. 

Иеффай подумал было принять в ней участие, но вспом
нил Елеада, его всезнающие, проницательные глаза с пово
локой и привычные к письму пальцы, которые занесут на 
таблицы его дела. И решил ограничиться более важной, но 
неблагодарной задачей — продолжить осаду неприступных 
крепостей, предоставив Тахацу счастье и блеск битвы. 

Тахан разбил ханаанское войско, и Иеффай вернулся 
на восточный берег Иордана без воинской славы. 

Но весь Израиль считал его своим спасителем. 
Он и на этот раз пошел в погребальную пещеру, чтобы 

отчитаться перед покойным отцом. «Я воевал в Ханаане,— 
сказал он ему.— А славу победителя уступил военачальни
ку Ефрема. И на обоих берегах Иордана все знают, что 
в час грозной беды спас Израиль твой сын, и всем ясно, что 
писцы нарекут эти годы «годами Иеффая». Но заплатил 
я за свою славу чудовищно высокой ценой. Не мне, отец 
мой, суждено продолжить твой род, его продолжат другие 
твои сыновья, деловые, порядочные и заурядные. Победа не 
принесла мне радости. Душа тоскует и ждет того дня, когда 
меня отнесут к тебе, в пещеру». 

Но в Галааде многие были недовольны, что Иеффай 
уступил славу победителя ненавистному Ефрему. 

Больше всех огорчался Авиям. Почему Иеффай упустил 
случай приумножить славу Галаада среди колен Израиле-
вых? Старый священник был уверен, что Иеффай сделал 
это назло ему, чтобы только его Массифа, его Ковчег и его 
Престол не стали центром притяжения для всего Израиля. 

Вражда между Ефремом и Галаадом была забыта, еди
нение Израиля осуществилось, и хотя не все извилистые 
пути, приведшие к этой великой цели, были придуманы 
Авиямом, все же именно он подтолкнул Иеффая на великие 
свершения. Авиям испытывал законную гордость. Но и до
сада тоже его разбирала: Иеффай не захотел скрепить 
объединение восточного и западного Израиля клятвенным 
союзом. И дело жизни Авияма осталось незавершенным. 
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В его изощренном мозгу родился последний хитроум
ный план. Западные колена никогда не признавали за 
старым Галаадом звания Судьи в Израиле, Верховного судьи. 
Теперь они должны будут признать его за сыном, оказавшим 
такую важную помощь v Ефрему. Он, Авиям, предложит 
Иеффаю помазать его Верховным судьей. Тот наверняка 
согласится. И Верховный судья переместится из Шилома в 
Массифу, Галаад станет главным коленом Израиля, и он, 
Авиям, прежде чем уйти в погребальную пещеру, увидит 
цель своей жизни достигнутой. 

Он взял в руку посох и направился в лагерь за городски
ми воротами, к Иеффаю. 

Завидев его тощее лицо с крючковатым носом, густыми 
бровями и взлохмаченной бородой, Иеффай чуть ли не 
с радостью ощутил, как прежняя ненависть вновь под
ступила к горлу. 

— Не обижайся на меня, отец и господин мой,— сказал 
он,— за то, что я так долго и пристально тебя разглядываю. 
Просто я еще ни разу в жизни не видел вполне счастливого 
человека: ты — счастлив вполне. Ты достиг всего, чего 
хотел. Я разлучен с аммонитянкой, Аммон раздавлен, Ха
наан тоже, между восточным и западным Израилем нет 
вражды, и все это — дело твоих рук, твоя заслуга. Но 
расплачиваться за все это ты предоставил мне. 

Авиям был стар и немощен, он еле держался на ногах, 
опираясь на посох, и очень сожалел, что сесть ему так и не 
предложили. Но душа его упивалась горечью, сквозившей 
в словах Иеффая. Все, что тот сказал, было истинной 
правдой. Ягве вложил в него, священника Авияма, свой 
высокий дух и ум, а тому достались лишь сильные кулаки. 
Кулаки делают то, что велит ум. 

Так будет и впредь. 
Он сказал: 
— Я заронил в твою душу искру великой мысли Ягве. 

Ты раздувал эту искру, пока не вспыхнуло пламя. И если 
Израиль сегодня един, то в этом не меньше заслуг воена
чальника, чем священника. Мой долг показать это всему 
народу. Ты не должен довольствоваться долее званием 
судьи Галаада. Тебе пристало священное масло Верховного 
судьи, Судьи в Израиле. 

Иеффай окинул тощего старца насмешливым взглядом. 
— Ты так стар,— сказал он,— так немощны твои руки, 

а все хочешь играть на мне, да и на всем народе, словно на 
цитре. Ты очень упорен, старик, и я высоко ценю твердость 
твоей воли. Но любить тебя за нее не в силах. Я не друг 
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тебе. В душе моей осталось мало огня, у меня нет больше 
ни друзей, ни врагов; но когда я вижу твою огромную голо
ву, первосвященник Авиям, я вспоминаю, что такое нена
висть.— Он перевел дух. Авиям молчал, выжидая. И Иеф-
фай, подумав, продолжал: — Я мог бы тебе сказать, что не 
нуждаюсь в твоем елее, ибо я сам себя помазал — кровью. 
Но ты, конечно, и на этот раз прав: если я буду помазан 
Верховным судьей, это укрепит власть Ягве на берегах 
Иордана. Прав ты и в том, что скрывается за твоими слова
ми: Галаад станет тогда главным коленом Израилевым. Так 
что быть по сему, я принимаю твой совет. Пусть меня 
помажут Судьей в Израиле. И пусть произойдет это здесь, 
в Массифе, перед твоим Ковчегом и твоим Престолом. 

Лицо Авияма просияло от радости, которую он и не 
пытался скрыть. Полюбовавшись его сияющим видом, Иеф-
фай небрежно добавил: 

— Но для того, чтобы весь народ, как ты того хочешь, 
увидел, что Галаад и Ефрем ныне и впрямь едины, я попро
шу совершить помазание первосвященника ефремлян. 

Удар был так жесток и внезапен, что лицо Авияма 
помертвело. Этот Иеффай научился и ненавидеть, и мстить. 
Как коварно он повернул против него, Авияма, его соб
ственные слова и лишил счастья остаток его дней. Однако 
священник овладел собой, не лишился чувств и, крепче 
схватившись за посох, ответил: 

— Надеюсь, тебе удастся уговорить священника из 
Шилома приехать сюда. 

В душе он надеялся, что Елеад откажется во второй раз 
ехать в Массифу. 

Но решения соперника он уже не дождался. Поняв, что 
ему не удалось завершить дело своей жизни, он так 
расстроился, что умер через три дня после разговора 
с Иеффаем. 

14 

На следующий день после приезда Еле ада 
в Массифу Самегар и его помощники вынесли Ковчег 
и Престол Ягве из скинии и поставили на площади у ворот. 
И как в тот раз, когда Авиям вручал Иеффаю судейский 
жезл, здесь собралась огромная толпа. Но теперь к воротам 
Массифы пришли не только галаадитяне, пришел весь 
Израиль. Четырежды семь колен и главных семейных кла
нов насчитывалось в Израиле, и все они послали сюда своих 

561 19 Л. Фейхтвангер, т. 6, кн. 5 



судей или священников приветствовать Иеффая в день 
помазания. 

В первых рядах зрителей стояла Зильпа как старшая 
в роду. Вдумчиво смотрела она на Иеффая. Он не мешал 
ей управлять делами Галаада. Авиям умер, власть делить 
было не с кем, теперь она стала истинной матерью своего 
народа. Сын Елек, хозяйственный и расчетливый, умно
жал достояние семьи, сын Самегар был первосвященни
ком, верным хранителем Ковчега; большего человек 
столь скромных способностей не мог и требовать. И все 
же более других сыновей Галаада возвысился этот ублю
док, сын ЛЭваны. Своими подвигами он объединил Изра
иль, и слава его, равно как и ужас, внушаемый его име
нем, ограждали страну не хуже прочной стены. Но, гля
дя на человека, восседающего на престоле Верховного 
судьи, Зильпа не ощутила ни ненависти, ни зависти. Ли
цо его окаменело и казалось частью каменного престола. 
Он не был счастлив, сын Леваны. 

Пар и Казня тоже пришли, чтобы выразить Иеффаю 
любовь и восхищение. Но радость их была смешана 
с грустью. Иеффай добился поставленной им самому себе 
цели; после Иошуи ни один человек в Израиле не до
стигал таких высот, как Иеффай. Но ради Ягве он по
жертвовал слишком многим — своей плотью и кровью; че
ловек, которого Израиль избрал своим судьей, был обречен. 

В сопровождении помощников появился первосвящен
ник Елеад в белом облачении, поверх которого был надет 
«эфод» — прямоугольный нагрудник с двенадцатью «урим» 
и «тумим», камнями света и совершенства. Он приблизился 
к Ковчегу. Помощники подали ему алебастровые сосуды 
с оливковым маслом, вином и пряностями. Самегар открыл 
Ковчег. Елеад освятил жертвенное животное и вознес его 
на всесожжение. Галаадитяне с гордостью наблюдали, как 
почтительно склонялся священник Ефрема перед их Ковче
гом и Престолом Ягве. 

Потом Елеад поднялся по лесенке, приставленной сбоку 
к каменному престолу судьи. Помощники подали ему со
суды, Иеффай вскинул голову и подставил лоб для по
мазания. Он заглянул в серьезные, подернутые поволокой 
глаза священника, взиравшие на него с уважением и со
чувствием. Увидел тонкие, привычные к письму пальцы. 
И между священником и Иеффаем произошел немой разго
вор. «Помни, что ты — часть Ягве»,— без слов сказал Еле
ад. «Я помню»,— так же безмолвно ответил Иеффай. 
«Я напишу, что ты не отступился»,— сказал Елеад. Иеф-
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фай сознался: «Но не раз хотел».— «А все же не отступил
ся,— возразил Елеад.— И об этом я напишу». 

Потом Елеад дал Иеффаю пригубить вино Ягве, окро
пил его священным елеем, помазал лоб и руки благовония
ми, приготовленными из лаванды и мирры, галаадского 
бальзама и чужеземных трав; лишь священники Ефрема 
умели готовить такие благовония. 

Все видели, как первосвященник ефремлян помазал 
галаадитянина Иеффая. Все слышали, как его громкий 
голос возвестил: 

— Отныне Ягве, Бог Израиля, наделяет тебя частью 
своей божественной силы. Сила от силы Бога влилась 
в тебя через дела твои. Но еще больше силы придается тебе 
через елей, вино и благовония. Сила твоя умножилась, 
Иеффай, сын Галаада, Верховный судья в Израиле! 

И толпа завопила: 
— Сила твоя умножилась, Верховный судья! 
Иеффай втянул ноздрями крепкий и благоуханный аро

мат Бога, и ему померещилось, будто он вдыхает запах 
Иаалы. И пока вокруг гремели литавры и цимбалы, а толпа 
радостно вопила, горечь, острая, ядовитая горечь точила 
и разъедала его сердце. Он думал: «Какую песнь пропела 
бы нынче Иаала!» Но задолго до того, как выдохся запах 
благовоний, исчез аромат Иаалы. Слава Иеффая гремела 
и громыхала до небес, а он пронзительно остро ощущал 
ничтожность этой славы. Он стоял сейчас на вершине, 
взойти на которую задумал еще на горе Хермон. Он окиды
вал мысленным взором неоглядные просторы у своих ног, 
он видел дальше и больше, чем другие, чувствовал глубже 
и сильнее, обладал знанием и умением управлять страной. 
Но он мучительно ощущал одиночество вершины и ее 
прозрачный и режущий смертельный холод. Прежнего 
Иеффая больше нет. Тот, кого только что помазал елеем 
священник, уже не Иеффай. Запах развеян, вся его жизнь 
развеяна, и ни елей, ни вино, ни благовония не могут вдох
нуть ее вновь. На каменном престоле судьи восседает не 
сам Иеффай, а его слава. 

15 

Годы, последовавшие за этим событием, были 
годами расцвета, и Галаад славил Иеффая. Отцы расска
зывали сыновьям о его подвигах, и на их серезных и 
спокойных лицах появлялась довольная ухмылка, ког-
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да речь заходила о его хитрости и буйно-веселых вы
ходках. 

Но еще чаще, чем о Иеффае, рассказывали они о Иаале, 
этой удивительной девушке, которая нежной, сильной 
и жертвенной любовью к J3ory обратила благоволение Ягве 
на Галаад и весь Израиль. Каждую весну девушки, до
стигшие брачного возраста, уходили в горы; они оплакивали 
и славили Бога нив, вечно умирающего и вновь воскресаю
щего, молили Ягве благословить их, когда они лягут на 
циновку с мужчиной, оплакивали и славили Иаалу, умер
шую девственницей. 

Самегар%зялся записывать песни Иаалы. Многие по
мнили эти песни, и больше всех — ее подруги Шимрит, 
Тирца и Шейла. Кое-что в этих песнях было непонятно 
людям, но песни волновали и трогали их сердца. Самегар 
приходил к каждому, кто мог знать какую-либо из песен 
Иаалы, старался воспроизвести ее текст как можно точнее. 

Пришел он и к Иеффаю и со сдержанной гордостью 
прочитал ему несколько песен. Иеффай равнодушно его 
выслушал. Тогда Самегар сам спросил: 

— Скажи, Иеффай, так ли звучали слова этих песен? 
Иеффай сухо проронил: 
— Уже не помню. 
Он сказал правду. Народу Израиля Иаала становилась 

все яснее и ближе, а Иеффай мало-помалу забывал дочь. 
Туманом заволокло ее облик, и видел он ее редко и весьма 
смутно. 

Израиль же жил спокойно и мирно, не опасаясь врагов, 
все годы, что страной правил Иеффай. Но длилось это 
недолго. На седьмой год правления и сороковой от рожде
ния Иеффай присоединился к своим предкам. 



ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА 

1 

История Иеффая описана в Книге Судей Израи-
левых. Эта Книга — седьмая в Ветхом завете — повествует 
о завоевании коленами Израилевыми земель по обе сторо
ны реки Иордан. События, о которых сообщает Книга 
Судей, происходили в период между 1300 и 1000 годами до 
нашего летосчисления. Но авторы Книги, оставившие нам 
их описание, жили в IX или VIII веке до н. э., а последняя 
редакция текстов была предпринята, вероятно, даже лишь 
в VI веке до н. э., и этим позднейшим переписчикам мир 
древних текстов стал уже чужд. Кроме того, им хотелось 
придать описываемым событиям более благочестивую 
окраску. Поэтому Книга Судей в ее нынешнем виде весьма 
сумбурна и полна противоречий. 

Тем не менее она содержит тексты, относящиеся к 
наиболее сильным и впечатляющим текстам Ветхого 
завета: великолепную военную песнь Деворы, народные 
сказания о Гедеоне, «драчуне» и «рубаке», истории о си
лаче Самсоне и филистимлянах и, главное, легенды о 
Иеффае. 

В сорок семь предложений, повествующих о жизни 
Иеффая, пятого по счету Великого судьи в Израиле, впле
тены четыре очень древних текста, возникших в разное 
время и первоначально не имевших между собой ничего 
общего. Очевидно, в основе этих четырех источников лежит 
подлинный исторический материал, но очевидно также, что 
более поздние авторы и редакторы его исказили. Собы
тия просто не могли происходить так, как их излагает 
Библия. 

Начнем с истории о том, как Иеффая, незаконнорож
денного сына судьи Галаада, братья лишают наследства 
и изгоняют из страны, но потом, когда он во главе банды 
разбойников приобретает власть и силу, в час опасности 
старейшины призывают его вернуться и делают вождем 
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всего народа. К этой истории примыкает рассказ о перего
ворах, по ходу которых Йеффай весьма находчиво, с по
мощью терлого-юридических аргументов, пытается дока
зать вражескому царю, что Израиль имеет права на земли 
к востоку от Иордана, рассуждения эти звучат странно 
в устах главаря разбойников, описанного в первой истории; 
кроме того, более поздний автор, приписавший ему эти 
рассуждения, еще и путает вражеских богов. Затем следует 
третья история — наиболее прекрасный и волнующий рас
сказ о клятве Иеффая и принесении им в жертву богу 
собственной дочери; в этом рассказе, написанном истинным 
художником*слова, позднейшие обработки мало что изме
нили. Четвертый эпизод, присовокупленный к первым трем 
без всякой видимой связи, сообщает о варварской и бес
смысленной братоубийственной войне между родным коле
ном Иеффая и ефремлянами — войне, оканчивающейся 
чрезвычайно жестокой кровавой расправой на потеху по
бедителям. 

Итак, все это поздний редактор Книги Судей втискивает 
в сорок семь предложений, а поскольку эта Книга вошла 
в число канонических текстов Священного Писания, эти 
сорок семь предложений сохранялись в неприкосновенно
сти в течение тысячелетий. 

Но живыми остались лишь те десять предложений, 
в которых неизвестный автор примерно IX века до н. э. 
взволнованно и волнующе рассказывает о клятве и жертве 
Иеффая. 

Именно эта история из всей жизни Иеффая, только она 
одна, покоряла воображение последующих поколений. По
эты, музыканты, художники вновь и вновь возвращались 
к ней в своих творениях. Шекспир, весьма редко упоминаю
щий библейские имена, в трех местах говорит о Иеффае, 
его дочери и кровавой клятве, в том числе один раз в «Гам
лете». Ослепший в старости Георг Фридрих Гендель в са
мую страшную пору своей жизни написал великую орато
рию о Иеффае и его обете. 

2 

Самые ранние из известных нам текстов о при
несении в жертву любимых и близких людей возникли 
в одно и то же время в Израиле и в Элладе, примерно 
в IX веке до н. э. Именно тогда поведал один из авторов 
киклической эпической поэмы «Киприи» об Агамемноне, 
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приносящем в жертву свою дочь Ифигению, а другой грече
ский автор изложил историю Идоменея, который, выполняя 
роковой для него обет Посейдону, убивает своего сына. 
В тот же период израильский автор, которого мы обычно 
именуем Элохистом, рассказал о жертвоприношении 
Исаака, и в тот же период возникла история о клятве 
Иеффая. 

В те времена в обеих странах еще приносились челове
ческие жертвы; однако как еврейские, так и греческие 
авторы, очевидно, уже воспринимали принесение в жертву 
сына или дочери как нечеловеческую жестокость. И — 
конечно, независимо друг от друга — смягчали древние 
тексты. Давая обет, Идоменей вовсе не имеет в виду со
бственного ребенка, точно так же и Иеффай не обещает 
этого прямо; обе клятвы лишь окольным путем настигают 
детей. В последний момент, бог щадит предназначенного 
ему в жертву Исаака. Ифигению тоже спасают. Девятому 
веку были свойственны более мягкие, человечные нравы 
и обычаи, и авторы этого века уже не одобряли кровавые 
клятвы праотцев. Они наивно перемещали героев своих 
сочинений, живших на пять столетий раньше, в собствен
ный век и, при всем восхищении, испытывали перед ними 
некоторый ужас. Они не знали или не придавали значения 
тому, что воззрения и обычаи людей изменились. У них 
Агамемнон или Иеффай думали и действовали так, как 
думали и действовали они сами. 

Нынче мы, обладающие результатами многовековых 
исследований, лучше, чем Гомер, знакомы с жизненными 
обстоятельствами периода Троянской войны. Мы зна
ем значительно больше, чем библейские авторы, об обы
чаях и мироощущении людей в конце бронзовой эры — 
эпохи, в которой правили и воевали судьи Израилевы. 
Мы знакомы лучше, чем редакторы Книги Судей, с 
представлениями о боге, которые могли толкнуть такого 
человека, как Иеффай, предложить собственную дочь в 
жертву богу. 

3 

С самого детства, когда мне пришлось потратить 
много труда, переводя Книгу Судей с еврейского на не
мецкий, меня не отпускал страшный рассказ о клятве 
Иеффая. Мой учитель — кстати, в высшей степени нео
добрительно относившийся к этой клятве — дополнил биб-
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лейский текст историями, которыми более поздние толкова
тели Библии, авторы комментариев «Таргумим» и «Мидра-
шим», сопроводили первоначальный текст: о том, как дочь 
Иеффая Шейла ходит от одного раввина к другому и угова
ривает их сослаться на Цисание и объявить клятву отца 
недействительной; как Бог, возмущенный кощунственной 
клятвой, насылает на раввинов слепоту; как 
первосвященнику, сознающему необязательность клятвы, 
гордость не позволяет самому пойти и сказать об этом 
Иеффаю, а тот, в свою очередь, слишком самолюбив, чтобы 
идти к священнику на поклон, и как в наказание за это 
священник лишается своего сана, а у Иеффая начинают 
отмирать конечности, так что его тело оказывается по
гребенным по частям в разных местах. 

Позже я приступил к методичному изучению Библии. 
И то, что археологи, историки и филологи раскопали в зем
ле и во множестве древних документов, и как они из всего 
этого восстановили действительность давней истории стран 
в долине Иордана, показалось мне интереснее и увлекатель
нее, чем любой детектив. Постепенно библейские образы, 
которые я видел глазами ребенка, слились в моем пред
ставлении с людьми, которых открыла мне наука. Отры
вочные, противоречивые истории о Иеффае, рассказанные 
Библией, органично сложились друг с другом и приобрели 
законченность, как только я получил возможность по
местить их в соответствующую им эпоху и в соответствую
щие ей обстоятельства. Мало-помалу дикий, кровавый, ве
ликий и несчастный главарь разбойников Иеффай из биб
лейской истории обрел черты исторически достоверной 
личности. 

Я увидел его в стране Галаад в окружении потомков 
многих поколений пастухов-кочевников, лишь с большим 
трудом привыкающих к новым для них условиям оседлой 
жизни. Я увидел, как он, частично по своей воле, частично 
из-за гонений, спасается бегством в дикий край «то-
ху». Увидел, как он борется с опасностями, поджидав
шими его в «тоху», и с царьками сопредельных обжитых 
областей. 

Велик был соблазн изобразить всю эту страну и все это 
время. Тут и древние города к востоку и западу от Иордана, 
защищенные мощными крепостными стенами и изобилую
щие прекрасными и полезными изделиями — плодами ты
сячелетий развития технической мысли, гордые своими 
порядками. Тут и правители этих городов, которые долгие 
века были данниками фараона Египетского или великого 
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царя Вавилонского; но теперь великие царства на юге 
и севере захирели, правители земель вокруг Иордана обре
ли независимость. И в это время над ними нависает новая 
угроза: кочевые колена израильтян, с давних пор совершав
шие набеги на густонаселенную страну, теперь, когда ста
рой центральной власти не стало, полчищами вторглись 
в ханаанские земли и захватили большую часть свободных 
земель и небольшие города. Они угрожают уже и древним, 
укрепленным и богатым городам, некоторые из которых 
успели захватить или разрушить. Захватчики хранят свои 
старые кочевые обычаи, ненавидят и презирают цивилизо
ванность аборигенов. Но в то же время осознают, что толь
ко принятые у тех порядки соответствуют оседлому образу 
жизни, и постепенно сами перенимают древние обычаи 
и взгляды новой для них страны. Мне показалось заманчи
вым изобразить сумбурное скопление этих народов и колен, 
обладающих разными воззрениями и традициями, одни 
из которых только еще нарождаются, другие уже исче
зают, а также описать изменения, которые такая дина
мичность общества неизбежно вызывает в отдельной лич
ности. 

Но за время моих занятий я выделил из общей массы 
библейских персонажей Иеффая: вот он стоит под блеклым 
и пустым куполом неба одинокий, мятежный и великий, 
и душа его — арена всех конфликтов и противоречий его 
времени. Он враждует с оседлым народом и с племенами 
кочевников, он принадлежит и к семье своего отца, но 
и к племени матери. Он восстает против бога оседлой жиз
ни, но и против бога огня и вольных просторов «тоху». Он 
восстает против священника из рода своего отца, против 
царя матери и против себя самого. 

Итак, этого человека, великого и одинокого, выделил 
я из всех людей и уже рука не поднималась как-то преу
меньшить его и отодвинуть в тень, живописуя тогдашний 
красочный и перенасыщенный мир во всем его многообра
зии. Я отважился на обратное — изобразить динамику эпо
хи в нем одном. Попытался путем описания изменений 
в его внутреннем мире выявить развитие общества во всех 
странах по обоим берегам Иордана. 

Более того, я вознамерился придать моему Иеффаю 
значимость типа, не лишая его индивидуальных черт. Его 
судьба, кажущаяся столь уникальной и удивительной, долж
на была стать притчей. 
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Автор, в нынешнее время взявшийся воплотить 
в словах и образах реальные жизненные обстоятельства 
библейских героев, должен быть готов к непониманию. Он 
неизбежно должен столкнуться с фанатической предубеж
денностью тех, кто видит в Библии «Слово Божие»,— 
предубежденностью, жестко насаждавшейся при жизни 
семидесяти поколений. И даже если автор имеет дело 
с непредвзятым читателем, задача его остается весьма 
трудно разрешимой. 

Взять х&тя бы Иеффая. Его главный противник — Бог; 
именно Бог играет решающую роль в его судьбе. Однако 
многие читатели, услышав слово «Бог», настораживаются, 
и не без оснований. Никакое другое слово или понятие не 
столь многозначны, не претерпели стольких изменений, не 
овеяны до такой степени ладаном и ароматами всяческих 
благовоний. Следовательно, автор с самого начала обязан 
дать читателю недвусмысленный образ бога Ягве. Дабы 
читатель мог сразу же уяснить, что речь идет о боге Иеф
фая, боге определенной эпохи и определенного человека. 
Для этого автор должен оживить того Бога, который реаль
но существовал три тысячи лет назад в представлении 
древних евреев. 

Исследования многих ученых XIX и XX веков познако
мили нас с представлениями о боге, бытовавшими в древно
сти у народов Передней Азии. На обильном фактическом 
материале они показали, как народы и отдельные люди 
создавали и формировали образы своих богов в зависимо
сти от постоянно меняющегося представления о самих 
себе. Представления о богах, которые бронзовый век счи
тал суеверием, в каменном веке были верой; вере бронзово
го века было суждено стать суеверием в век железа. Бог 
еврейского народа постепенно превращался из бога войны 
и огня в бога пашни и плодородия, у оседлых земледельцев 
он имел другой облик, чем у пастухов-кочевников, лик его 
все время менялся. 

Исследователи нашего времени не были первыми, кто 
это понял. Библейскую фразу: «И сказали Элохим: «Со
творим человека по образу нашему и подобию нашему»,— 
еще Гете переиначил так: «Человек говорит: «Сотворим 
себе богов по образу и подобию нашему». А еще на век 
раньше Спиноза тонко пошутил: «Если бы треугольник мог 
говорить, он сказал бы, что бог необычайно треуголен 
(deum eminenter triangularem esse)». 
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Выводы такого рода не слишком трудно 
убедительно изложить в теоретическом эссе. Но автор, 
вознамерившийся художественно отобразить представ
ления о богах у людей библейской древности, берется 
за весьма рискованное дело. Он должен добиться того, 
чтобы читатель не только умом понял, какие представле
ния о богах существовали в те древние времена, но 
и проникся ими, прочувствовал их душой. Читатель дол
жен ощутить себя в бронзовом веке. Должен проник
нуться чувствами Иеффая. Должен переступить через 
осведомленность человека нового времени и увидеть Бо
га глазами Иеффая, глазами Иаалы, глазами Авияма, 
Кетуры, Елеада. 

В этой работе мне придавала силы и помогала мысль 
о том, что персонажи моего романа однажды уже рас
сматривались в историческом аспекте. 

Дело в том, что авторы исторических Книг Библии 
обладали гораздо большим чувством истории, чем все 
другие авторы до начала нашего летосчисления. Они 
стремились включить своих героев в исторический кон
текст, более того, они их для этого пересоздавали. Связь 
эта была чисто умозрительная, и некоторые герои биб
лейской истории авторам явно не удались. Но очень мно
гие образы Библии обладают той аурой историчности, 
которая отсутствует у героев других древних памятни
ков. Разумеется, и еврейские авторы были скованы пре
дубеждениями своего времени, однако они, в отличие, 
например, от великих поэтов Древней Греции, сознавали, 
что их собственная эпоха — всего лишь звено бесконеч
ной цепи, всего лишь мост между прошлым и будущим. 
Они старались придать событиям прошлого упорядочен
ность, взаимосвязь, направление, смысл, устремленный 
в будущее. Даже предвзятые исследователи признают, 
что библейские авторы раньше всех других проявили по
нимание философии истории, обладали историческим 
чутьем и сознанием изменчивости, динамичности и ди
алектичное™ бытия. Их персонажи не только живут 
своей жизнью, они воплощают историю. 

Моей целью было, исходя из накопленных нашим вре
менем знаний, придать роману именно такой дух исто
ричности. В этом смысле — и только в этом — «Иеффай 
и его дочь» должен был стать романом на библейский 
сюжет. 
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Наша эпоха — время бурных и значительных 
перемен, а в такие периоды события гротескно искажаются 
сознанием и заслоняют людям взгляд на мир в целом, на 
общезначимое, на историю. Они способны заглянуть лишь 
в ближайшее будущее, в завтрашний день. Они перепол
нены текущими событиями, вынуждены принимать реше
ния и действовать, а ведь еще Гете сказал: «Деятель всегда 
бессовестен, совестлив лишь созерцатель». 

Когда я приступал к роману, я говорил себе, что в наше 
время почти неразрешима задача пронизать книгу тем 
ощущением историчности, какого требует подлинно биб
лейский роман. И тем не менее решился. Я надеялся, что 
попытка моя будет заключать награду в себе самой. 

Так оно и случилось. Именно трудности, нагромождав
шиеся одна на другую, принесли мне новые прозрения 
и переживания. Полузабытое искусство исторического ху
дожественного творчества — очень высокое искусство. 
А исторический роман — законный наследник великого 
эпоса. Он высвобождает того, кто честно относится к свое
му труду, из статичных границ собственного существова
ния, поднимает его над личным, дает ощущение беско
нечного становления мира, учит понимать свое время как 
нечто преходящее. 

И если исторический роман хоть в какой-то мере удает
ся, он доставляет читателю наслаждение, которого не мо
жет дать никакой другой вид литературы. Читатель получа
ет возможность одновременно и наблюдать героев из своего 
времени, и разделять волнения и тревоги их жизни. Он не 
только постигает умом, но и ощущает душой, что проблемы 
этих людей, при всем их внешнем отличии, те же самые, что 
возникают у него самого и однажды возникнут у его внуков. 

Лион Фейхтвангер 



КОММЕНТАРИИ 





ЛЖЕ-НЕРОН 

В 1935 г., выступая на Международном конгрессе писателей в 
защиту культуры, Лион Фейхтвангер говорил о романе, над кото
рым работал в то время: «Мне все же легче изобразить людей, которые 
жили тысячу восемьсот семьдесят лет тому назад и подожгли при Нероне 
несколько общественных зданий в Риме, и я могу изобразить эти жалкие, 
тупые орудия реакционеров и милитаристов того времени с меньшим отвра
щением и большей убедительностью, чем тех, которые два года назад 
подожгли рейхстаг в Берлине,— жалкие, тупые орудия в руках реакционе
ров и милитаристов нашего времени». 

Несколько позже, в письме переводчице своих произведений 
В. С. Вальдман, Фейхтвангер высказывается еще более определенно: «В 
данное время я работаю над историческим романом «Лже-Нерон». Действие 
происходит в 80-м году после Рождества Христова и рисует судьбу челове
ка, который тринадцать лет спустя после смерти Нерона подлинного с 
успехом выдает себя за умершего цезаря Нерона; это дает мне возможность 
нарисовать жизнь и судьбу Гитлера, что было бы невозможно без истори
ческой маскировки, из опасения натолкнуться на цензурные затруднения» 
(письмо от 10 мая 1936 г., архив В. С. Вальдман). 

Таким образом, писатель отчетливо сознавал актуальный и даже зло
бодневный характер своей книги, намеренно стремился написать анти
фашистский памфлет на историческом материале. Может быть, именно 
то, что роман является мнимоисторическим, и заставило Фейхтвангера 
закончить его «списком первоисточников» — несколько иронически, если 
учесть, что в него включены считавшиеся у римлян священными и проро
ческими так называемые Сивиллины книги. И все же знакомство с этими 
первоисточниками, как и с исторической обстановкой в Римской империи 
изображаемой эпохи, может быть очень плодотворным для понимания 
романа. 

Действие «Лже-Нерона» датируется совершенно точно: оно разверты
вается в 80—81 гг. н. э. В прошлое отошли для римлян гражданские войны 
конца I в. до н. э., когда претенденты на единоличную власть вели кровавую 
борьбу с приверженцами старой республики и друг с другом. Как счастли
вое время вспоминалось правление первого императора, Октавиана Авгус-
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та, стремившегося сохранить видимость республиканского режима. Но все 
еще вызывали боль и гнев воспоминания о кровавом царствовании Гая 
Калигулы (37—41 гг. н. э.), о развале государства и произволе временщиков 
при безвольном Клавдии (41—54 гг. н. э.), о терроре и беззаконии, царив
ших при Нероне (54—68 гг.). Последние императоры из дома Юлиев-
Клавдиев (потомков Юлия Цезаря и Августа) уничтожили даже видимость 
республиканских свобод и открыто опирались на армию. 

Еще при жизни Нерона недовольные полководцы стоявших в провин
циях войск начали войну за власть. Изгнанный из Рима император кончает 
с собой на вилле своего вольноотпущенника. В это время всем стало ясно, 
что «солдаты получили власть убивать и создавать цезарей», как писал 
историк Дион Кассий. За два года после смерти Нерона царствуют три 
императора, провозглашенные в провинциях и в Риме и молниеносно свер
гающие друг друга; рядом с ними всплывают претенденты помельче, в их 
числе — несколько Лже-Неронов. Наконец, после двухлетней войны со 
сторонниками правившего в Риме Вителлия, садится на престол грубова
тый, умный Веспасиан, сын провинциального сборщика податей. Суровой 
экономией и нещадными поборами, рациональным упорядочением адми
нистрации и жестокими расправами с непокорными народами удается 
императорам новой династии Флавиев — Веспасиану и его сыну Титу — 
вывести Римское государство из кризиса, в который ввергло его само
державное правление Юлиев-Клавдиев и новая гражданская война. 
Однако полного спокойствия империя не знала: продолжались военные 
столкновения на северных и восточных границах, появился новый 
Лже-Нерон. 

Этот эпизод и использовал для фабулы своего романа Фейхтвангер. 
Если мы просмотрим названные самим писателем исторические 

источники — произведения римских историков Тацита (ок. 55—120 гг.), 
Светония (ок. 75—160 гг.), Диона Кассия (ок. 160—235 гг.), а также 
византийцев Зонары и Ксифилина, составивших краткие изложения труда 
Диона Кассия,— то ни в одном из них мы не обнаружим подробностей о 
горшечнике Теренции, объявившем себя Нероном. В сохранившейся части 
«Истории» Тацита говорится о каком-то человеке, выдавшем себя за спас
шегося от гибели императора и собравшем значительные силы на острове 
Китнос в Эгейском море; однако командиры римских кораблей, на которых 
самозванец хотел переправиться в Азию, передали его властям, и он был 
уничтожен. Правда, далее Тацит пишет, что это был лишь первый иj Лже
Неронов, и обещает рассказать об остальных, но эти части его труда до нас 
не дошли. Дион Кассий совсем кратко сообщает о появлении мнимого 
Нерона, который был вскоре схвачен и подвергнут пыткам. Светоний, 
автор жизнеописаний двенадцати римских императоров, упоминает в конце 
биографии Нерона о самозванце, нашедшем убежище у парфян и с неохо
той выданном ими Риму. И только Иоанн Зонара, византийский исто
риограф XI — XII вв., говорит несколько более подробно: «При нем (Ти
те.— С. О.) появился Лже-Нерон родом из Азии, по имени Теренции 
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Максим, похожий на Нерона и видом и голосом, к тому же умевший играть 
на кифаре. Он привлек на свою сторону кое-кого в Азии и дошел до Евфра
та; вскоре он приобрел широкую популярность, но в конце концов бежал 
к Артабану, царю парфян. Тот, гневаясь на Тита, принял Лже-Нерона 
и собирался вернуть его в Рим». Конца этой истории Зонара не 
сообщает. 

От этих скудных сведений отталкивался Фейхтвангер. Но, видимо, их 
скудость устраивала писателя, потому что давала ему возможность 
свободно развертывать фабулу и наделять героев,— не только вымышлен
ных, как Варрон, Требоний, Филипп, но и исторических, известных нам 
лишь по иметь как сам Теренций или Цейоний,— необходимыми для его 
замысла характеристиками. 

А замысел этот был продиктован не только ненавистью писателя к 
фашизму, но и теми взглядами на историю, которые выработались у 
Фейхтвангера еще в первых его романах. Мировая история для него есть 
непрерывная борьба сил разума и неразумия, варварства. Их победы и 
поражения временны, между ними царит вечное равновесие. И «лже-неро-
новщина» и гитлеризм — взрывы разрушительной стихии неразумия. Эта 
сила, одинаковая во все века, выдвигает во все века одинаковых «истори
ческих деятелей». Поэтому писатель вправе наделить Теренция чертами 
Гитлера: позерством, лживостью, чудовищной жестокостью, а главное — 
несоответствием внутренней человеческой неполноценности и маниакаль
ной уверенности в собственном величии, в своей мнимой «исторической 
миссии». Поэтому он может придать «фельдмаршалу» Требонию черты 
рейхсмаршала Геринга, а Кнопсу — черты Геббельса. Мало того: в цепи 
событий, сопутствующих возвышению Лже-Нерона, многое является отра
жением основных событий первых лет власти Гитлера. Наводнение в 
Апамее и обвинение в нем христиан — это провокационный поджог 
рейхстага и последовавшее за ним обвинение коммунистов. Процесс против 
христиан, моральная победа Иоанна с Патмоса — это Лейпцигский 
процесс и моральная победа Димитрова (хотя, конечно, последнего никак 
нельзя увидеть в христианском пророке и великом актере). «Неделя ножей 
и кинжалов» — это не только кровавая «Кепениккерская неделя» в Берли
не, последовавшая за поджогом рейхстага неделя убийств и погромов; 
даже такими частностями, как уничтожение классических произведений 
литературы, воспроизводит она обычную «методику» гитлеровского терро
ра. Наконец, резня среди собственных приверженцев, учиненная Теренцием 
в ночь на 15 мая,— это массовое убийство недовольных штурмовиков во 
главе с Ремом, проведенное Гитлером 30 июня 1934 г. Во время этой распра
вы чуть не погиб числившийся приверженцем Рема Геббельс (вспомним 
историю внесения Кнопса в проскрипционный список). Даже рознь между 
окружающими Теренция подонками и аристократами перенесена в Эдессу 
и Самосату из фашистского Берлина, а вызванное этой враждой убийство 
лейтенанта Луция намекает на устранение гитлеровцами популярного в 
немецкой армии генерала Шлейхера. 
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Не маскируя злободневности содержания своего романа, Фейхтвангер 
куда более смело, чем в трилогии об Иосифе Флавии, нарушает «римский 
колорит» повествования, модернизируя детали римского быта, давая 
современные наименования римским понятиям, вводя современные полити
ческие термины. Однако писатель умеет найти такую меру, что ощущение 
исторической достоверности у читателя все же не теряется. И только в 
одном можно увидеть серьезное искажение исторической правды в угоду 
антиисторической концепции. 

И в «Лже-Нероне» Фейхтвангер не отказывается от своей идеи о 
вечном антагонизме Запада — мира целеустремленной деятельности, и 
Востока — мира мудрого отказа от деяния, пассивности, всего того, что 
писатель назвал «индийским мировоззрением». Идеал писателя — слияние 
Запада и Востока, тот идеал, который воодушевляет сенатора Варрона, 
которым якобы руководствовался в своей политике истинный Нерон. И вот, 
приписав Нерону эту высшую цель, писатель как бы проводит в романе 
реабилитацию «подлинного» императора — не имея на то никаких истори
ческих оснований. Да, Нерон пытался упрочить империю — но дело 
кончилось тем, что несколько второстепенных зависимых царств было 
превращено в провинции. Нерон мечтал, в угоду своей мании величия, 
повторить походы Александра Великого на Восток — но дело кончилось 
набором легиона из рекрутов выше шести футов ростом, то есть опять-таки 
обычной для императора-актера «показухой». Наконец, мнивший себя 
артистом и покровителем искусств цезарь «вернул независимость» Гре
ции — провинции Ахайе — ради ее славного прошлого (сделано это было 
во время «концертного турне» Нерона по городам Греции); однако этот 
жест не имел ни малейших политических последствий. По сути дела, Нерон 
не имел политической программы по отношению к провинциям, так же как 
не имел ее и в Риме: все определялось произволом всевластного цезаря, 
который довел до последнего предела террористический режим единолич
ной власти. 

Наоборот, «трезвые, бескрылые Флавии» в своей политике последо
вательно опирались на провинции, прежде всего — на провинциальную 
знать, которую они допустили в сенат. Именно при них быстрыми темпами 
пошел процесс экономической консолидации империи, превращения ее из 
суммы покоренных земель в единый политический и экономический орга
низм. В эпоху Флавиев и их преемников окончательно вырабатывается та 
единая греко-римская культура, которая восприняла и множество восточ
ных влияний; наиболее последовательным выражением заложенных в ней 
космополитических тенденций явилось христианство, провозгласившее, что 
«нет ни эллина, ни иудея». Увидеть эту сторону исторической действи
тельности Фейхтвангеру мешает предвзятая концепция, от которой он 
сумел уйти лишь в поздних романах, в те дни, когда для него многое прояс
нил опыт победы над фашизмом и когда писатель ясно увидел, что являет
ся на самом деле прогрессивной силой истории. 

«Лже-Нерон» впервые опубликован в 1936 г. в амстердамском изда-
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тельстве «Керидо». На русском языке печатался в 1937 г. параллельно в 
двух журналах: «Интернациональная литература» и «Октябрь». В том же 
году вышел отдельными изданиями в Журнально-газетном объединении 
и в Гослитиздате. 

v 

Стр. 7. Сирия — римская провинция, охватывавшая всю территорию 
Переднего Востока от Евфрата на востоке до Средиземного моря на западе 
и от Синайского перешейка на юге до Армении на севере. Ею управлял 
наместник в ранге консула, обладавший высшей судебной, административ
ной и военной властью. 

Палатин — один из семи холмов Рима, на котором находился импе
раторский дворец. 

Стр. 8. ...исключили из сенатских списков...— Право исключения из 
сената за недостойное поведение принадлежало при Республике особому 
должностному лицу — цензору, при Империи — императору, присвоивше
му полномочия цензора. В 73—74 гг. н. э. Веспасиан и Тит в должности 
цензоров провели пересмотр сенатских списков, исключив недостойных и 
включив многих италиков и провинциалов. 

Арминий — вождь германского племени херусков, разбивший в 
9 г. н. э. легионы римского полководца Вара. 

Стр. 12. Сатурналии — декабрьские празднества в честь бога Сатурна, 
сопровождавшиеся многими забавами и пирами. 

Стоики — греко-римская философская школа; во главу угла своей 
этики стоики ставили идеал мудреца, пренебрегающего земными благами 
и земными невзгодами, презирающего жизнь и всегда готового к смерти. 
Это учение стоиков во многом повлияло на христианство. В императорском 
Риме стоицизм был широко распространен среди сенатской знати, оппози
ционной режиму. 

Стр. 17. Клиент — зависимое от знатного римлянина лицо, обязанное 
оказывать своему патрону мелкие услуги, ежеутренне приветствовать его, 
сопровождать при передвижении по городу, и получавшее от патрона 
финансовую поддержку и покровительство. Клиентами становились 
неимущие свободные граждане и вольноотпущенники. 

Стр. 20. „.претенциозное имя Максим.— По латыни «maximus» — 
величайший. 

Стр. 24. ..Момпей, Красе... сломали себе зубы на... Востоке.— Не
точность Фейхтвангера. Гней Помпеи в 66—62 гг. до н. э. одержал блестя
щие победы на Востоке и присоединил к Риму новые провинции (Вифиния, 
Понт). Марк Лициний Красе был разбит парфянами в 53 г. н. э. и сам погиб 
в походе. 

Стр. 29. ...большую речь Эдипа..,— монолог из последней сцены тра
гедии Софокла «Царь Эдип». 

Стр. 30. Мирон (первая половина V в. до н. э.) — знаменитый гре
ческий скульптор, автор прославленного «Дискобола». В эпоху поздней 
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античности ему приписывали множество произведений прикладного 
искусства. 

Вологез I — царь парфян, вел войну с Римом при Нероне и потерпел 
ряд поражений от римского полководца Гнея Домиция Корбулона. Однако 
Нерон, завидовавший славе Корбулона, отозвал его, и Корбулон покончил 
с собой, не дожидаясь приказа императора (67 г. н. э.). 

Стр. 37. ...Великого царя Артабана...— Великий царь — титул персид
ских монархов и парфянских властителей, унаследовавших восточную 
часть их державы. Артабан IV — царь из парфянской династии Аршаки-
дов, преемник Вологеза, не признавший соправителя и брата своего пред
шественника, царя Мидии Пакора, и боровшийся с ним за парфянский 
престол. 

Стр. 45. «Демон». — У Платона так называются духи-посредники меж
ду богами и людьми. Учитель Платона Сократ называл своим «демоном» 
внутренний голос, удерживавший его от дурных и неразумных поступков. 

«Будет некогда день» — цитата-из «Илиады», IV, 165: 

Будет некогда день, как погибнет высокая Троя, 
Древний погибнет Приам и народ копьеносца Приама. 

(Перевод Н. Гнедича) 

Стр. 52. ...доспехами, украшенными головой Медузы.— По мифологи
ческим представлениям, голова чудовища — Горгоны Медузы — украшала 
панцирь богини Минервы или Юпитера. Однако в императорскую эпоху 
в доспехах с головой Горгоны нередко изображали обожествленных 
цезарей. 

Стр. 53. Богиня Рома (Roma — по-латыни Рим) — официальное 
божество, олицетворение Рима. Его обязаны были почитать все римские 
провинции, посвящая храмы богине Роме и обожествленному императору. 

Стр. 57. Сенека Луций Анней (4 г. до н. э.— 65 г. н. э.) — римский 
философ-стоик, драматург, политический деятель, воспитатель Нерона, 
впоследствии казненный им по обвинению в участии в заговоре против 
императора. Речь идет о приписываемой Сенеке, но в действительности 
ему не принадлежащей трагедии «Октавия». 

Октавия — дочь императора Клавдия, выданная им замуж за его 
пасынка Нерона. Желая жениться вторично, Нерон сослал Октавию на 
пустынный остров, а потом приказал убить ее. 

Сивиллины книги — «пророческие книги», в которых мифическая про
рицательница—Кумекая сивилла—якобы запечатлела все грядущие судь
бы Рима. Сивиллины книги были предметом официального культа в Риме. 

Стр. 58. «Нет ничего могущественнее человека» — неточная цитата из 
«Антигоны» Софокла (начало первой песни хора). 

Стр. 59. ...прочесть перед публикой...— Публичные чтения (так назы
ваемые «рецитации») художественных произведений были чрезвычайно 
популярны в Риме в I в. н. э. Чаще произведения читал сам автор, реже — 
актеры. 
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„.слова Сенеки.,.— В трагедии «Октавия» Сенека выступает как одно 
из действующих лиц, так же как и вторая жена Нерона Поппеяу и тень 
убитой им матери Агриппины. 

Стр. 62. «Учебник военного искусства» — вымысел Фейхтвангера. 
Однако реальным прообразом этдй книги послужило сочинение «Военные 
хитрости», написанное военным теоретиком Фронтоном (I в. н. э.). 

Стр. 67. ...правом убежища, даруемым святилищем богини.— По 
всему древнему миру преступник, укрывшийся на священной земле храма 
и тем более припадающий к алтарю, считался неприкосновенным. 

Стр. 68. ...венец с зубцами и башнями...— атрибут Кибелы, Великой 
Матери Богов, культ которой пришел в Грецию и в Рим с Востока. 

Стр. 70. ...еж> колоссальной статуи, которой они в Риме отбили голо
ву...— На колоссальной статуе Нерона в Риме при Веспасиане была замене
на голова, и статуя вновь воздвигнута в честь бога солнца (а не Веспасиана, 
как указывает Фейхтвангер). 

Стр. 84. ...слова излетели из ограды... зубов...— цитата из Гомера, 
формула, многократно повторяющаяся в «Илиаде» и «Одиссее». 

Стр. 90. «Золотой дом» — дворец, воздвигнутый Нероном в Риме и 
занявший огромную часть городской территории (свыше 270 га). 

Стр. 92. ...около восемьсот восемнадцатого года от основания Горо
да...— Римляне вели летосчисление от мифической даты основания города 
Рима — 753 г. до н. э. Таким образом, восемьсот восемнадцатый год — 
65 г. н. э. 

Стр. 95. Весталки — хранительницы неугасимого огня богини домаш
него очага Весты. Весталками становились в детском возрасте девочки из 
знатных семей, которые затем обязаны были тридцать лет служить богине 
и хранить чистоту. 

Священная дорога — одна из главных улиц в Риме. 
...поднималась бы на Капитолий рядом с императором...— Раз в год 

старшая весталка вместе с верховным жрецом (в годы Империи эту долж
ность занимал обычно император) поднималась на Капитолий в храм 
Юпитера для торжественного моления о благе государства. 

Стр. 103. ...сладостно и почетно умереть за отечество...— цитата из 
Горация («Оды», III, 2). 

Стр. 107. «Отступление десяти тысяч».— В 401 г. войско греческих 
наемников приняло участие в походе претендента на персидский престол 
Кира против царя Артаксеркса. После поражения Кира десять тысяч гре
ческих воинов под началом историка Ксенофонта в течение шести месяцев 
отступали через горы Курдистана и Армении, зимой, под ударами врагов, 
к Черному морю. 

Стр. 110. ...«Нерон» означает «Муж».— По сведениям античных авто
ров, слово «нерон» на языке италийского племени сабинян, слившихся с 
римлянами, означало «отважный», «мужественный». 

Стр. 118. «Рыжебородый Малыш».— Рыжебородый — буквальный пе
ревод родового имени Нерона Агенобарб. 
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Акте — вольноотпущенница и первая любовница Нерона, связь с кото
рой продолжалась до смерти императора. После самоубийства Нерона 
Акте похоронила его в родовом склепе его родного отца Доминия (а не 
у себя в имении, как указывает Фейхтвангер). 

Стр. 120. Коммагена — полузависимое княжество на севере провинции 
Сирия. 

Стр. 126. ...офицером — носителем орла Четырнадцатого легиона.— 
Знаменем римского легиона служил увенчанный серебряным орлом шест с 
медальонами, изображавшими императора. Обычное название такого зна
мени — «боевой значок легиона». Носителем орла был «примипиларий» — 
командир подразделения самых опытных солдат. 

...во время Армянской и Иудейской войн.— Армянская война — по
ход римских войск во главе с Корбулоном на Армению в 54—60 гг. н. э. 
Иудейская война — покорение восставшей Иудеи войсками Веспасиана и 
Тита в 66—70 гг. н. э. 

Стр. 127. ...получил пурпурный ^флажок...— Фейхтвангер точно пере
числяет римские военные награды: пурпурный флажок, бляхи, надевавшие
ся на руку и на грудь либо украшавшие сбрую коня, и разного рода венки. 

Стр. 132. ...волчицей — Римом? — Волчица, вскормившая, по преда
нию, основателей города — Ромула и Рема, стала символом Рима. 

Стр. 141. ...когда он начал войну с Вителлием...— Веспасиан, про
возглашенный своими войсками в Иудее императором, начал войну против 
сидевшего в Риме императора Вителлия и победил его. 

Стр. 144. ...широкую пурпурную кайму — знак высшей власти...— Ту
нику с широкой пурпурной каймой носили сенаторы и высшие должност
ные лица. 

Стр. 154. ...христиане... подожгли... город Рим? — Версия, будто 
виновниками знаменитого пожара в Риме в 64 г. н. э. были христиане, 
приводится уже древними авторами — Светонием и Тацитом. 

Стр. 156. Апамея.— Ошибка Фейхтвангера: город Апамея находился 
не на Евфрате, а близ реки Оронта, западнее Евфрата. 

Стр. 161. «Черепаха» — тактический прием римлян, применявшийся 
для приступа крепостей: воины поднимали над головами щиты и смыкали 
их, образуя сплошную кровлю, на которую иногда взбирались новые ряды 
штурмующих. 

Стр. 163. ...покажет свое искусство... коринфянам, афинянам...— В 
66 г. н. э. Нерон совершил «концертное турне» по Греции и выступил как 
актер и чтец в Коринфе и Афинах. 

...своего гения...— По верованиям римлян, гений — дух-покровитель, 
сопутствующий человеку с рождения. День рождения человека есть 
праздник его гения. 

Стр. 164. Башня Мецената — находилась в бывших садах Мецената, 
видного политического деятеля эпохи Августа, завещанных им цезарям 
Нерон, расширив свой дворец до садов Мецената, очевидно, соединил г. 
переходом с «Золотым домом». 
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Стр. 174. .„обвиняется в оскорблении величества.— Закон об оскорб
лении величества, установленный Тиберием и каравший всякого за непо
чтительное слово или действие, затрагивавшее императора или государство, 
допускал самые произвольные толкования. Это давало широкий простор 
деятельности доносчиков, обильно^аспространившихся в Риме, и произво
лу императоров. 

Стр. 175. Кохэлет — еврейское имя мнимого автора той книги Библии, 
которая по-гречески именуется Екклезиаст. Оба эти слова означают 
«проповедник». 

Стр. 190. Ниоба — мифическая царица Фив, мать четырнадцати детей, 
возомнившая себя счастливее Латоны — матери Аполлона и Артемиды. 
За гордыню Аполлон и Артемида истребили всех детей Ниобы. 

Поликрат — тиран острова Самоса; убоявшись своего чрезмерного 
счастья, выбросил в море свой любимый перстень, но боги не приняли его 
жертвы, и рыбак вернул Поликрату кольцо, найденное в желудке рыбы. 
Вскоре Поликрат был предательски убит в Персии. 

Стр. 194. Рецитация.— См. коммент. к с. 59. 
Стр. 197. Путеолы — приморский городок близ Неаполя. 
Велетры — городок в Лации, у подножия Альбанской горы. 
Гермы — четырехгранные колонны, увенчанные головой бога Гермеса, 

а позднее и других божеств. 
Стр. 202. ...поэт по имени Италик.— Имеется в виду Силий Италик 

(ок. 35—101 гг. н. э.), второстепенный поэт, автор эпической поэмы «Пуни
ческая война», приближенный Нерона, Вителлия, при Веспасиане — про
консул провинции Азия. 

Стр. 209. ...слово «идея»... в платоновском смысле...— Имеется в виду 
учение философа Платона (427—347 гг. до н. э.) об идеях — нематериаль
ных, постигаемых лишь разумом образах всех предметов, существовавших 
еще до этих предметов и независимо от них. 

Стр. 223. Гречанка, отдавшая жизнь за то, чтобы похоронить тело 
брата...— Антигона, дочь Эдипа, нарушила запрет и похоронила брата, 
пришедшего завоевывать родные Фивы и погибшего в поединке. За это 
Антигона была погребена заживо. Судьба ее — сюжет одной из лучших 
трагедий Софокла. 

Стр. 224. ...кораблекрушении, с помощью которого Нерон пытался 
убрать с пути свою мать.— Нерон, желая погубить свою мать Агриппину, 
придумал особый рассыпающийся корабль и послал на нем мать в море. 
Когда ставленники Нерона попытались совершить преступление, Агриппи
на спаслась вплавь. Вскоре, однако, она была зарезана по приказу сына. 

Стр. 226. ...Как мыши летучие...— «Одиссея», XXIV, 6. 
Стр. 238. ...стиль и навощенные дощечки...— Римляне писали на по

крытых воском дощечках остроконечной металлической палочкой — 
стилем — или же тростниковым пером на пергаменте либо папирусе. 

Стр. 240. Проскрипционный список — одно из террористических 
средств борьбы за власть, использовавшихся во время гражданских войн 
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в Риме в I в. до н. э. Всякого внесенного в проскрипционный список мог 
убить любой человек, получавший за это долю имущества убитого. 

Стр. 250. Цинка Гельвий — поэт, народный трибун 44 г. н. э., сторон
ник Цезаря. О его поэме «Смирна» известно из стихотворения друга Цинны, 
поэта Катулла. Цинна Корнелий — политический деятель, один из актив
ных участников заговора против Цезаря. После погребения убитого Це
заря «народ, встретив по пути Гельвия Цинну, убил его, спутав по имени с 
Корнелием Цинной, которого искали за его произнесенную накануне в 
собрании речь против Цезаря; голову Цинны вздели на копье и носили по 
улицам» (С в е т о н и й, Божественный Юлий, 85). 

Стр. 259. „.Геракл пустился в путь, чтобы изловить трехглавого пса.— 
По мифу, Геракл спустился в царство мертвых и вывел оттуда трехглавого 
пса — стража подземного царства, Цербера (двенадцатый подвиг Геракла). 

Стр. 264. Клит — один из приближенных полководцев Александра, 
спасший ему жизнь в битве на реке Граник (334 г. до н. э.) во время 
похода против персов. Когда Александр, завоевав Персию, повел себя как 
восточный деспот, среди его македонских приближенных возникла оппози
ция. Очевидно, следствием этих разногласий и было убийство Клита Алек
сандром (328 г. до н. э.) на пиру в Мараканде (ныне Самарканд). 

Стр. 265. .„Брут осудил своих сыновей...— Сыновья Луция Юния 
Брута, первого римского консула (509 г. до н. э.), освободившего Рим 
из-под власти царей, приняли участие в заговоре с целью вернуть в Рим 
изгнанного царя Тарквиния и за это были приговорены к смерти отцом. 

Стр. 271. «Лучше б хотел я живой...» — «Одиссея», XI, 489—491. 
Стр. 272. ...фурии у Эсхила гонятся за Орестом...— Фурии ( г р е ч . 

Эринии) — чудовищные богини мести. В трагедии Эсхила «Эвмениды» хор 
фурий преследует матереубийцу Ореста, сына Агамемнона, отомстившего 
матери своей Клитемнестре за убийство отца. 

Стр. 288. Послы скифов, аланов...— Неточность Фейхтвангера. 
Аланы — одно из племен сарматов, вытеснивших скифов с территории на 
юге европейской части нашей страны. Аланы жили на Северном Кавказе 
и в междуречье Волги и Дона. 

Стр. 290. «Здесь Родос, здесь прыгай» — пословица, смысл которой: 
докажи свои слова на деле. Фразу эту будто бы произнес некий спартанец, 
чтобы сбить спесь с хвастуна, похвалявшегося, как далеко он сумел прыг
нуть на острове Родос. 

Стр. 292. ...мы высылали из Рима писателей, вроде Музония или 
Диона из Прусы...— Музоний Руф — философ-стоик, изгнанный из Рима 
при Нероне в 65 г. н. э. и затем вернувшийся в столицу. Дион из Прусы — 
выдающийся греческий оратор и философ. Был изгнан из Рима при Доми
циане в 87 г. н. э., после описываемых в романе событий. 

Стр. 313. Квинтилиан Марк Фабий (ок. 35—95 гг. н. э.) — знаменитый 
римский преподаватель и теоретик красноречия, автор капитального труда 
«Воспитание оратора». 

С. Ошеров 
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ИЕФФАЙ И ЕГО ДОЧЬ 

Последний роман Лиона Фейхтвангера опубликован в 1957 
году в берлинском издательстве «Ауфбау». По этому изданию сделан на
стоящий перевод. Роман «Иеффай^и его дочь» продолжают линию истори
ческих романов Фейхтвангера, соотнесенных с современностью (см. 
послесловие автора), только здесь исторический сюжет заимствован из 
Библии. История Иеффая (Йифтаха) и его дочери изложена в Книге 
Судей (11,1—40). Как и ряд других сюжетов этого израильского героиче
ского эпоса, он имеет фольклорный характер. Мотив жертвоприношения, 
в том числе жертвоприношения близкого человека, имеется в мифологи
ческих и эпических сказаниях многих народов (на это указывает и сам 
Л. Фейхтвангер в авторском послесловии к роману). Если же обратиться 
к историческим фактам, то человеческие жертвоприношения были широко 
распространены у западных семитов, в частности у хананеев (ханаанеев) — 
доеврейского населения Палестины, в языковом и культурном отношении 
чрезвычайно близкого древним евреям. В ряде случаев практиковалось 
принесение в жертву первенцев. В художественной литературе подобное 
жертвоприношение описано в романе Г. Флобера «Саламбо», действие 
которого происходит в Карфагене, населенном выходцами из Ханаана. 

Однако подобные обычаи принадлежали к тому культурно-религиоз
ному контексту, в противостоянии которому сформировался еврейский 
монотеизм, выросший из культа Ягве (см. коммент. к с. 337). Отсюда осо
бый драматизм истории Иеффая и аналогичных ей (к примеру, жертво
приношение Авраама) в рамках библейского повествования. Культурно-
историческая основа фабулы романа освещена в авторском послесловии. 

В переводе имена ветхозаветных персонажей и географические 
наименования даны, как правило, в привычной для отечественного читате
ля форме — в соответствии с синодальным переводом Библии. В примеча
ниях указывается в скобках еврейский вариант этих имен и названий. 

Стр. 335. Галаад (Гилеад) — согласно библейской Книге Судей (11, 
1—2), отец судьи Иеффая. Имя это, по-видимому, происходит от одно
именной области в Заиорданье, в которой происходят описываемые в рома
не события. 

Массифа (Мицпе) — собственно сторожевая вышка, или башня. Так 
часто назывались гористые или холмистые места. В данном случае — город 
в Галааде, иногда также называвшийся Галаадом. 

Овот (Обот) — оазис в Заиорданье. 
Стр. 336. ..многие величали его «судьей в Израиле»...— Словом «судья» 

в русском и многих европейских переводах Библии переводится «шофет», 
глава племени и военачальник в дого су дарственный период истории Израи
ля (приблизительно XIII—XI вв. до н. э.). 

Моав (Моаб) — государство, существовавшее с конца II тысячелетия 
до второй половины I тысячелетия до н. э. на юге современной Иордании. 
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Между Израилем и Моавом часто велись войны. Население Моава — 
моавитяне, были родственны хананеям, доеврейскому населению Палес
тины (см. коммент. к с. 408). 

Аммон — небольшое государство, существовавшее во II—I тысячеле
тиях до н. э. в Заиорданье, к северу от Моава. Столица — Раббат-Аммон 
(ныне г. Амман — столица Иордании). Аммон многократно воевал с 
израильтянами. Население Аммона, аммонитяне — семитического проис
хождения. 

Земля Мадиамская — область на северо-западе Аравии, в районе 
Акабского залива и Синайского полуострова, населенная в древности 
мадианитянами (мидианитянами) — семитическим народом, родственным 
израильтянам. В конце II тысячелетия до н. э. мадианитяне совершали 
опустошительные набеги на землю Израиля и были разгромлены Гедеоном. 

Стр. 337. Ковчег Завета — святыня древней религии Израиля, ларь 
из дерева ситтим, украшенный золотом, в котором хранились каменные 
скрижали с заповедями, данные, по ̂ преданию, Моисею Богом на горе 
Синай. 

Ягве (Яхве, Йахве) — непроизносимое имя бога в еврейской религии. 
Ягве — бог, открывшийся еврейским патриархам Аврааму, Исааку 
и Иакову, заключивший с народом Израиля, в лице Авраама, Завет (союз), 
давший Закон Моисею на горе Синай, основной субъект действия во всей 
еврейской Библии. 

Стр. 344. Маханаим — город в Галааде. 
Стр. 350. «Терафим» — изображения домашних божеств, почитание 

которых было распространено среди хананеев, а также и евреев, хотя оно 
и противоречило вере в единого бога Ягве. 

Милхом (Мильком) — верховное божество аммонитян. Иногда 
отождествляется с Молохом, богом, почитавшимся в Палестине и Финикии, 
которому, сжигая их заживо, приносили в жертву детей. Милхома, как и 
Молоха, изображали в виде человеческой фигуры с головой быка. 

Астарта — у хананеев и других западных семитов богиня любви и 
плодородия, олицетворение планеты Венеры. 

Стр. 360. Мириам — согласно библейской книге «Исход» сестра про
рока Моисея и первосвященника Аарона. Девора (Дебора) — судья и 
пророчица Израиля эпохи Судей (XII в. до н. э.), вдохновительница и 
руководительница войны против ханаанского царя Иавина. «Песнь Дево-
ры» (Кн. Судей, 5) является древнейшим текстом Библии. 

«Урим» и «тумим» — букв.: «свет» и «совершенство». Так называлось 
особое украшение, вероятно, особые камни; служили атрибутами израиль
ского первосвященника, наделенного даром узнавать и возвещать волю 
Ягве. 

Эфод — верхняя одежда первосвященника. 
Стр. 361. Скрижали — две каменные плиты, на которых, согласно пре

данию, Богом были записаны десять заповедей. Позднее хранились в 
Ковчеге Завета (см. коммент. к с. 337). 
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Стр. 364. ...хотела назвать тебя по имени одного из Ваалов... — Ваал 
(Баал, Балу) — «хозяин», «владыка». Так в религии западных семитов 
именовались боги. У израильтян в течение долгого времени сохранялось 
поклонение Ваалам, с которым активно боролись пророки. 

Стр. 368. Да уподобит тебя Ягве Манассии и Ефрему.— Манассия 
(Менашше) и Ефрем (Эфраим) — соответственно старший и младший 
сыновья Иосифа, родоначальники одноименных колен (племен) Израиль
ского племенного союза. 

Стр. 373. Гедеон — один из Судей Израилевых, отважный воин, 
одержавший победу над мадианитянами. 

Варак (Багак) — израильский военачальник, соратник Деворы в войне 
с хананейским Царем Иавином. Их победа была воспета в благодарственной 
песне Деворы и Барака (Книга Судей, 5) . 

И аир — судья Израилев, родом из Галаада. 
Стр. 379. ...кто-то из колена Рувимова...— Колено Рувимово — одно 

из израильских племен, происходящее от старшего сына Иакова и Лии — 
Рувима (Реубена). 

Земля Тов — область в Заиорданье. 
Стр. 380. Васан (Башан) — область на севере Заиорданья. 
Сова (Цоба) — область в Сирии. 
Стр. 382. Хермон (Гермон, Ермон) — гора Антиливанского хребта в 

Сирии, к северу от озера Киннарет (см. коммент. к с. 408). Современное 
название — Джебельэль-Шейх. 

Иармук (Ярмук) — река, впадающая в Иордан южнее озера Кин
нарет. 

Стр. 383. Лмореи (аморреи) — семитические племена, выходцы из 
Аравии. Название происходит от аккадского слова «амурру» — запад. 

«Рефаим» — по поверьям народов сиро-палестинского региона, 
обитатели загробного мира. В Библии рефаимы фигурируют как древний 
народ; они отличались, по преданию, очень высоким ростом. 

Стр. 386. Ог — царь Васана, разгромленный, согласно Библии, изра
ильтянами во главе с Моисеем. 

Стр. 387. Аргов (Аргоб) — каменистая область Васана, отданная 
Моисеем племени Манассии. 

Стр. 388. Голан — город и названная по его имени область в северном 
Заиорданье. В настоящее время провинция Сирии, оккупированная 
Израилем. 

Гессур (Гешур) — область к юго-востоку от Васана. 
Иавок — небольшая река в Заиорданье (ныне — Вади-Зерка). 
Стр. 397. Бет-Нимра — город в Заиорданье (на территории колена 

Гадова). 
Стр. 401. Говорил он на угарите...— Имеется в виду семитский язык, 

на котором говорили в Угарите — городе Северной Финикии, центре разви
той цивилизации и высокой культуры в первой половине II тысячелетия до 
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н. э. В XII в. до н. э. Угарит был разрушен захватчиками, так называемыми 
«народами моря». 

Стр. 403. Этана — герой шумеро-аккадской мифологии, легендарный 
правитель города Киша в нижнем Двуречье. 

Адапа — герой аккадской мифологии, один из семи мудрецов, леген
дарный правитель города Эреду. 

Таммуз (Думузи у шумеров, Дуузу у аккадцев) — бог плодородия 
шумеров, аккадцев и западных семитов, пастух, супруг богини Инанны 
(Иштар), отданный ею в подземное царство, откуда Таммуз периодически 
возвращается, что знаменует смену времен года. 

Стр. 406. Иошуа (Иехошуа бин-Нун, Иисус Навин) — предводитель 
израильских племен в период завоевания Ханаана, ближайший сподвижник 
Моисея. 

Ваал-Гад (Баал-Гад) — город у подножия горы Хермон. Гад (Гад-
де) — бог счастья и удачи в западносемитской мифологии. 

Стр. 408. Ханаан — страна хандоеев, древнейшее название страны, 
южная часть которой позднее именовалась Землей Израиля и Палестиной, 
а северная — Финикией. Ханаан занимал территории современных Израи
ля, восточной части Иордании, Ливана и средиземноморского побережья 
Сирии. 

Мертвое море — озеро, в которое впадает Иордан. Названо так из-за 
чрезвычайно высокой концентрации соли в ее водах, делающей невозмож
ной в ней всякую жизнь. 

Киннарет (Генисаретское озеро, Тивериадское озеро, Галилейское 
море) — пресноводный проточный водоем на севере Иорданской до
лины. 

Вирсавия (Беер-Шева) — город в пустыне Негев, у южных границ 
Иудеи. 

Стр. 412. Дан — город в верховьях Иордана, названный по имени ко
лена Данова. Дан был пятым сыном Иакова и первенцем Баллы, рабыни 
Рахили. Выражение «от Дана до Вирсавии» обозначало все пространство 
земли Израиля в длину. 

„.строптивых сынов Вениамина...— Вениамин (Беньямин) — младший 
сын Иакова от Рахили, родоначальник одноименного колена. 

Стр. 421. Язык Вавилона, во многом схожий с еврейским...— В Вавило
не говорили на аккадском языке, принадлежащем, как и иврит, к семитской 
языковой группе. 

Стр. 425. Сиппар, Аккаду Борсиппа, Ниппур — города Двуречья, цент
ры шумерской и аккадской культуры. 

Стр. 433. Иазер — город в Галааде, принадлежавший амореям, а при 
Моисее завоеванный израильтянами. 

Хешбон — город к северо-востоку от Мертвого моря. 
Невд — гора в Заиордаиьс, место смерти Моисея. 
Арной — река в Заиордаиьс, впадающая п Мертвое море. Арной был 

границей между моавитянами и амореями. 
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Стр. 476. Шилом — город в колене Ефремовом. В Шиломе находилось 
древнейшее общеизраильское святилище, в котором первоначально храни
лись Скиния и Ковчег Завета. 

Стр. 477. Иошуа и Девора.— См. коммент. к с. 406 и 360. 
Стр. 479. Песня о кровавой ^мести Ламеха.— Ламех — сын допотоп

ного патриарха Мафусаила. В Книге Бытия (4, 23—24) помещено его 
обращение к своим женам, являющееся одним из древнейших памятников 
еврейской поэзии: «И сказал Ламех женам своим: Ада и Цилла! послушайте 
голоса моего; жены Ламеховы! внимайте словам моим: я убил мужа в язву 
мне и отрока в рану мне. Если за Каина отмстится всемеро, то за Ламеха 
в семьдесят раз всемеро». 

Амаликитяпе — кочевое племя, обитавшее в пустыне Негев и враждо
вавшее с израильтянами со времен их появления в Ханаане и до возникно
вения Израильского царства. 

Стр. 480. Махир — старший сын Манассии (см. коммент. к с. 368). 
Неффалим (Нафтали) — сын Иакова и Баллы, рабыни Рахили. Коле

но Неффалимово занимало территорию Северной Палестины. 
...у вод Мегиддонских.— Мегиддон — город на территории колена 

Манассии недалеко от реки Киссон, которая и называлась водами Мегид-
до некими. 

Стр. 481. Сисара — военачальник Иавина, царя из ханаанского города 
Асора (Хацор). Согласно библейской легенде, Сисара, потерпев поражение 
в битве с войском израильтян, которым предводительствовали Варак и 
Девора, бежал в город Фавор и скрылся в куще (палатке) Иаили, но был 
поражен ею в висок, как рассказывается в тексте романа (ср.: Книга Судей, 
4, 17, 18). Этот эпизод послужил сюжетом многих известных картин. 

Стр. 495. Пенуэл (е в р. Лик Божий) — местность в Палестине, 
где Иаков, согласно Книге Бытия, боролся с Богом. 

Стр. 503. Кемош (Хамос) — верховное божество моавитян. 
Стр. 513. Офра, или Офра Авиезерова,— город на территории колена 

Манассии, родина судьи Гедеона. 

Н. Шабуров 



АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 
ПРОИЗВЕДЕНИЙ ЛИОНА ФЕЙХТВАНГЕРА, 
ВКЛЮЧЕННЫХ В СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 

Автор о самом себе 
Безобразная герцогиня Маргарита Маульташ 
Братья Лаутензак 
Верный Петер 
«Вишневый сад» 
Второе рождение господина Ханзике 
Генрих Манн 
«Германия. Зимняя сказка» 
Гойя, или Тяжкий путь познания 
«Доктор Фаустус» Томаса Манна 
Дом на Зеленой улице 
Дом Дездемоны, или Мощь и границы исторической 
художественной литературы 
Еврей Зюсс 
Иеффай и его дочь 
Изгнание 
Испанская баллада 
Испытание временем 
Иудейская война 
Крамольные мысли о Льве Толстом 
Кельнер Антонио 
Лже-Нерон 
Лисы в винограднике 
Литература — сила, сближающая народы 
Мой роман «Успех» 
Мудрость чудака, или Смерть и преображение Жан-
Жака Руссо 
Мысли в связи с кончиной Горького 
Настанет день 
О Бертольте Брехте 
Одиссей и свиньи, или О неудобстве цивилизации 
Пари 

Том 
6/1 
3 
2 
2 
6/1 
2 
6/1 
6/1 
5 
6/1 
2 

6/1 
3 
6/5 
6/2 
4 
6/1 
4 
6/1 
2 
6/5 
6/4 
6/1 
6/1 

6/1 
6/1 
6/3 
6/1 
2 
2 

Стр. 
681 
7 

291 
600 
591 
606 
710 
704 
7 

713 
579 

543 
205 
335 
7 

359 
724 
7 

716 
621 
7 
7 

721 
718 

7 
708 
423 
699 
559 
612 

589 



Рассказ о физиологе докторе Б. 
Семья Опперман 
Софокл и Гофмансталь 
Сыновья 
Тетя Вруша * 
Успех 
Фанатики не восторжествуют 
Черт во Франции 

2 
2 
6/1 
6/3 
2 
1 
6/1 
6/1 

593 
7 

685 
7 

609 
35 
726 
369 

\ 



СОДЕРЖАНИЕ 

ЛЖЕ-НЕРОН 
Перевод \ И. Горкиной\ и Р. Розенталъ 

К н и г а п е р в а я. ВОЗВЫШЕНИЕ 7 
К н и г а в т о р а я . ВЕРШИНА 94 
К н и г а т р е т ь я . ПОД ГОРУ 180 
К н и г а ч е т в е р т а я . ПАДЕНИЕ 254 

ИЕФФАЙ И ЕГО ДОЧЬ 
Перевод Е. Михелевич 

Глава первая 335 
Глава вторая 381 
Глава третья 432 
Глава четвертая 474 
Глава пятая 514 
Послесловие автора 565 

К о м м е н т а р и и С. Ошерова и Н. Шабурова 574 
Алфавитный указатель 589 



Фейхтвангер Л. 
Ф 36 Собрание сочинений. В 6-ти т. Т. 6. Кн. 5: 

Лже-Нерон: Роман; Иеффай и его дочь: Роман: 
Пер. с нем./Редкол.: А. Дмитриев, Д. Затонский, 
Н. Литвинец и др.; Коммент. С. Ошерова и Н. Ша-
бурова. М.: Худож. лит., 1994.— 591 с. 

ISBN 5-280-02149-0 (Т. 6. Кн. 5) 
ISBN 5-280-00307-7 
В том 6-й (кн. 5) Собрания сочинений вошли романы Л. Фейхт

вангера «Лже-Нерон» (1936) и «Иеффай и его дочь» (1957), послед
ний из доторых публикуется на русском языке впервые. 

. 4 7 0 3 0 1 0 1 0 0 - 1 0 2 „ г к „ Й 4 4 Г 
Ф 0 2 8 ( 0 1 ) - 9 4 П<™™™<* Б Б К 8 4 ' 4 Г 

ЛИОН Ф Е Й Х Т В А Н Г Е Р 

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 6-ТИ ТОМАХ 

ТОМ ШЕСТОЙ (КН. 5) 

Оформление переплета И. Сальниковой 

Редакторы Е. Маркович, И. Солодунина 
Художественный редактор Л. Калитовская 
Технический редактор Л. Витушкина 

Корректор Г. Володина 

ИБ № 6810 

Издат. лицензия ЛР № 010153 от 27 декабря 1991 г. 

Подписано к печати 12.09.94. Формат 84Х 1081/з2. Гарнитура 
«Тип Тайме». Печать высокая. Усл. печ. л. 31,08. Усл. кр.-отт. 
31,5. Уч.-изд. л. 35,4. Тираж 60 000 экз. Изд. № VI-4361. 
Заказ № 1264. «С» — 250". 

Ордена Трудового Красного Знамени издательство «Художе
ственная литература». 107882, ГСП, Москва, Б-78, Ново-Бас
манная, 19. 

ГПП «Печатный Двор» Комитета РФ по печати. 197110, 
Санкт-Петербург, Чкаловский пр., 15. 






